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Alavera (de) Santuyano

Este afio capicla se resigna a los rigores otofiales, ido ya el veranillo de San
Martin, y mi corazén se revuelve hacia cierto pasado que, a la postre, me ha dejado
mas o0 menos donde estaba: muy cerca de la iglesia de Santuyano y de nuevo en las
paginas de este periodico.

Por esta misma estacion del afio pero bastantes lustros atras, D.Carlos Cid, mi
profesor de Historia del Arte, solia bajar a los alumnos de Filosofia y Letras desde la
Plaza Feijoo, donde entonces estdbamos, a ver el templo que el rey Alfonso Il el Casto
habia ordenado construir extra-muros de la ciudad de Oviedo mucho antes aun: hace
mas de mil afios. Como yo mismo me he convertido entretanto en un profesor de
menor autoridad pero de parecidas materias a las que D.Carlos ensefiaba he tenido
ocasién de explicar también el monumento —el que se llama oficialmente iglesia de
San Julian de los Prados- a otras generaciones de estudiantes. Les insisto en lo que
me parece mas pedagdgico: que Santuyano era un edificio polivalente, o mismo
servia al culto cristiano que a las reuniones aulicas de la corte.

Los universitarios del Campus de Humanidades somos ahora vecinos estrictos
de Santuyano y formamos parte de una fase urbanistica de nuestra ciudad que entre
viviendas, parques y grandes comercios se extiende hacia la costa y hacia la ciudad
hermana de Gijon. Y si desatendidos de la tarea y de la rutina diaria elevamos un poco
los ojos en busca de una buena perspectiva del monte Naranco podemos contemplar
a lo lejos en los impagables dias soleados las joyas doradas de los otros dos
monumentos de nuestra edad media, Santa Maria y San Miguel. Su minima mole
contrasta en la falda de la ovetense colina con la mas pesante de lo que es ahora la
sede del Centro Asturiano -un ejemplo tipico de la arquitectura civil del siglo veinte-.
Tampoco puedo dejar de pensar en los mil aflos que presiden la minima distancia
fisica que separa a esos edificios.

Supongo que tengo alrededor un pais liliputiense en el que incluso lo grande es
bastante pequefo, pero no puedo dejar de ver y vivir esta tierra de Asturias como una
tierra que tiene al menos esos mil afios de historia. No puedo dejar de creer que este
empefio mio —y de mucha mas gente- posee su sentido social: ¢no estaria bien que
por encima de las coyunturas econdmicas hiciéramos entre todos que esa herencia
fuera meditada y vivida como se merece? ¢,Que la pusiéramos en la mesa a la hora de
negociar el futuro, como otros hacen, pero mejor?
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Franco y la mesa redonda

Se estaba muriendo Franco y ya los socidlogos vaticinaban que Asturias seria
para los sindicatos, en la futura Espafia democratica. Y acaso lo recomendaban:
puesto que se avecinaba una inevitable reconversion de la mineria y de la siderurgia,
en funcion de un espacio econdmico europeo, era necesario preservar en Asturias la
paz social mediante las correspondientes ayudas. Y asi ha sido. Puesto que los
sindicatos ante todo —y no el gobierno autébnomo, por ejemplo- se han encargado de
canalizar y materializar esas ayudas, ¢se puede extrafiar alguien de que sean los
partidos politicos obreristas quienes dominen la situacion como reflejan
inevitablemente las encuestas? jAh, grande es el poder de la estructura social y gran
verdad es que la gente vota segun sus intereses de clase!

El general Franco dijo de si y de su gobierno excluyente y autoritario que Dios y
la historia (nada menos) los juzgarian. Asi va a ser sin duda, para ellos y para todo lo
demas, a su debido tiempo. Pero para el franquismo, me parece, aun no ha llegado:
cuando se produce una guerra civil de intensidad maxima como lo fue la nuestra, tan
destructiva y profunda que obliga a refundar las bases de la convivencia, del sentido
de la nacion y del estado mismo, han de pasar varias generaciones antes de poder
contemplar el desastre en adecuada perspectiva. (Hay quien dice: hasta que no esté
en el mundo de los vivos el Ultimo de los ciudadanos que la vivié). Pero ya pueden
decirse algunas cosas. Tampoco significé Franco lo mismo para quienes lo tuvimos
como motivo principal de nuestra adolescencia: para unos era casi un simbolo de la
Represion Absoluta, pero mas bien en plan psicoldgico y evanescente; para los mas,
en cambio, era el represor bien concreto de su familia y de sus opciones, cuya caida
se esperaba con una tensa y resignada impaciencia. Muy pocos meses después de la
muerte de Franco me llevaron a una de esas mesas redondas, para hablar de la nueva
e inminente constitucién. Dije que la futura Asturias autbnoma deberia de participar en
la gestién de la empresa publica. El resto de la mesa dijo que Asturias no podria ni
deberia ser autbnoma porgque no podria hacerse cargo de la empresa publica. No se
levant6 ni una sola voz que hablara en nombre de la comunidad asturiana, a la que ni
siquiera reconocian. Hablaban sin saberlo de la mayoria, del sedimento inercial y
contundente de su posicion en la estructura de clases. Muy justo. Pero no habia alli
ninguna propuesta politica que removiera ese sedimento a favor de toda la comunidad.
¢Es que la hay ahora?
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Pobreza y mestizaje

Ahora que el ciclo del carbdn se acaba convendria que fuéramos pensando en
nuestra pobreza, puesto que Asturias fue pobre —al igual que otras tierras de orografia
dura y agricultura desagradecida- hasta que aparecié el oro negro que mueve la
produccion industrial. ¢ Comenzara ahora a cambio el ciclo asturiano del petréleo? Es
broma, que diria Cassen.

Pero lo cierto es que siempre se discutié6 mucho sotto voce aqui de si éramos o
no éramos ricos. Practicamente desde que la revolucién anterior a la del carbdn —la del
maiz y la patata- logré que la gente se reprodujera a mayor velocidad de la que se
moria. Por eso los clasicos de nuestras letras escribieron tanto de la bayura de
Asturias. Una abundancia que se reducia desde luego a la cantidad de distintas frutas
y a lo espeso del follaje, rigueza que algunos como el poeta Acebal pretendian
contraponer a la inevitable entrada en una dura modernidad de chimenea, explotacion
y socialismo. Yo les tengo ley a esos ortodoxos disidentes, a esos carlistas rezagados
gue creyendo exaltar la aldea idilica y perdida defendian de hecho una cierta
continuidad identitaria, y los prefiero, desde luego, a muchos supuestos heterodoxos.
De varios modos el ciclo del carbon, que duré un siglo, funddé aqui un pequefio
espejismo de riqueza que ni tenia en cuenta quiénes eran en realidad los amos del
capital ni era capaz de reducir a sus justos términos la aurea mediocritas de un salario
bien ganado. Espafia estd ahora mucho mas equilibrada en el desarrollo de sus
comunidades y nosotros nos movemos, como nuestro futbol, por los Gltimos puestos
de la tabla del P.1.B. Por eso el “grandonismo” esta de capa caida, aunque de siempre
se supiera que para “grandones” esos de Bilbao, que no tienen metro, no, que tienen —
como dice el chiste- “kilometro”.

Los de Bilbao afiaden ultimamente a sus graves preocupaciones la de que no
les llega emigracién multirracial. Pero no creo que sea por cuestiones de seguridad, ya
gue esa emigracion estd acostumbrada en su mayor parte a una inseguridad mayor
que la que padece la rica Euskadi. ¢No sera que hay ahi un ndcleo fuertemente
conservador en la estructura del trabajo y de otras cosas que presenta resistencia a la
mera posibilidad del mestizaje? La pobre Asturias, en cambio, puede ser un buen
laboratorio multirracial porque esta abierta como siempre al mestizaje. Pero para ello
tendra, digo yo, que proyectar y ofrecer ‘algo propio’. Por modesto que sea.
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Memorias vivas

El puente de la Constitucion, el “puentdn” que incluye también la fiesta catélica
de la Inmaculada, propicia el recogimiento y el recuerdo. El caracter sagrado, segun
para quién, de ambos eventos ha hecho que algun gracioso haya querido fundirlos
como fiesta de la Inmaculada Constitucion. Ademas la gente de bien suele dedicar
estas semanas a reavivar la memoria de sus muertos y a tener decentes sus
habitaculos en orden a una razonable eternidad, antes de que se echen encima las
agitadas fiestas navidefias.

Y tal vez porque lloro estos dias una muerte muy sensible, la hija de un amigo,
es por lo que me asalta la memoria de tantos con quienes, arrebatados ya del
escenario de la vida, hubiera querido intercambiar mas réplicas. Ciudadanos notables
como Luis Maria Ferndndez Canteli, a quien conoci cuando era director del viejo
Ateneo de Oviedo —hace mas de tres décadas- y que siempre se paraba en la calle
conmigo para elogiarme los esfuerzos en pro de la lengua asturiana. O Luis Arrones,
animoso y diligente promotor de la musica, cronista impagable de nuestra 6pera,
amable y discreto conversador, dentro y fuera del teatro. ¢Y qué decir de Manolo
Avello, tan intimo de mis tios, maestro de periodistas, verdadero epitome del humor
carbayén y creador de un lenguaje urbano y popular que él mismo usaba con tanta
gracia?

Echo de menos a mis compafieros de adolescencia, a Nacho Martinez Navia-
Osorio y a José Doval, valiosos amigos escondidos en la noche eterna, como dice
Shakespeare. Los evoco con reconocimiento y asi los reencuentro. Veo al actor Nacho
Martinez en los procelosos escenarios de la movida, colocando alli su hondura, su
talento y su alegre compromiso. Veo a mi condiscipulo Doval, fino intérprete, atento y
cuidadoso conocedor de todos los panoramas de la cultura. Puedo repasar las
peliculas de Nacho o los escritos de Jose, pero mas me gustaria que hubieran
permanecido los dos entre nosotros para que su nivel mejorara el nuestro. Cambio de
escena: en un dia gris de 1995, con la mole de la Universidad Laboral de Gijon al
fondo, despediamos una multitud a la poeta Maria Teresa Gonzalez. Era una persona
de pasion intensa y busqueda vital cuyos versos, en su lengua playa, era dificil a
menudo no compartir. Uno de ellos advertia de que ella quisiera inventar una imagen y
atrapar en el tedio una palabra que nadie hubiera escrito. Supongo que seguimos en
ello.
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Prestigio y galipote

Los corrillos que frecuento han sacado un par de conclusiones principales del
desastroso suceso del ultimo galipote invasor: que la eficacia del estado parece
haberse hundido con el barco contaminante “Prestige” y que por sus grietas se escapa
también el prestigio y la credibilidad del partido del gobierno. Pero el analisis politico
inmediato —es decir, electoral- requiere matices. Esos votos manchados y perdidos
podra recuperarlos el partido del gobierno, no sin dificultad, cuando el impacto del
desastre amaine y las campafias preelectorales den lugar a la exhibicién de nuevas
realizaciones y patentes inauguraciones. Que la torpeza y la arrogancia de un
gobierno ensimismado en los problemas internos de la sucesion de Aznar favorezca
las aspiraciones de nacionalistas y socialistas tanto en Galicia como en el resto de
Espafa es lo normal. Lo malo es como siempre que la gente sufra y que se sienta
desprotegida, a pesar del paliativo de las ayudas que —menos mal- estan siendo
asignadas. Lo malo es que el derecho internacional siga anclado en la época
decimonénica en la que el libre comercio era el objetivo democratico y hasta
antiimperialista por excelencia: hace falta reformarlo para adecuarlo a otra época —la
nuestra- en la que el objetivo principal es la proteccién de los recursos naturales y del
habitat de los ciudadanos. Sélo asi se podra sustanciar como se debe la
responsabilidad de los armadores de tales barcos-trampa, solo asi podra ese afiorado
poder estatal —probablemente el de la comunidad europea en nuestro caso- acudir al
remedio inmediato y eficaz de los accidentes de envergadura como este.

Pero en la politica de arco largo hay otro factor, que aflora en el caso de este
antipatico y peligroso galipote que amenaza también a nuestra parte de litoral
cantabrico. Pasa que las clases dirigentes conservadoras no estan por la labor de
conservar nada si pueden evitarlo. No son de eso, sino del mundo de las finanzas, de
la empresa (libre, por supuesto), de las operaciones grandes de grandes
corporaciones. Eso y el “marketing” de la maquinacion son su fuerte y en ese campo,
qué duda cabe, dan lo mejor de si. Prefieren el maquillaje a la ecologia. Cuando
sobreviene una emergencia publica que afecta a modos de vida inferiores —es decir,
sin incidencia en la macroeconomia- y las cosas por lo que sea vienen mal dadas,
pues a reclamar al maestro armero (si no es que estd en ese momento sacandole
brillo a las escopetas de la proxima caceria).
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Navidades no tan blancas

Cuando no habia que preocuparse por la Navidad porque otros la preparaban —
eso ocurria en mi caso hace mas de treinta afios- era divertido recibir a los familiares y
amigos que venian de visita. jQué orgullo en sus ojos por las novedades que traian de
Madrid y del extranjero, por las noticias frescas de que pronto todo cambiaria! (Para
mejor, se entiende). Eran fascinantes sobre todo las amigas de los amigos: jqué lacias
y libres melenas, qué maquillaje turquesa sobre los péarpados, qué despliegue de
abrigos larguisimos y espesas bufandas! Hasta el Naranco amanecié un dia cubierto
de nieve y alla se lanzaron impacientes, imprudentes, los esquis de la juventud
dorada.

Pero la Navidad no es tan blanca y nunca lo fue. Por ser la fiesta de las fiestas
que celebra nuestro bienestar y nuestra union una moralidad minima nos obliga a
tener en cuenta a quien malvive excluido de ese circulo. Y ademas no se trata sélo de
que la pobreza y la zozobra de otros sean unas sempiternas aguafiestas. Es que el
fondo oscuro de la obligada fiesta lleva en si el severo peso de una delicada trama de
deberes. Antes que una diversion libre la fiesta es una ceremonia reglada en la que las
reglas de participacion van cambiando con modos y ritmos imprevistos. Hay gente a la
que eso le cansa y por eso odia la Navidad. Por ejemplo, los mayores tienen que
hacer recuento de las desgracias de todo el afio y eso cabrea a los mas jévenes,
“siempre estais hablando de cosas desagradables”. Y de las broncas alrededor de la
mesa, ¢quién se libra?

Luego esta el famoso consumo. La Navidad cristiana se ha convertido en el
mayor acontecimiento mundial del solsticio de invierno, de manera que la barata
industria china es la que proporciona ya el mayor nimero de estrellas de Belén vy
papas Noel al comercio de la temporada. Pero esta claro que mas alla del nivel de
subsistencia no se consumen bienes materiales sino simbolos sociales que alimentan
mejor 0 peor nuestra autoestima y nuestra seguridad. He ahi el origen de engorrosas y
supersticiosas decisiones que nos ponen de los nervios y que agigantan el pequefio
pero temible horror cotidiano. Porque la Navidad lo que pretende es conjurar aquella
radical inseguridad que la Biblia y los villancicos clasicos han transmitido: dice la
Virgen Madre, “Hijo mio que os haria / que no tengo en qué os echéis”.
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Cuento de San Silvestre

A través de la soleada ventana podia vigilar en la casa de enfrente las muecas
de “Rascayu”. Aquel perro sin raza ni verglenza llevaba dos dias enteros dando saltos
de habitacién en habitacién. Rafael empezaba a preocuparse. En su pequefio estudio,
con el piano, los teclados, el ordenador, habia demasiada calefaccion pero él, desde
luego, no pensaba quitarse ni la bufanda porque siempre habia creido que a su edad
los resfriados son traicioneros. Cenaria alli mismo el caldito y el besugo al horno para
seguir por la tele la gala de medianoche. Hacia una semana que habia enviado por
correo electrénico los archivos de sonido con el material para los ensayos del
intermedio y los ballets. Musica brillante y al minuto la suya, eso lo reconocian hasta
en la multinacional que pronto le jubilaria. (¢Como se llamaba? ¢Asturecords o
Audioastur? Menudos eran ellos para adaptarse al terreno o a lo que hiciera falta...).
Era media tarde y entre la arboleda podian distinguirse, en los ventanales del otro lado
de la calle, ora las bamboleantes orejas, ora las nerviosas patas de “Rascayu”. De
repente Rafael subi6 el volumen con el mando a distancia y en la enorme pantalla —le
gustaban las pantallas grandes- aparecio el pinta aquel: un individuo mal encarado
que vestia pantalon pata de elefante y camisa color violeta. “La hora de Rafa” era un
programa de moda en el que Rafa sentenciaba en el acto las ilusiones artisticas de un
montén de jovencitas y jovencitos de abigarradas cualidades. Rafa por aqui, Rafa por
alla, cantaba sumiso el coro de aspirantes. Con razén decia su madre —mascullé
Rafael- que éste llegaria lejos con la cara dura que tiene. Primero la revolucion,
después la movida y ahora el “casting”. El mundo es un casting donde quien gobierna
promueve la competicién y otorga el triunfo.

Pasé la hora de Rafa, pasaron muchas horas y Rafael no se dio cuenta de que
el tiempo habia cambiado. Un frio intenso y una lluvia huracanada rodeaban el chalet
de su hijo mientras él se ensimismaba en sus recuerdos: aquel tribunal que le habia
relegado a un puesto secundario en el examen de piano. Pero él al menos se habia
despedido tocandoles “Tengo una vaca lechera”. A punto de sonar las campanadas
del nuevo afio, Rafael volvié en si. En medio del aguacero cruzé la calle armado del
mando de la tele y rompi6 la vidriera del salon. El can saltd fuera con un grufiido de
alivio. Por lo menos Rascayu y él se comerian el besugo en paz y compaia.
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