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Problemas culturales

Desde que la cultura es también un espectaculo la revisibn anual de las
novedades —en los libros, en el cine, en la musica- se ha convertido en un rito urbano
mas. Antes habia un chiste: cultura es lo que queda cuando uno olvida lo que ha
aprendido. Eran tiempos previos a la explosion mediatica en los que la cultura de cada
uno coincidia con la profesion de cada uno, asi que los sefioritos y sefioritas acudian a
los llamados actos culturales como quien acude a un acontecimiento social. Todo era
mas monolitico y mas clasista entonces en el uso de los libros y de los espacios del
arte. En nuestra nerviosa vida urbana en cambio el disfrute de los bienes culturales es
por fortuna mas pluralista porgue el abundoso mundo audiovisual proporciona un sinfin
de oportunidades de eleccién. Pero con frecuencia es igual de inane e de intransitivo.
Si falta una jerarquia de los valores estéticos las tribus urbanas, que no son sélo
juveniles, se encierran en si mismas buscando ansiosas el minimo reflejo de lo que les
gusta, de lo que les va, en las paginas de ocio de los periddicos y en la programacion
de las televisiones. Ahora la cultura es una especie de sucedaneo espiritual que hay
gque conseguir mirando de reojo a los demas, a ver qué es lo que dicen los “gurus” que
se lleva para ser alguien como es debido. La cultura hay que aprenderla todos los dias
sin la seguridad de estar en la buena onda. A mi que me den mi zarzuela, mis toros y
mi futbol —diran unos- y a mi que me den mi cine “underground”, mi jazz y mis juegos
de rol —diran otros- y que ahi me las den todas. Es mi diversion.

De acuerdo, la cultura como diversion es importante para los individuos. Pero la
diversién como cultura fragmentada no puede ser el objetivo una sociedad o de un
pais. Yo podria recomendarles la ultima novela de Haruki Murakami o de Mariano
Antolin Rato (“Fuga en espejo”, muy buena), podria ponderarles el reciente Congreso
Internacional sobre el Conde de Campomanes o alabarles el certamen de
cortometrajes de cine “Nuevos realizadores”, promovido por el Principado. De hecho el
libro mas importante de aqui en el 2002 me parece que es “Historia de la Lliteratura
Asturiana”. ;Y qué mas da mientras esos productos no sean en buena medida
comunes? ¢Mientras no se rompan las sensibilidades y los compartimentos estancos
de los grupitos y las tribus? Una linea clara, firme e integrada de la politica cultural es
lo que se necesita.
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Juguetes negros

A las veces en los colegios rifien si alguna nifia espabilada -o nifio- cuenta en
el recreo que los Reyes Magos no existen. En la vida hay que esperar tantas cosas
inseguras —creen los que educan, supongo- que mas vale empezar por una sencilla:
los juguetes los traen unos sefiores poderosos y sabios si uno se porta bien. Y si no
carbon, aunque sea de azlcar. Yo mismo empecé a sospechar un dia cinco de enero
de 1955 cuando pedi delante de cierto escaparate de Sama una magnifica pistola
espacial en forma de platillo volante que escupia un par de peligrosos proyectiles
circulares que hoy la asociacién de consumidores prohibiria sin contemplaciones. Sus
majestades trajeron el juguete. Mi duda no afect6 a la velocidad de la entrega, para la
gue los superpoderes de Melchor, Gaspar y Baltasar me parecian suficientes, sino al
hecho de que los tres benefactores se avinieran a atender una peticién fuera de plazo,
apenas sugerida a los progenitores y no reflejada oficialmente en la carta ya enviada
por mi al magico Oriente hacia semanas. Asi que, una vez meditado el caso, decidi
congelar la cuestion de las creencias trascendentes y de las esperanzas inseguras
hasta que la dura realidad me proporcionara mejores criterios. Por cierto, sigo mas o
menos en la misma actitud.

Seguro que la popularidad creciente del rey negro se debe a que parece mas
comprensivo con dicha actitud que los dos blancos, solemnes y estirados. El
campechano Baltasar es el preferido no s6lo porque despierta en nosotros la pasion
de la solidaridad interracial sino sobre todo porque nos trae sus negros juguetes de
incierta pero necesaria utopia. Hay entre nosotros alguien que ha renovado con gracia,
erudicion y patriotismo el tema de la negritud. Es el fil6logo y escritor Xulio Viejo, que
en su Ultima novela -“Los araxales de la vida®- fabula el destino y el color de la piel de
otro monarca, esta vez proximo a nosotros por la historia: el rey asturiano Mauregato.
Segun Viejo hasta en el nombre se indica que Mauregato era negro, lo mismo que lo
serian —para lo que aduce divertidas pruebas documentales- los antiguos asturianos.
Nada, pues, de busquedas de identidad sino encuentro con la “otreidad”; eso manda el
moreno Mauregato. En la recreacion de su propio periplo desde el “conceyu” de Quirds
hasta el barrio de Ventanielles se ve Viejo a si mismo como persona sumida en esa
otreidad un tanto libertaria. Que es también, digo yo, la del rey Baltasar.
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Estética inconsistente

Parece sarcasmo ponerse a hablar de estética en plena cuesta de enero
cuando a uno ya no le queda ni para rebajas y espera con horror la cuesta de febrero,
—la causada por el inmoderado y festivo uso de las tarjetas de crédito, que esa si que
dispara el IPC para desesperacion de las macroeconémicas previsiones del gobierno.
Pero eso de la estética —sea lo que rayos sea- forma parte quieras que no del oficio de
quien esto escribe y resulta que la prensa asturiana ha evocado estos dias un tépico al
respecto que conviene atacar. Sefiala Eugenio Fuentes en una de las precisas y
sintéticas resefias de libros que nos ofrece en su periddico: la Estética es vista a
menudo como “el pariente pobre e inconsistente de la filosofia”.

Mal hecho, pero asi es y asi sigue siendo, en efecto, mas que nada en Espafia.
Aunqgue estas son cuestiones asaz abstrusas si que viene a cuento recordar que en el
resto de Europa ha habido en los ultimos siglos un proceso por el cual la creacién
artistica y la experiencia estética se han colocado en el centro mismo del pensamiento.
Mas alla de controversias académicas eso influyd en una mayor integracion del arte y
del gusto como valores sociales promovidos y celebrados para la paz y la disminucion
de la violencia. Entre nosotros la division entre el intelectual-artista y el intelectual-
tedrico parece continuar como si nada. Con frecuencia el primero se muestra alérgico
al concepto y el segundo se cree que el mundo del arte le es ajeno. Ortega y Gasset,
que fue un filésofo plenamente estético, decia que Espafia habia producido algunos
grandes personajes y unos cuantos pintores. Es cierto que cada sociedad se muestra
mas creativa en alguno de los multiples aspectos del arte y que la cultura espafiola se
ha expresado de modo eminente a través de la plastica. La mera mencién de
Veldzquez, Goya, Dali y Picasso lo evidencia. Pero la proyeccién de la imagen
mundial de Espafia —que era una de las preocupaciones de Ortega- sigue anclada
mas de lo que parece en el viejo batiburrillo de “charanga y pandereta”. Y asi sera
mientras no haya una educacion estética completa y equilibrada que influya a su vez
en una politica cultural incisiva, plural y basada en los valores maximos. Ya sé que en
la calle se confunde la estética con la cosmética. Pero yo me conformo con tal de
lograr la difusion de un criterio que distinga, entre la cursileria y la horterada, un punto
medio consistente. En arte y en muchas cosas mas.
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Tambores de guerra

Al igual que los inquietos desfiles de hormigas anuncian las tormentas de
verano asi son la huida de las inversiones y la caida de los mercados financieros en
este invierno: el indice mas claro de que la tormenta bélica puede descargar en breve.
Suenan tambores lejanos y nosotros con estos pelos. Después de la Guerra del Golfo
y de la destruccion terrorista de las Gemelas de Nueva York el imperio contraataca,
ayer en Afganistan y mafiana, tal vez, en Irak, con una segunda entrega. Pero veamos
algunas diferencias elementales con la primera, tan ocultas por la hojarasca del dia a
dia.

En primer lugar este hostigamiento al dictador Sadam Hussein es mas un
asunto de la administracion Bush Junior —al menos de momento- que un deber de la
ONU. Es ldgico: las torres del bajo Manhatan humean adn y es la hora por tanto de la
retorica y de la estrategia del partido republicano: eje del mal, defensa de nuestro
modo de vida, honor de USA y todo lo demas. En segundo lugar Europa se tiene que
mantener y se mantiene (incluso el Partido Laborista britanico y Aznar mismo) mas
vigilante que entusiasta. Pero si hemos de creer a los agoreros apocalipticos (por
ejemplo a los agrios mexicanos del diario “La Jornada”) estamos a las puertas -jpor
finl- de la Il Guerra Mundial. Primero el joven Bush captura todo el petréleo del
Oriente Medio y después, ya de puestos, a lo mejor se queda también con el mejicano,
el venezolano y hasta con el escocés, a poco que Tony Blair flaquee. ¢Y para que
quieren los yanquis tanto combustible? Hombre, para obtener de una buena vez el
poder omnimodo y dominar la tierra para siempre (¢ incluyendo a los chinos, que son
la mayoria minoritaria?) Yo pediria a los devotos de la obsoleta teoria de la
conspiracion universal que pensaran dos minutos en el papel nefasto de otro de los
personajes intermedios del drama: esa teocratica Arabia Saudita a la que en gran
parte se dirigen indirectamente los tiros, esperemos que sélo virtuales y disuasorios.
En cincuenta afios de préspera vida asentada sobre el petréleo que por ahora mueve
la maquina del mundo los arabes propiamente dichos han producido dos cosas: la
teologia de que su Dios se lo ha regalado como prueba de la superioridad moral que
les adorna y los mil y uno Bin Laden que pretenden demostrar la baja estofa de la
nuestra a base de adaptar la guerra santa a la tecnologia punta. Con esas premisas...

Enero 2003

Lluis Xabel Alvarez
La Voz de Asturias — Mar de Fondo Pagina 5 de 54



Cosas sencillas

Me dicen los amigos que escriba algo sobre el pronunciamiento del actual jefe
del Tribunal Constitucional: eso de que todas las comunidades de Espafia -
aproximadamente las antiguas regiones- son histéricas y que por lo tanto la supuesta
pretension de catalanes, vascos y gallegos de tener mas historia que los demas es
ilusa o ideolégica o algo por el estilo. Bien, tiene razén el Sr. Jiménez de Parga,
conocido en todo el Reino por su nervio dicharachero. Lo que ocurre es que me aburre
un montdén meterme ahi y casi prefiero seguir el consejo de otros amigos: a callar y a
pedir si acaso que los altos magistrados hablen a ser posible so6lo a través de sus
sentencias con el fin de no enturbiar la opinion publica. Pero el caso es que un poco
de humor aunque sea chocarrero en esto del tema de las nacionalidades e identidades
nunca viene mal. El denuesto entre espafioles —pueblo contra pueblo, regiéon contra
region- ha sido desde siempre una comedia importante del sempiterno “Celtiberia
Show”. Y ya se sabe que el teatro es benéfico porque descarga catarsis: mas vale
reirse juntos que tener que pensar seriamente en cargarse a alguien porque se opone
a nuestro destino manifiesto.

Hay unas cuantas cosas sencillas que a mi en particular me toca tener claras.
Las comunidades “de primera” o “nacionalidades” lo son no tanto por la historia y por
la lengua como por el motivo de peso en los pactos para la Constitucion de 1978 de
que habian votado ya sus estatutos de autonomia en tiempos de la Segunda
Republica. Pero Andalucia, que no llegé a votarlo entonces pero que tuvo sus martires
andalucistas, obtuvo también las plenas competencias modernizando asi el alcance
del término “nacionalidad”. En cuanto a la pequena Asturias, ¢ por qué no ha de seguir
a la gran Andalucia? Los mufiecos de Canal Plus apellidan estos dias “Jiménez de
Pravia” al granadino promotor de este ultimo sobresalto identitario. Pues no es mala
alianza, y ademas ftradicional, esta de Asturias/Andalucia. Es cierto que nuestro
estatuto de autonomia republicano tampoco llegd a esbozarse, (falta un estudio
detallado de ese episodio). ¢ Pero qué fue el Consejo de Asturias y Ledn sino un
gobierno autébnomo de hecho? Muchos estamos en que por historia y por lengua
Asturias no es menos nacionalidad que cualquier otra. ¢, Somos minoria? Puede ser.
Pero el asturianismo tendra que tener consecuencias politicas. Y pronto.
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Galmés y la democracia

La Universidad de Oviedo celebra estos dias exequias por el alma de D. Alvaro
Galmés de Fuentes, que fue catedratico entre nosotros antes de culminar su carrera
en Madrid. Como por razones diversas yo no podré asistir a esos oficios me dispongo
a conmemorar su figura caballerosa, apreciada por mi a pesar de no haber llegado a
tener con D.Alvaro una relacion lo que se dice cercana y estrecha. Contaré algunas
cosas que sucedidas hace mas de un cuarto de siglo siguen vivas para mi en su
significado. Hacia 1970 la poblacién universitaria ya no era tan minima como para ser
considerada excepcional pero tampoco estaba tan compartimentada y dispersa como
ahora. El esperado fin del régimen franquista obligaba a una cierta connivencia, un si
es no es recelosa, entre los distintos estamentos. A D.Alvaro Galmés, que para
nosotros era ante todo el profesor que nos ensefaba los rudimentos de la lengua
arabe, le toco por entonces ser Decano. La anécdota graciosa aunque apocrifa
expresa bien un ambiente y el papel de personas como Galmés. Una delegacion de la
asamblea de estudiantes irrumpe en el Decanato para protestar por determinadas
actuaciones que considera propias de una politica reaccionaria y pequefio-burguesa.
jAlto ahi!, interrumpe el Decano, no sé si seran reaccionarias pero pequefias no son,
seran en todo caso gran-burguesas! Cambio de escena: hacia 1976 en una tensa
reunion que requeria definiciones Galmeés se levantd para hablar sin ambages del
paso a la democracia. En un cierto momento se armé un pequefio lio con los términos
oficialistas —democracia organica (la del partido Unico), democracia inorganica (o sea
la normal)- y algunos se sonrieron. Pero yo sélo vi que Galmés de Fuentes defendia la
democracia verdadera expresando el sentir de la mayoria. El, que estaba
emparentado con lo mejor de la cultura espafiola, nos aseguraba a los veinteaferos
gue el cambio y la reconciliacién eran posibles.

Galmés era maximo especialista en la literatura aljamiada —la que hacian los
moriscos del siglo XVI escribiendo palabras espafiolas con letras arabes. Por eso su
semilla intelectual fructific6 en el nuevo impulso de los estudios arabistas, cada vez
mas necesarios. Pero yo no olvido que Galmés supo y quiso intervenir también en su
dia a favor del sesgo social de la lengua asturiana. De hecho la semilla de Galmés
crece ahora en ambos sentidos.
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Fabula de Aznar y la loba vieja

Como estas semanas se arman zapatiestas y discusiones dentro de domicilios
y centros de trabajo sobre el tema de la guerra, en general y en particular, ha surgido
la denominacion de “realistas” para los que piensan que la va a haber (o que seguira
habiendo la que habia) en Irak. ¢Cudl es el nombre de quienes se oponen a la
intervencion preventiva cuya preparacion se discute? Ellos se llaman pacifistas. Y es
muy cierto que hay que darle siempre una oportunidad a la paz, como cantaban John
Lennon y Yoko Ono hace treinta y cinco afios, cuando U.S.A. se meti6 en el desastre
de la guerra civil vietnamita. No hay que recordar otra vez que en Espafa los
gobiernos fueron neutrales en las grandes guerras europeas del siglo pasado pero que
los ciudadanos no fueron precisamente pacifistas cuando mas interesaba, o sea entre
1936 y 1939. Ahora todos somos pacifistas auténticos, supongo. ¢ Pero de verdad
consiste el juego en esperar a que pase algo gordo —o forzarlo, como en Yugoeslavia-
para poder intervenir sin mala conciencia? ¢Y los autdcratas astutos y ventajistas
como Sadam Hussein van a tener bula sempiterna para dividirnos? ¢Y el criterio del
gobierno U.S.A. no forma parte principal hoy por hoy de la fuerza disuasoria de la
misma O.N.U.? Son preguntas graves porque suscitan en nosotros el sacro temor a la
muerte y a la destruccién anunciadas.

Por eso se me ocurre que Aznar, que es bien castellano y presidente de un
gobierno tan decidido a secundar las inciertas acciones en el Oriente Medio que tanto
preocupan a la gente, tal vez lleve en el hipotadlamo la tremenda cancién castellana de
la loba vieja. La cual cuenta la siguiente historia: por la cafiada vienen siete lobos que
echan a suertes quién robard las ovejas. Y le toca a la loba mas vieja, que al descuido
del pastor se lleva entre los dientes la mejor borrega. Y el pastor junta a sus perros y
les dice que persigan a la loba vieja, que si la atrapan serd su cena pero que Si no
cenaran de su cachaba. Y los perros persiguen a la loba con su presa por espesuras,
barrizales y collados. Cada vez estdn mas cerca y la loba vieja cada vez esta mas sola
y agotada. Se vuelve entonces a los perros y les dice: “dejadme a mi, ahi tenéis la
borrega”. Pero los perros responden: “loba vieja, no queremos la borrega, te queremos
a ti porque haremos de tu piel para el pastor una pelliza y de tu cabeza un zurrén y de
tus tripas unas vihuelas (sic) para que bailen las damas”. Una rustica fabula, ya digo.
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El dominio de las conciencias

Hay muchos poderes en el mundo y es facil suponer que los primeros de la
tierra serdn esas grandes naciones en las que ustedes estan pensando ahora, fuertes
en economia y en técnica y en armas bélicas. Pero el tercer poder del mundo es la
mas formidable multinacional, cuyo objetivo no es econdémico, y que mantiene un
pequefio estado simbdlico con un ejército formado por varias docenas de mozos
suizos. Ya lo han adivinado: es la Iglesia Catolica. Nuestra Iglesia Catdlica, la tercera
potencia en el “ranking” mundial segun el prestigioso y bien informado profesor
Huntington, tedrico de lo que se ha dado en llamar “choque de civilizaciones”. Pero de
un tiempo a esta parte la Iglesia Catdlica —admirable especialista en sobrevivir- no
parece interesada en chocar de esa manera, a juzgar por los desfiles
interconfesionales de apoyo a Sadam Hussein, trufados, por lo que se ve por la tele,
de frailes de su obediencia. Y en un plano mas anecdoético y simpatico acordémonos
del obispo Milingo, aquel que tocaba la guitarra y se casaba con descaro en la
competencia (en la secta Moon); cémo fue rapidamente recuperado sin remilgos
raciales ni sexuales para la disciplina ortodoxa. No, la Iglesia Catodlica prefiere chocar
con las conciencias de la gente comun alli donde le dejan. Es sabido que la politica del
papado reinante, alentado por su éxito en la liquidacion del comunismo real, esta
decidida a dar la batalla de la influencia en esos paises periféricos “en vias de
desarrollo”, que les dicen, en los que el estado laico no ha alcanzado aun una
estructura juridico-institucional lo bastante firme: por ejemplo, muchos de América
Latina.

De ahi el interés no s6lo humano de la penosa noticia de la nifia nicaragiiense
violada y embarazada. Como el aborto es la ultima frontera de la moral del cuerpo la
jerarquia catdlica se resiste a abandonar su dominio sobre las conciencias en ese
asunto, y en otros parecidos. Es la exitosa estrategia de la compensacién: concedo
democracia a cambio de que la autoridad civil me siga concediendo la ultima palabra
en la ordenacién de las costumbres. Y si cuela cuela: qgue se mantenga la hipocresia
de la ilegalidad del aborto y la apenas disimulada proliferacion de las costosas clinicas
abortistas. Por fortuna esta vez hasta la Iglesia ha topado, y chocado, con la
conciencia resistente a la que interesa en propiedad el problema del aborto: el
movimiento emancipador de las mujeres.
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Egunkaria

La primera vez que atendi al sonido y a parte del espiritu de la lengua vasca
fue en Donosti y en un restaurante. Sobre el terreno, pues. Era el Festival de Cine de
San Sebastian en época todavia franquista —turbamulta de buscachollos y
conspiradores- y yo me adentré en la penumbra de aquel comedero donostiarra —que
no era Juanito Kojua pero parecido- con la conciencia de aventurarme en un templo de
la gastronomia mundial. Sobrepasé las atestadas mesas, bordeé la barra, y me
encontré de repente bajo la luz de una claraboya que iluminaba la puerta de las
cocinas. Delante de mi, confundido en el an6nimo barullo, pasaban las camareras,
serias en sus uniformes, rostros si se quiere un tanto poblanos. Pero las chicas
hablaban entre si, atareadas y apuradas, en “aquello”. Asi sonaba la lengua “euskera”
en directo y en accion. Asi que ni era infundio ni leyenda: la antiquisima lengua
protoindoeuropea persistia como por milagro mezclada con los exquisitos rodaballos a
la plancha y las peliculas extravagantes de paises exéticos. La intensa emociéon que
me embarg6 tenia nombre de tarea imperativa: habia que conservar, en las revueltas
mismas de la modernidad técnica, el patrimonio entero de nuestra herencia europea
de lenguas y tradiciones populares. Habia que convertirlas en arte y en comunicacion
para ser fieles a nuestro pasado y para enriquecer nuestro futuro.

Treinta afios después los avatares de la violenta division politica de Euskadi se
llevan por delante, de momento, a otro medio de expresion en lengua vasca.
“Egunkaria”, que significa “Diario”, no era a diferencia de otros una publicacion bilingte
sino que tenia la pretension emblematica de salir en “euskera” y sdlo en “euskera”: la
cara y dificil lengua a cuya difusion y ensefianza han dedicado todos los gobiernos del
Pais Vasco, en democracia, tanto esfuerzo y tanto presupuesto. Como otras veces los
amigos, preocupados por nuestra propia lengua y cultura, me dicen: tienes que escribir
algo de “Egunkaria”. Pero como sentenciar nada desde fuera cuando los amigos de
Euskadi, parecen divididos y lacerados entre su fidelidad a la lengua y su compromiso
democratico? ¢Es “Egunkaria” un nido delincuente mas del organigrama etarra? Si lo
es la justicia lo dird. Coémo y hasta qué punto. Hay que confiar. ¢Pero no es hora ya,
entretanto, de que el gobierno de Espafia se ocupe también de las lenguas de
Espafia? ¢De que sean por lo menos reconocidas por la ciudadania en general como
patrimonio suyo?
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Sixto y Anxel

En el momento en que escribo se supone que dos conciudadanos nuestros,
Sixto Arman y Anxel Nava, pasan en la carcel de Villabona la dltima noche de los
cuatro dias de cércel que ellos prefirieron cumplir antes que pagar. ¢ Se trataba quizas
de una deuda engorrosa —los famosos 700 euros- o de una multa por algun incidente
de tréfico especialmente intrincado? No. Un juez les condend, si entiendo bien, por
haber ocasionado desperfectos en los muros de Xixon. ¢Se trataba tal vez de un
inesperado acto de gamberrismo perpetrado con nocturnidad y alevosia? No por
cierto. Arman y Nava participaban en un acto de protesta politica cuyos detalles de
ejecucion y representacién no vienen a cuento ahora. Pero tenia que ver con ese
notable movimiento que se opone a la mas que evidente tendencia del capital a tomar
posiciones unilaterales en todo el mundo sin que las fuerzas del trabajo y de la
conservacion ecologica sean capaces hasta el momento de oponer el necesario
contrapeso internacionalista.

Ya sé que la solucién a este gran problema, llamese desarrollo sostenible o
politicas alternativas de la mayoria, no va a venir en solitario de las luchas que se
lleven a cabo en el seno de nuestra modesta comunidad asturiana. En general y al dia
de hoy los problemas y las soluciones que Asturies suscita son tan pequefios como
ella. Pero la localidad de Villabona, mucho antes de que Anxel y Sixto escogieran
pasar a la sombra este Antroxu en uno de sus inmuebles, ya habia sido escogida por
el “grupo de Villabona” —del que habra que hablar algun dia por extenso- para sus
convivencias estético-politicas a tres bandas: Uviéu, Xixon, Avilés. Y es que Villabona
es el centro exacto geografico de Asturies. Por la misma época un jovencisimo Anxel
Nava, que ya era algo latinista, visitaba por primera vez las instituciones penitenciarias
no por gusto sino por forzosa invitacién de aquel Tribunal de Orden Publico de infeliz
memoria. Mas tarde Anxel se convertiria en el artista y animador cultural que ahora es
—algunas de sus mas fastuosas “performances” las ha hecho para el Seminariu
d’Estética y Semiodtica- y Sixto Arman, por su parte, vendria a desempefar distintos
cargos institucionales representando a su partido, lzquierda Xunida. Recuerdo estos
detalles porque el entorno de Sixto y de Anxel defiende a su modo cosas buenas,
como la accién ciudadana o el uso normal del idioma asturiano, y otros, que tienen
més poder, no lo hacen.
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Cancion de luz

A veces gozamos el privilegio de que nuestra vida personal sea testigo y
participe de cosas grandes que crecen y nos envuelven. En mi caso ha habido al
menos uno de esos acontecimientos: he visto cdmo surgia en modo de tentativa
militante y después cémo triunfaba, cual majestuosa ola institucional, el movimiento
feminista espafiol. Y he asistido a eso en primera fila porque una de las esquinas del
movimiento se origind practicamente en la cocina de casa, como Amelia Valcarcel ha
contado en su libro “Rebeldes” y nuestras amigas sabran ratificar, las que participaron
en aquella primera andadura en los afios setenta. El feminismo siempre ha tenido una
dimensién combativa y solidaria —de hecho el uso del término “solidaridad” se
consolida en el movimiento de las mujeres como alternativa al mas machista y
religioso de “fraternidad”. Es evidente asi pues que el feminismo comparte una cierta
épica con el movimiento obrero —empezando por la efeméride que da lugar al Dia la de
Mujer Trabajadora. El famoso incendio de la fabrica de Chicago y la muerte de la
obreras no es so6lo un episodio luctuoso de la lucha social del siglo diecinueve sino
también un punto de referencia para la actual lucha de las mujeres por la igualdad
laboral, legal y politica. Por eso han dicho muchos analistas, sobre todo desde la
izquierda, que es el movimiento feminista el que contiene ahora el mayor potencial de
reforma y consolidacion de la democracia tanto en nuestro mundo méas desarrollado
como en aquellas sociedades que necesitan pasar aun por un proceso ilustrado de
emancipacion. El intelectual norteamericano Gabriel Jackson, tan vinculado por cierto
a la vida espafiola, afirma incluso que el feminismo es sin duda el protagonista de la
mayor revolucién del siglo veinte. Y si lo personal es politico, como dice uno de los
emblemas de mas aplicacion del nuevo feminismo, nada tiene de sorprendente que las
relaciones interpersonales y sexuales estén siendo también revolucionadas en todas
direcciones y orientaciones. Pillé estos dias en una rafaga de radio una cancion de la
intensa y simpética roquera Luz Casal. (Era en Radio Sele, con perdon). No, las nifias
ya no quieren sacrificar mas su psique al abnegado servicio de la pareja. “Quisiera ser/
y no puedo/ lo que quiero. Rosa, arbol, agua, fuego/ en tu boca caramelo/ blanco y
negro y también technicolor/ y no puedo/. Fantastica y genial/ siempre alegre, y santa
y racional/ Y no puedo/ Quisiera ser lo que quiero/”.
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El monstruo de Carolina

Sentados en un desvencijado sofa mirdbamos Amelia Valcéarcel y yo, hace
unos lustros, la television local de Carolina del Norte, en Yanquilandia —ya saben, el
Imperio del Bien. En el vacilante blanco y negro del machacado televisor aparecia de
repente un horrible ser, mitad langosta, mitad escarabajo, que pretendia asustar a
locales y visitantes desde una estética y un “atrezzo” de funcion colegial tan
entrafables como cutres. Ya estaba: era el efecto “monstruo de Carolina”. Era el
imparable derecho de la comunicacién a llenar el espacio inmediato con las
referencias autdctonas y las versiones en pequefio de las producciones de gran
alcance. Ahora eso es lo que felizmente tenemos nosotros también: la difusion fractal
cada vez mas localizada de la informaciones, de las opiniones (en ello la radio fue
adelantada), y del espectaculo audiovisual. El “monstruo de Carolina” multiplicado.

Me encantan las teles asturianas. En ellas tengo conocidos que se curran su
parcela en ambas lenguas (como en las teles autondmicas de primera divisién). En
ellas trabajan vecinos mios que mandan y organizan. jHasta hay alguna alumna que
se presenta a sus concursos de canciones! (Esos que inevitablemente remedan las
operaciones triunfales y los saltos a la fama de mas didmetro y audicion). Qué bien, si
no fuera porque el “monstruo de Carolina” tiende a imitar a los monstruos mas rollizos
de la televisién generalista. jQué razén tenia Juan Cueto cuando vaticinaba que la tele
especializada de pago y a la carta iba a ser la unica solucién para huir del “monstruo
de Carolina” Pero estoy tranquilo porque confio en la calidad de la nueva television
publica asturiana, bilinglie, objetiva, bien dotada, creativa y llena quizas de sobrinos a
punto de acabar la carrera (o lo que sea), que no tendran que aumentar ni el paro ni la
emigracion. Con nuestra tele me libraré al menos de la TVE del PP y de sus adlateres
privadas, que han llegado a ser la peor television del mundo. Puedo decirlo sin
desdoro en este momento ya que el partido del gobierno anda orgulloso, aunque poco
visible, poniendo orden en él de la mano del Emperador. Asi que no tiene que ser muy
molesto recordar aqui que en la tele de la era PP no hay un mal teatro —ni bueno-, ni
un debate, ni una investigacién periodistica, ni una produccién notable que no sea de
alquiler. Sdolo hay la vida de Yola, Pocholo, Berrocal, Tamara y cia. “Monstruos de
Carolina”... agrandados por el Sarda.
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El ejemplo de Blasco

Después de resistir a su cancer y de pasar estoicamente por varios quiréfanos
ha muerto el fildsofo Josep-Lluis Blasco. Quiero exaltar aqui la memoria de Blasco,
profesor de muchos de mis colegas, no sélo porque reconozco en él al estudioso
inteligente que ha irradiado, desde la Universidad de Valencia, sus opciones teéricas o
porque saludo en él al ciudadano entusiasta, lleno de coraje para sostener sus
opciones politicas y sociales. También quisiera resumir en la persona de J.L.Blasco la
impresién que me causa el destino de tantos profesionales y personas valiosas que
han hecho de su mala salud y de sus problemas fisicos un acicate mas para luchar por
la vida buena y para dejar en su entorno la impronta de una tarea excelente. La muerte
no nos sienta tan bien, excepto como broma burlesca. Y menos en nuestros tiempos,
en los que, a pesar de nuestra preocupacién maxima por cada vida individual, se
cumple con una precision tan discreta como eficaz el bronco refran de que el muerto al
hoyo vy el vivo al bollo. Yo estoy en cambio en que conviene practicar nuevas formas
de culto discreto pero visible a la memoria de nuestros muertos: para que al igual que
en otras épocas y culturas aunemos en ellas serenidad, honor debido y hasta la
alegria, puesto que en verdad las presencias reales de nuestros seres queridos viven
€n nosotros.

Pero el recuerdo entrafiable de Blasco tiene para mi el color de una anécdota
concreta que dice mas con el combate por el pluralismo que con la meditacién de las
ultimidades. Final del franquismo, inicio de la apertura del pensamiento espafiol a
todas las corrientes internacionales. Es el congreso anual de Filésofos Jovenes, aqui
en Oviedo, (el mismo que sigue celebrandose en la semana de Pascua y que este afio
sera en Sevilla). El aula esta atestada y a mi me toca un sitio al lado de la puerta, justo
al lado de Josep-Lluis Blasco, codo con codo. En medio de gran expectacion habla
desde la tarima un joven filésofo —hoy publicista y catedratico bien conocido- acerca de
“El Capital” de Marx. Miro de reojo a Blasco -lo confieso- porque sé de su militancia en
la izquierda catalanista pero conozco también sus posiciones filoso6ficas, bastante
criticas con las que —mas o menos marxistas- nos descienden desde la palabra del
ponente. Entonces Blasco me mira y me dice: “Yo es que tengo mis propias ideas
sobre todo esto”. “Toma, y yo”, pensé entonces. Gracias, Blasco, gracias por tu
indicacion.
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La logica del mal menor

¢, Como cumplir el modelo de la moderacion y del justo medio en una guerra,
declarada o no? De ninguna manera. La guerra es siempre un exceso o el resultado
de varios defectos. Aunque el consenso entre las partes nunca debe de ser una
transaccion a la baja sino un éxito, lo cierto es que esa filosofia sélo vale para el
tiempo de la paz. Cuando la politica se convierte en accién armada (incluso legitima)
una de las partes sufrird la derrota, y ante eso sélo cabe seguir la I6gica del mal
menor. La voz popular tiene razén (no la de las manifestaciones pacifistas, santas y
buenas, sino otra mas profunda y mas discreta): estas cosas de la guerra se sabe
como empiezan pero no se sabe como terminan. Si de todos modos se mantiene el
control, lo que es probable y cabe esperar del instinto de supervivencia, también es
probable que asistamos en las proximas décadas a otras guerras localizadas, como
esta de Kuwait-lrak. Y es imperativo por tanto ir convirtiendo esas nuevas guerras en
operaciones de policia mundial bajo el mandato de la ONU. Por diversas
circunstancias eso pareci6 mas verosimil en la primera parte del presente conflicto,
hace diez afios. Ahora por desgracia la actual administracion republicana del gobierno
de los Estados Unidos ha activado la opcion mas dura de sus “halcones”
unilateralidad y guerra preventiva, la llaman. Una opcién mala a la larga para la politica
exterior de los EE.UU (hay que estar de acuerdo en eso con Schlesinger, el consejero
del presidente Kennedy) y tenebrosa de momento para el resto del mundo.

Pero frente a todos los alarmismos doctrinarios y especulaciones desenfocadas
que nos tragamos estos dias leyendo en la Red (desde las obsesiones de Chomsky
hasta los delirios del hasta ahora razonable tedrico de la antiglobalizacion James
Petras) yo creo que hay que comprender el tremendo impacto del 11-S, esta vez
auténticamente histérico, en todos los niveles de la sociedad estadounidense.
(Hablando de comparaciones, ¢ no es un Pearl Harvour a domicilio, el 11-S?) Ademas
en muchos aspectos esta administracion Bush es bastante débil y sélo se ha afirmado
por la disciplina del Partido Demdcrata, que acaté la legalidad de un muy confuso y
discutible resultado electoral (hasta las préximas urnas) y que seguira en la guerra,
como es de recibo, la logica del mal menor. Por lo menos mientras las cosas no se
desmanden. Por cierto, ¢no podria nuestro P.S.O.E. tomar nota de ese patridtico
comportamiento?
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Modelos de guerra

Sostiene Millas que la guerra mata. Nos sigue acongojando semejante
evidencia, que carece de la platitud chistosa de un Gila o de la gracia tenebrista de un
Chumy Chumez (a quien acaba de matar la vida). Mata y seguird matando la violencia
intencionada, la estructural y la accidental, todo eso de lo que mi admirado Juanjo
Millds —tan sensible a la metafora bioldégica- sabe hacer buen periodismo. Yo afadiria,
mientras me recojo a meditar en la suerte de las ultimas victimas de la Inexorable, que
la guerra también va cambiando de modelo en cuanto intervencion armada y en
cuanto decisién politica que depende en parte de un cierto estado de la opinién
publica. No quisiera parecer frivolo si sefialo que una cosa es lograr que la potencia
dominante vuelva al redil de una perfectible legalidad internacional y otra cosa es
evaluar la actitud pacifista de sitios donde no ha caido por ahora ningiin bombazo
fundamentalista, ni sobre la torre Eiffel ni sobre —pongamos- la torre Picasso.
Sintiéndolo mucho yo noto en nuestro patio doméstico y espafiol que el movimiento
pacifista ofrece mas testimonio que razonamiento. Su modelo de “no a la guerra”
equivale exactamente a ningun modelo para una paz posible. Me veo en las manos
conceptuales de los cémicos “guruchagas” y en la estimable lirica del populoso
diputado Labordeta. Vislumbro asimismo los expertos recuentos electoreros que
ponderan desde sus siglas los pros y contras del alineamiento Bush-Blair-Aznar. Pero
no me llegan las voces comparferas de mis colegas -¢intelectuales?- en cuyo eco
pudiera reconocer algun modelo, analisis, proyecto de lo que tendria que ser nuestra
posicion actual ante la guerra Gltima, el problema de la energia y el desafio de un
“camino propio” islamico. Fugaces semiocultas pintadas ponen el contrapunto: “Lefia
al moro”, (¢las pinta el gobierno?). En este “totum revolutum” los Unicos cambios de
modelo de guerra apreciables son los de la ministra Ana Palacios: abandonado el
amplio “foulard” de resonancias palestinas se la ve mas ajustada y metalizada con el
traje claro y el traje oscuro, de indudable corte bélico-galactico ambos. Lo mismo
sirven para osculearse con el amigo americano Colin Powell, el Unico negro mas
blanco aun que Michael Jackson, que para darse un garbeo a ver como andan los
ayatolas iranies. Eso si, afladiendo en este caso un coqueto pafiuelo para cubrir los
rizos, exigencia, jay! de la machista etiqueta islamica. Pero ya los convertiremos,
pensara ella. Y si no...
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Retazos pascuales

’

“‘Disuasion gradual”: asi se llama la estrategia aplicada en Irak con la
contundencia prevista después de las dudas iniciales. “Disuasién gradual” sustituye a
MAD (“loco”, en inglés) que eran las siglas para “destruccion mutua asegurada”, es
decir, la estrategia dirigida a impedirla en época de la pugna atomica USA-URSS.
Ajustes: cierto que Espafia podria haberse unido al eje Paris-Berlin en esta guerra
precipitada, pero con su presencia en la coalicion anglosajona reforz6 la idea de que la
disuasion gradual es también un asunto europeo. ¢Y lo es? Sin esa alianza las
manifestaciones pacifistas que siempre se producen en ocasiones similares no
habrian desgastado tanto (en las encuestas) al gobierno espafiol y al partido que lo
apoya. Pero si la guerra ha sido ilegal desde el punto de vista de la ONU, ¢lo es acaso
la razonada decisibn de Aznar, que gestiona aqui una mayoria absoluta
parlamentaria? Pero el presidente ha tenido que oir como en la calle se le llamaba
asesino. Qué finura.

Y ahora centrémonos en las guerras de pega domésticas: ¢,se acuerdan de que
el ayuntamiento de Xix6n se pronuncié hace afios a favor del derecho de
autodeterminacion del pueblo del Kurdistan o algo por el estilo? Por entonces se
decantaba el mas modesto futuro autonémico de Asturias, para el que nadie con poder
supo ofrecer otra cosa que via lenta, semantica rebajada y autonegacion de la historia
y de la lengua propias. Tenemos después el acritico reflejo antiyanqui y la alegre
admiracion por todo tirano de tres al cuarto que se le oponga, sindrome fatal que
afecta a casi todo el espectro politico. (O no tengo oido yo hace una década, noche
de verano en Porrta, el coro desenfadado de aquella jaculatoria tan edificante,
“Sadam Husein, vamos pol to camin”? (jOh, cuanto antisemitismo, oculto incluso para
los que lo padecen todavia, en tanta explosion de identidad castiza, espafiola o
subespafiola, me da lo mismo!) Otra perplejidad: de repente los burgueses catalanes y
vascos, para darselas de pacifistas ante sus bases, se ponen remilgados con el
gobierno central en los asuntos del Oriente Medio —como si nos les interesaran a ellos
sobre todo. Y luego estd el asesinato simbdlico en la Catedral, en la nuestra; la
irrupcién antibélica de hace unos dias ¢ Pero no era el rey Alfonso Il, el Casto, el que
coloniz6 hace diez siglos las llanuras del Duero para alejar hacia el sur el poder
islamico? ¢No hay una lectura de eso, hoy? ¢Por quién querrian que doblaran las
campanas?
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Alma de artistas

La trinidad de la pintura asturiana de vanguardia comienza con las dos AS,
Aurelio Suarez y Antonio Suarez, y con la OL gijonesa y parisina de Orlando Pelayo.
Acaba de irsenos Aurelio Suarez después de una larga vida de fidelidad a un estilo
surrealista y misantropo que hay que intentar preservar (en lo primero) y comprender
mejor (en lo segundo) desde este mismo momento. (No vaya a ser que a otra escala y
por razones diferentes venga a ocurrir con su obra algo parecido a lo que esta
pasando con las tablillas cuneiformes del patrimonio iraki). Por desgracia también se
nos ha parado en pleno éxito el corazén de Urculo, un artista emblematico de su
generacién cuya inteligencia mediatica ha sabido crear iconos e imagenes muy pop,
muy eroético-festivas, y hasta muy asturianas, para todos los publicos. Recuerdo a un
Urculo nervioso y prometedor, un dia de los afios mas “progres” en un progre
restaurante que ya no existe, camino de Mieres, entre la alegre muchachada. Apenas
salido de mi adolescencia lo asociaba yo en la escena vanguardista de entonces, no
sé si con precision, a Gomila y a Pedrosa y a Jaime Herrero. Tal vez sea ya la capital
del Principado la primera sede de los emblemas urculianos, de sus metalicos viajeros
misteriosos, sus masculinos sombreros y sus sempiternas maletas preparadas para
viajar a ninguna parte, o a todas. Como un chiste filos6fico elaborada con el hombre
del autor se alza el descomunal falo-culo primegenio (“Ur”, que es “origen” y “primero”)
ante el teatro que supo construir contra viento y marea una burguesia asturiana que
aun con sus defectos queria ser romantica y moderna.

Un poco mas hacia oriente (en el mapa) la nédmina de los cuerpos muertos de
artista (pero de alma siempre viva) se ha incrementado con la voz bronca y cafiera de
Jorge Oteiza, que tenia magisterio estético incluso antes de meterse en los variados
lios vascos de hoy. A la indudable influencia nacional de su estética en Euskadi, a su
capacidad agitadora y revulsiva, hay que afiadir también la difusién de su manera
escultérica por toda Espafia y por buena parte del mundo. No es casualidad sino
deliberado propésito de la politica cultural vasca haber destacado como ejemplo
excelente el arte de su gran trinidad, Oteiza, Chillida e Ibarrola. Una influencia que
pulula también por Asturias de varias maneras. Tenemos que crecer a su nivel, pero
compartimos ya con los vascos ese sentido del espacio escultdrico, organico o
geomeétrico, pero contundente.
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Lletres

El acto principal que conmemora el dia de les “Lletres Asturianes” ha tenido
este afio el tono reposado y expectante que parece reclamar la presente situacion de
nuestro problema linglistico y autondmico. Primero la manifestacion reivindicativa, y
también festiva, hasta el Teatro Campoamor. Color y humor. Azul de nuestra bandera,
muchas y la mayoria con la estrella roja de la izquierda (pero no todas). Mufiecos
graciosos que ponen en solfa la imagen de algunos de nuestros conspicuos
representantes politicos, proclives mas que nada al mimetismo de la Corte en
castellano. Después la musica y los discursos. Y los poemas también: mejores o
peores pero siempre graciosos y romanticos. La voz poderosa de una veinteafiera
Anabel Santiago, estrella de la nueva tonada, sobre una letra de Xuan Porta. ¢Y el
gaitero?, pregunto con mi reconocido descoloque. Es el hijo de Emilio, el del Nido, me
apunta Carlos Lastra, comparfiero de Academia. jMi alma, si la Ultima vez que lo vi fue
hace dos décadas y era un crio, este pedazo de gaitero! Si, pero es que el afio que
viene esperamos celebrar el veinticinco dia de les Lletres Asturianes... con estos pelos
y sin oficialidad de la “lingua” a la vista. Los discursos: modesto y orgulloso de su
trabajo el del profesor Xosé Ramon Iglesias Cueva, en una precisa y preciosa lengua,
neto asturiano central. Sabio, tranquilo y razonable el de nuestra presidenta de la
Academia, la fil6loga Ana Cano. O sea que durante esta legislatura que concluye en
vez de avanzar en la homologacion de nuestra politica linglistica sin prisa y sin pausa
lo Unico o casi que se le ha ocurrido a la cocina de Areces es erradicar de los
curriculos escolares el nombre mismo de la lengua. ¢ Y eso para qué? ¢Para cumplir el
programa socialista? No creo que el programa mande ni recomiende ese ominoso
salto atrds, esa ruptura de expectativas para los ensefiantes, ese desdén para con el
nivel del asturiano de hoy, que lo hace necesario para la imagen misma de Asturias en
el mundo. Después: el broche de oro de “Felpeyu”. El fruto mas granado de la nueva
cultura asturiana: el folk atlantico, la interpretacion a la europea —irlandesa, escocesa,
bretona- de los viejos sones, danzas y canciones de nuestra tradicion popular. El
momento culmen: cuando la gaita irrumpe en el sélido entramado acustico y ritmico.
¢No podria, no deberia, ser asi también con la lengua? ¢La armoniosa introduccion
del asturiano en el entramado, ya moderno, de Asturias?
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Estética de la campaiia (electoral)

Esta fuera de duda que estas elecciones municipales y autonémicas tienen
lugar en un paisaje muy concreto: el paisaje después de la batalla. Frente a la batalla
reciente en Oriente Medio que ha hecho saltar en veinte dias la dictadura iraqui como
si fuera una castillo de naipes, concretamente los cincuenta de la baraja con la efigie
de sus dirigentes mas buscados, los caretos ya conocidos de nuestros propios
dirigentes locales se nos aparecen a una tierna luz de entrafiable rutina doméstica.
Comienza la campafia de paz y buena compafia (frente a la otra sangrienta y a la
tragala, tan quirdrgica, tan policiaca) y la pegada de carteles parece mas que nunca
una fiesta de familia: a las fotos oficiales —sonrientes y acogedoras- de Vicente, Ovidio,
Gaspar, Sergio, Xuan Xosé y de los demas nos les faltan mas que las zapatillas. (Sin
olvidar las de los municipes Gabino, Mapi o Leopoldo). Como los Verdes hicieron la
pegada en plan informatico-virtual hasta podian habérsela colocado, la imagen de las
zapatillas. Aqui no pasa nada, oiga, tranquilos que todo el mundo es “glieno” y los que
sean malos porque les hemos nombrado miembros de numero del Eje del Mal, quieran
que no, pues que se fastidien. La manga riega que aqui no llega, si acaso un poco
hacia nuestro oriente cercanisimo de Euskadi donde cualquier dia a partir de ahora
puede entrar el Séptimo de Caballeria a sacar de sus escondrijos a terroristas
separatistas y asociados. Pero aqui, en la insula Liminar y Barataria gobernada desde
la sombra por Sancho Villa con mafia exminera a golpe de fondos estructurales
europeos (mientras duren y que no falten), aqui en Asturies, no pasa absolutamente
nada. Comentarios caseros: la democracia es larga, la democracia seriamente vivida
es prudente y hasta pesante, en ella la gente sabe lo que quiere, lo espera, lo exige y
no cambia el sentido de su papeleta hasta que circunstancias verdaderamente graves
se lo impongan. Y sin embargo...

La primera pintada correctora de la propaganda de estas elecciones ha surgido
de inmediato. Esta cerca de mi portal. La victima es un cartel mediano de la probable
minoria mayoritaria en Asturies: el PP. Pero el PP gobierna en Espafia todavia aunque
los vientos comienzan a girar a la izquierda. Y las hazafias bélicas no son un buen
engrase para repetir victorias en las urnas. Méas bien todo lo contrario. Pero, en efecto,
faltan muchos meses para que se vea si la mayoria conservadora aguanta en los
comicios generales de Espafia. AQui de momento una mano se ha acercado rotulador
en ristre al cartel que exhibe el aviso que conocen: “Tu futuro, nuestro compromiso”. O
sea que los sefores y alguna que otra sefiora del PP se comprometen a arreglarnos
un buen futuro. Pero la mano correctora quiere mas: “Mi futuro, vuestro compromiso”.
O sea que esa mano desea que el Partido Popular en pleno se ponga al servicio de su
futuro particular, del futuro concreto de esa mano y del cuerpo que la maneja ¢Cabe
mayor expresion de la distancia que separa el individualismo liberal, minoritario entre
nosotros, del socialismo triunfante y disciplinado que acude como un solo
hombre/mujer desde que hay neodemocracia a votar sin fisuras segin sus mas
estrictos intereses de clase? Y es que ante el bloque mesocréatico que corre feliz de
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autobls en autobuUs a jalear en los mitines a sus lideres nacionales (los de Madrid) y
gue gasta religiosamente en las grandes superficies lo que obtiene de su prejubilacion,
qué quieren que les diga, casi resulta reconfortante notar el anhelo individual de esa
mano ingeniosa que a lo mejor tiene para €l (no diré para Asturies) otros planes y otros
proyectos mas ricos y provechosos.

Por lo deméas la marea asturianista y nacionalista sigue rugiendo en los
margenes del cuerpo electoral. Pero dispersa y en guerrilla. Y las benéficas contiendas
electorales, al igual que otras guerras mas problematicas, no se ganan asi. Se ganan
ofreciendo en uniébn un programa autonomista, social y cultural coherente que
demuestre tener las claves de acceso para hacerlo realidad. Para todos/todas y
hablando claro: si es en asturiano, aunque sea con subtitulos, mejor. No importa que
ese programa unido sea quijotesco, pero tiene que ser preferible para Este Pequefio y
Verde Pais al que gestionan los Sanchos de turno. Y si no acabaremos votando todos
y todas a ese Pla-de-te que dirigido a la tercera edad posee desde luego una rima
estimulante. Pero no sélo de sonsonetes y sabadetes vive el hombre, (ni la mujer). Se
vive en y de cierto nivel que se nos niega.

Mayo 2003

Lluis Xabel Alvarez
La Voz de Asturias — Mar de Fondo Pagina 21 de 54



La esquina de Vermeer

Hay quien ha ido hasta Barcelona para jalear a un imparable Alonso y hay
guien se ha sumergido en Gijon con Bruce Springsteen en esa marea de cuarenta mil
almas (jqué partidazo si se presentara a las elecciones autonémicas!). Pero no todo
ha de ser el desparrame del rock o la supervelocidad de la Férmula 1. Espero que
mucha gente se haya acercado también hasta el Museo del Prado para meditar quizas
el voto ante la exposiciébn que se clausura este fin de semana: la de Vermeer, el
intenso y magico pintor holandés. Este otro héroe menos mediatico y multitudinario
vivié en el siglo diecisiete cuando su pequefio y reciente pais apenas se habia librado
del mar que lo anegaba y del imperio hispanoeuropeo que lo tutelaba. Aln asi los
conciudadanos de Vermeer inventaban el estilo familiar y la decoracién doméstica que
con el tiempo heredariamos todos. Y esto mientras recibian tolerantes a los
perseguidos por sus ideas y se hacian campeones de la libertad de expresion. La
muestra mezcla astutamente los cuadros de Vermeer, pequefios en tamafo pero
grandes en su estética, con otros similares pero menos sutiles de sus colegas mas
cercanos. Entre esos poderosos artistas que trabajaban para una pujante burguesia
comercial Vermeer no fue en vida ni el més rico ni el mas famoso. No fue demasiado
apreciado y ni siquiera demasiado feliz. Fue incluso un desastre con sus propias
cuentas, pero pinté entre otras exquisiteces una esquina portentosa, un rincon casero
esencial cuyo detalle, aunque no tuviera mas, lo eleva de inmediato a ese empireo de
la pintura en el que Dali lo entronizara. El rincén se ve en la parte inferior izquierda de
su “Dama al virginal”, una escena en la que la chica nos mira mientras hace musica en
su pequefio teclado (entonces no habia tocatas ni ce-des). La esquina esta vacia, el
ajedrezado del suelo confluye nada mas que con la sombra producida por la mafianera
luz de la ventana. Pero hay que ver de cerca y en directo la intensidad de ese rincon
adornado de si mismo: como se percibe el aliento genial que recrea en imagen la
presencia de las cosas minimas y en apariencia casuales. A veces Vermeer es un
poco mas épico, sélo un poco, cuando juega con la elegante alegoria. En “Mujer con
aguamanil” la muchacha luce una toca casi solemne y ocupa sus dos manos: la
derecha abre la vidriera a la sélita luz y la otra sostiene una jarra de agua. Al fondo
luce un evidente mapa del territorio: Holanda y Zelanda.
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Asturias sagrada

En dia de elecciones -dia de Santa Urna, musitamos algunos con intima
veneracion-, bueno sera atender una vez mas a lo sagrado, ya que acaba de aparecer
el importante libro “Geografia Sagrada de Asturias”, de Juan Luis Rodriguez-Vigil y
Ramon Rodriguez Alvarez. Mientras que el expresivo titulo evoca obras famosas de la
bibliografia erudita y apologética de otros tiempos los nuestros exigen que la erudiciéon
sea clara e ilustrada, que posea base tedrica, y que ademas sea de amena y elegante
literatura. Y como el libro de Juan Luis y de Ramén, amigos a quienes admiro, tiene
esas virtudes y mas, es probable que llegue a convertirse también en un clasico
moderno. La prolifica profundizacién de los estudios regionales y locales es una
tendencia de la cultura europea del presente, que eleva de esa forma los niveles de
calidad de la historia identitaria de todos los territorios y comunidades. Los autores
atesoran autoridad se sobra para ello. Ramén Rodriguez Alvarez desde la direccion de
la Biblioteca de nuestra Universidad, y Juan Luis Rodriguez-Vigil, expresidente del
Principado, desde su reconocida profesionalidad y experiencia. ¢He de afiadir que
resplandece en el libro su amor a Asturias? No so6lo el denodado amor politico sino en
especial ese carifio terrestre que consiste en andar constantes su paisaje cual nuevos
peregrinos laicos. A ello alude el precioso y preciso prélogo de Juan Cueto, que
incluye un relato sucinto de como, cuando y porqué se inventd eso del “paseo” y de la
“excursion”. Y es que desde el principio esta geografia sagrada se presenta asi: una
guia de viaje para “relacionar el paisaje asturiano mas significativo con el variado
mundo de lo sagrado”. En los chigres y a horas intempestivas soliamos calificarnos
alegremente a nosotros mismos de locos, de vanos y de malos cristianos. Mire usted
por dénde se nos brinda la oportunidad de formalizar y de mejorar nuestro inveterado
paganismo si guiamos nuestros pasos por esta geografia sagrada, a los dos lados del
cordal: desde la prehistoria hasta nuestros dias vemos descritos y documentados
nuestros sitios de culto, cuevas, monumentos, iglesias, arboles, objetos, cantares. Alli
donde se ha producido y se produce el estremecimiento, que segun Goethe (repito la
cita inicial de este libro) es la parte mejor de la humanidad. En esfuerzo moral, en
temor al incierto futuro, en fidelidad a la tierra que guarda el curso de nuestra vida no
somos tan distintos de nuestros antepasados.
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:Invisibles?

De los analisis infinitos de unas elecciones democréaticas como Dios manda
sélo se deduce que el pueblo no se equivoca nunca y que tiene razoén... durante los
préximos cuatro afos. La victoria en los municipios indica, salvo carambolas, la
tendencia de voto para las elecciones generales en el Estado. Pero las elecciones
autonomicas retratan mas bien la relacion entre politica e identidad comunitaria: asi
que estas ultimas nos han mostrado cémo y hasta qué punto sigue Asturias ajena e
invisible para si misma. Mas allA del voto razonable de cada uno me parece
inconveniente a la larga que no se afiance en Asturias un partido asturiano que
defienda de modo principal la autonomia con un punto de vista especifico de nuestra
comunidad en todo, —lo social, lo econémico y lo cultural. Maxime cuando los partidos
aqui mayoritarios se permiten la finta burlona de ofrecer unos programas genéricos
para cuya aplicacién sobra por completo la llamada Xunta Xeneral del Principau (yo y
otros muchos la llamamos asi). Esos programas podria aplicarlos muy bien la
Delegacion del gobierno central que toque a través de unos cuantos funcionarios con
el inestimable e imprescindible concurso del “Sindicatu” y su maquina de hacer
parados de lujo. Es tan simple como esto: si uno cree en la democracia autonomista
hay que corregir el tiro y avanzar hacia la autonomia plena, lo que conlleva la reforma
de nuestro Estatuto. Si quieren ser y vivir en un pais subsidiario, en la gloriosa cuna de
Espafia y de la Revolucion de Octubre cuyo p.i.b. presenta actualmente
encefalograma plano, alla ellos. No quiero exagerar, no me siento clandestino en el dia
después porque por lo menos los votos asturianistas han ido a engrosar la opcion,
esperemos que util, que lidera Kiko Garcia Valledor. Pero me siento bastante invisible.
Qué pena que mi viejo comiliton Xuan X. Sanchez Vicente, buen poeta y buen patriota,
tenga que seguir trabajandose la zona extraparlamentaria. Qué tristeza cuando evoco
el topico rutinario de tantos amigos del socialismo: “jes que Asturias tiene tanta
personalidad!”, dicen, “pero no excluyente, ojo, como esos malvados conflictivos que
exhiben impudicos y prepotentes su lengua, su historia, sus famosos museos y la
riqueza de su nitida imagen en el mundo”. Pues vaya, unos tanto y otros tan poco.
Repito lo que escribi en “Conceyu Bable” hace un cuarto de siglo, el dia que
escogimos nuestra minusvalida autonomia de segunda (¢0 de segunda B?): “Probe
Asturies”.
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Asturias artista

Hace unas pocas temporadas, cuando el centenario de Clarin, redescubrimos
un articulo poco conocido de nuestro escritor y pensador que se titula “Asturias
estética’. Fechado en 1898, breve, cargado de melancolia por la muerte de su amigo
el pintor Casto Plasencia, (¢y con presentimiento de la suya?) proyectaba en él
Leopoldo Alas un libro que estudiara, al estilo de la filosofia alemana de entonces, “la
hermosura del mundo espiritual y la del mundo fisico” de Asturias. Nada menos.
Sugeria Clarin, entre otras muchas cosas, que sélo los artistas forAneos penetraban
bien en “la estética de la naturaleza asturiana”. Tal vez tendria que corregir ahora el
buen Alas ese juicio un tanto quejoso a la vista del desarrollo tremendo de nuestra
pintura regionalista de paisaje durante el siglo veinte. Y le admiraria también sin duda
la historia y los logros de nuestra pintura moderna si pudiera echar un vistazo (a lo
mejor puede) al libro “Cien afios de pintura en Asturias”, de Angel Antonio Rodriguez,
que ha obtenido un importante premio de una de las librerias mas dinamicas de
Oviedo. Estoy seguro de que el periodismo le plantearia hoy a un Clarin redivivo la
cuestion candente: “; pero es que existe un arte asturiano”? La verdad es que a estas
alturas yo no lo sé, y deberia saberlo, pero barrunto que Clarin diria que si. Si nos
atenemos como minimo a las artes plasticas lo juicioso tendria que ser poner entre
paréntesis la existencia de un arte asturiano para afirmar en cambio la de una
abundante, variada y excelente némina de artistas asturianos. A ella, al menos, se le
dedica ahora mismo una obra en marcha de muchos tomos (ya han aparecido tres) en
la que estamos implicados unos cuantos colegas. Porque esto del arte asturiano es
como todo: depende mucho de que haya gente que quiera que exista. Estilos los hay y
son los mismos que en todo el mundo, faltaria mas. Lo que importa es generar una
idea practica y afirmativa de esa “Asturias estética” que contemplaba Clarin. Ahi es
donde sobrevienen, jay! la timidez y los remilgos , que en eso si que formamos
escuela propia. Pero a lo mejor la cosa tiene remedio y la mente joven del pais nos da
la sorpresa. Vayamos este fin de semana con Paco Cao al maratén fotografico que
organiza para tomar imagenes de Mr.Jones, el tipo que mas se parece a Juan Pareja
el del cuadro, el secretario aquel de Velazquez. O apuntémonos a las revistas
punteras, “EISummum” (José Luis Piquero) y “Sublime” (Avelino Sala). jQué viva esa
animadora mencion de la excelencia!
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Estética de la bombilla rota

Hace un tiempo el profesor Sosa Wagner dedicé uno de sus estupendos
articulos de prensa —uno de los mejores- a un tema en apariencia menor: la limpieza
de nuestras ciudades y la pulcritud de su entorno urbano. Se reactivaron desde
entonces Cogersa, Lipasan (la de Sevilla) y todas las demas empresas similares de
recogida selectiva de residuos -0 sea, basura-, pero el problema que con su
ponderado saber sefialaba Paco Sosa continla: nos creemos muy limpios pero el
hecho es que falta mucho para que se pueda decir que en efecto lo somos. Al
experimentar la desesperante asepsia de ciertas ciudades nortefias (suizas, por
ejemplo) hay quien sufre la tentacién de introducir en ella alguna travesura cadtica:
nos parece que nuestra espontdnea desidia es virtud humanista y que su rigida
limpieza vicio soberbio y protestante. Pero se puede y se debe ser mas limpio sin dejar
de ser cdlido, alegre y comprensivo. Vamos a ver qué pasa con el reciclaje de los
residuos caseros, la operacion de las bolsas de colores para las distintas basuras. En
Oviedo, como muestra, cada habitante genera 1,16 kg. de residuos al dia y de
momento se le ha afadido a la vida familiar el aliciente de las zapatiestas y
discusiones diarias acerca del destino de ese kilo y pico. El papel a la bolsa azul, pero,
jojo!, no el papel que se mancha al cocinar o que sale muy impregnado de los
envases. Ese, a la bolsa béasica de los residuos organicos, con las raspas del pescado
y los restos de la cena de los nifios. Para la bolsa amarilla esta claro que van los
envases y a la verde los vidrios. Pero se ha visto mas de una agria disquisicion sobre
la naturaleza plastica o vidriosa de una botella de refresco. Y hablando de botellas no
se esfuercen en arrancarle a la botella de Ballantine’s el tapon que la convierte en no-
recargable. Es imposible sin romperla, sin echar la tarde en ello o sin una maquina
especial. Maxima melancolia cuando uno se enfrenta a las tres bolsas de colores con
una bombilla fundida en la vacilante mano. ¢Dispondra la sociedad ecolégica una
cuarta bolsa para objetos disidentes de metal, madera, ceramica, etc.? Consuela
pensar que una firma llamada ABCentralsug (sueca) esta disefiando ya la recogida
“neumatica” de los residuos (a través de conductos y tuberias). Y es que la civilizacion
consiste en eso: en carecer de tiempo para urdir salvajadas porque esta uno
entretenido en seleccionar la querida basura... para que la reciclen “de verdad”. La
ecologia es bella y necesaria.
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Articulo raro de cosas raras

Tengo que tener cuidado cuando me encuentro por ahi con ejecutivos (no
ejecutores): cada vez que capto un cambio de estilo en esa privilegiada casta de
asalariados, una vez al quinquenio aproximadamente, es que un gobierno esta a punto
de caer. Esto era hace pocas semanas en el ALSA, un viaje rutinario del que, como es
evidente, sali ileso. Pocas personas en el coche y detrds de mi el ejecutivo, omito
detalles excepto la voz: a lo Garzon. Erase un hombre a su teléfono movil pegado.
¢Inédita extravagancia de estos viajantes con muestrario de proyectos? Porque el
ciudadano llamaba a su mujer y se despedia: “Bueno, anda, besitos”. Después a
familiares e idem. A la secretaria de un jefe y, jhalal, “bueno, anda, besitos”. Por fin
parece que se va poner D.Merengano, el gran jefe en persona: se trata la cuestion, se
queda y a despedirse. “Bueno, anda, besitos”. jPero como anda, salvo alucine mio, el
igualitarismo de la élite! O al contrario: fomento de las desigualdades. He aqui otra
perplejidad urbana como las que suspendian a aquel “Mr.Filistrup” de los tebeos
antiguos: resulta que por desplante torero de la ministra todo el poder de la religion en
la ensefianza se va para los obispos catélicos. ¢ Pero el estado mas o menos laico no
estaba para diluir un poco todo eso y darle alguna oportunidad a otras confesiones
incluida la que confiesa confesar lo menos posible? Asi que al Profesor Belle (que ha
introducido su folleto en mi buzén) no le van a quedar ni cinco minutos peperos de
clase de religion: el tal Belle se presenta como “gran ilustre vidente africano, con
rapidez, eficacia y garantia”. No hay problema sin solucion, él lo asevera, porque “él
tiene los espiritus magicos mas rapidos que existen y cualquier otra dificultad que
tengas en el amor la soluciona inmediatamente, con resultados al 100% garantizados”.
¢ Nuestros adustos “ferminesdepas” pueden decir lo mismo?

Y ahora la uUltima moda de lectura, inspirada por el discurso periodistico en
television, y que es muy chunga. El tonema que eleva la voz por lo menos en las
comas se ha esfumado. Por ejemplo: “El objetivo del PSOE es intentar. Que los
diputados desertores. Entreguen sus actas. Lo que permitiria la investidura”. Con estas
rarezas esta claro: se avecina cambio de gobierno.
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Curas

Si nosotros vivieramos en otros tiempos o en otros lugares en los que el
estamento clerical, de cualquier religion, acumula demasiada masa y demasiado poder
entonces nosotros viviriamos entre curas. Como vivimos aqui en un mundo ya para
siempre plural —esperemos- resulta que son los curas los que viven entre nosotros. Y
no es raro que en algin momento una parte importante del alma, del discurso, de la
conciencia de uno se haya construido por contacto y en contraste con la ensefianza y
el ejemplo de algun cura. Al igual que los futbolistas y los administrativos y los
profesores los curas se deben a la institucién a la que sirven, es cierto, pero todas las
vocaciones tienen eso de curioso, que cuanto mas quiere un individuo servir con
plenitud al colectivo al que se ha entregado mas se eleva su vocacion personal por
encima de la costumbre y del reglamento. Hacia la experiencia plena. Yo que como
tantos de mi generacién he vivido entre curas mi adolescencia y que me he formado
en los valores y en la idea de las cosas del cristianismo quiero darle hoy desde aqui un
fuerte abrazo a un cura, a una fraile dominico que cumple los cincuenta afios de su
ordenaciéon sacerdotal: Padre Castafio, felicidades en este gran dia, Pepe Castafio,
gracias por esa tu vida que va desde Sama al Rectorado del Angelicum de Roma y
otra vez de vuelta a tu retiro ovetense del convento de Santo Domingo. Gracias por tus
saberes juridicos, por tu espiritu universitario, por tu prudencia, por tu libertad y por tu
alegria.

Hoy es jornada también para evocar la figura de otro cura del que no sé si la
gente se acuerda lo bastante, pero que deberia porgue representd en publico con su
vida intensa y su prematura muerte lo mejor, creo yo, de la iglesia catélica asturiana: el
Padre Federico Gonzalez-Fierro Botas. El 28 de Junio de 2002 ocurria en lejanas
tierras —lejanas para nosotros, no para el Padre Fierro- aquel extrafio y desgraciado
accidente que nos lo arrebaté. Yo conoci y traté a Fierro dentro de la militancia
asturianista y soy consciente de la inteligente coherencia con que unia ese
compromiso a su otra mision de lengua y espiritualidad en los nuevos caminos de
Rusia. En su “cabu d’afiu” hay que recordar que casi en solitario el jesuita Fierro hizo
los deberes que la Iglesia Asturiana fue incapaz de emprender en un siglo: la
preparacion de los textos litirgicos en lengua asturiana, que esperan aun el refrendo
de la autoridad competente. ¢Es que se le van seguir negando a Fierro los honores
ciudadanos que merece?
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Los clasicos papeles de Avilés

Segun el dicho que definia el inmovilismo soviético las purgas se suceden pero
Suslov (el todopoderoso idedlogo de la ortodoxia) permanece. En un sentido opuesto,
por fortuna mas llevadero y menos drastico, hay muchas cosas buenas que
permanecen entre nosotros mientras cambian los regimenes politicos y se marchan
los mas de los Consejeros del Gobiernin asturiano y vienen otros a hacer la labor. Una
de esas buenas cosas duraderas es el boletin de la Casa Municipal de Cultura de
Avilés: los Papeles. Leo en esos Papeles de Avilés un articulo sin firma que me
hubiera gustado escribir a mi —lo confieso- (pero también confieso o mismo de
algunos poemas de Xulio Vixil). El articulo se titula “Clasicismo y retranca” y sirve de
introduccion a un ciclo de “Teatro en asturiano”, para el Palacio Valdés, que empieza
este fin de semana. La esencia del articulo consiste en afirmar que nuestro teatro
costumbrista es clasico porque sigue una norma preestablecida: segun esa norma la
ausencia de suspense (porque los espectadores se saben el final del enredo) se
sustituye por una légica parecida a la del teatro del absurdo. Cito:”...al contrario de lo
gue nos mostraba lonesco en La leccidon, cuya trama pasa por llevar al absurdo el
lenguaje, la logica del teatro costumbrista asturiano consiste en hacer del lenguaje una
trama”. Y esto porque “se desarrolla menos en un paisaje que en una lengua; su
verdadero espacio escénico es el bable, de modo que su verdadera peripecia
argumental vendria a ser semantica”. (Ahi queda eso, para que lo lleven calentito al
“‘pautu”, ese pacto linglistico PSOE-I.U.-Bloque por Asturies de cuyo contenido
abominan al dia siguiente los mismos que lo propiciaron el anterior). Hoy leo esta
teoria, fruto granado del pensamiento asturianista, en los Papeles de la Casa de
Cultura avilesina. Pero es que leo y veo en ellos mes a mes las cosas mas
interesantes y de actualidad desde hace muchos afios: afio XXIV, segunda época,
namero 168, pone el que tengo delante. Me parece majestuosa la persistencia de un
cuaderno que gracias a Antonio Ripoll, a Zaida Glez.Valcéarcel y al resto del equipo,
difunde las actividades culturales de una institucién publica con la total seriedad de
quien crea criterio estético al nivel mas exigente. En el disefio, en el estilo, en el tono,
se nota ese aire a la francesa, tan republicano, que cumple la regla de que cada punto
del espacio cultural —Avilés, en este caso- se comporte como centro.
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Pinceladas anarco-veraniegas

Hace quince afos todavia se llevaba aquella horrorosa moda del “cutre-look”
(hombreras enormes y amorfas faldas pingonas) que convivia con la tirania post-punk
de pantalén pitillo, riguroso negro y pelos de gallipavo. Y lo llamaban “glam” como
ahorita mismo al dichoso “hotel”, que es un platé de la tele! Para “glamour” la graciosa
vuelta a los volantes asimétricos, el colorido, la combinacion de tejidos y
superposiciones de la moda actual. Nada que ver. Enterrada la horterada ochentera
encaramos el tercer milenio indumentario con mas fundamento que diria Arguifiano a
proposito de otro placer no menos importante, el manduque. Hace quince afios
escribia yo mismo una columna parecida a esta en este mismo periodico, sélo que en
un tempranero asturiano. Y entonces como hoy, la calle ofrecia el mayor espectaculo
del mundo, que es la gente, mas ese otro complemento de su ingenio que es la poesia
mural (no siempre andénima). Los artisticos “graffiti”, el manifiesto minimo. jAh, las
pintadas! ;Qué sera de aquel escritor callejero fascinante que se firmaba “Muelle” (en
dinamico dibujo de muelle, por supuesto)? Lo alababa hace quince afios y lo evoco
para asegurarle esté donde esté que su obra no se ha perdido, que su rastro y que su
trazo siguen, como se debe. Una nueva generacion de escritores y escritoras ha
alcanzado la mayoria de edad, ha caido seguramente por los campos universitarios y
explota su momento anarco-veraniego en diversos y descarados matices.

Hay pintadas titanicas (“Somos héroes”, “Ni miedo ni esperanza”), metafisicas
(“Yo soy Dios” —toma, y todos, sobre eso hay muchisimo que hablar), escatol6gicas
(“Méxenmos y los periddicos dicen que llueve”) , humoradas al borde de la legalidad
(“La llei d’estranxeria, pa la Reina Sofia”) y definitivos pasones (“Guerra civil darréu”).
Reconducida la cofia, la gracia y el concepto de libertad de expresion a limites mas
moderados aparece de repente la denuncia mas cultivada, y ademas fechada: “Delles
de les veces mas que demo ye cracia, 2003”. Pues si, porque en ocasiones mas que
del pueblo parece que esta democracia nuestra es del poder puro y duro... Las
inmaculadas superficies blancas llaman a los artistas del aerosol con una tentacién
irresistible. Me dicen que la escultura de Alberto Manzano en “El Rinconin” xixonés
esta atacada. Paciencia, Alberto. Quizas sea que pugna por manifestarse el lema no

escrito (aun) del inexorable verano: “La playa como calle y la calle como playa”.
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Disgustos y dineros

¢, Hay alguien concreto que ordena y manipula la borrosa imagen de Asturias?
No, porque no hay conspiracion universal. Nos bastamos solitos para proyectar una
imagen muy acorde con nuestra decadente economia y nuestro lamentable papel
subsidiario. Nos las pintamos solos para birlar y eludir una imagen acorde con
nuestros valores emergentes. Hasta el suefio de una noche de verano ha de
volvérsenos disgusto y trabajos de vigilia. ¢ Que hay un festival de musica folk, de esa
que le dicen “celta”, en la Ortigueira de Lugo? Alla habra grupos bretones, escoceses,
gallegos —se supone-, y hasta andaluces y cantabros. La cultura asturiana, segun la
informacién, ni estd ni se la espera. Por lo visto no ha hecho nada en ese ramo. Se
cita a Hevia, faltaria mas, pero no se le identifica con Asturias, total, para qué. (Y mira
gque pone decision y cuidado el hombre en afirmar su marca de origen). Es un pequefio
disgusto, pero uno mas de una ristra que si fuera de ajos valdria para inmovilizar al
Conde Dracula para siempre. Y luego resulta que los del Parlamentin van a
profesionalizarse de burdcratas politicos con unos modestos sueldos que van —parece
ser- desde los 1.200 euros, doscientos billetes de los de antes que es por lo que sale
el “pre-xubilau” medio, hasta los 4.300, setecientas quince mil cuatrocientas cincuenta
Yy nueve pesetas, que estas si que roncan la pandereta y que supongo que cobraran
nada mas un par, o asi, de sus sefiorias. Pero D.Lluis (como me dicen algunas
personas zalameras de mi barrio, ya lo estoy oyendo), eso qué tendra que ver. No,
nada. Tampoco tiene nada que ver lo que dice Xavier Salas i Martin. Que es incierto
que haya en el mundo 1.200 millones de ciudadanos que viven con menos de un dolar
al dia: que en realidad son sélo 647. La conclusién discutible pero razonable del
experto pide mas economia productiva y mas globalizacién, puesto que es asi como
disminuye la pobreza extrema, y menos presupuesto hinchado para la ONU y para el
Banco Mundial. En mi época de estudiante admirdbamos mucho a uno muy apafiado
que se las arreglaba para vivir la jornada con 37 pesetas de las de 1973. O sea 0’22
céntimos de euro: la autoestima que nos permite la Asturias “borracha y dinamitera” de
hoy, la que anda por ahi en BMW. O la Asturias cuna-de-Espafia, que como dice el
verso “mas que cuna dijérase que es cama’, con lo cual... Ya digo: menos de todo ese
pasado. Mas claridad, mas definicion del pais, mas reformar el Estatuto de Autonomia.
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Lengua y tolerancia

Veamos algunas cosas mas —todavia- sobre la lengua asturiana, el bable, la
“fala”. El Presidente Areces ha dicho que toca ahora ofrecer un “marco de tolerancia”
para el uso y desarrollo de esa lengua. ¢ Tolerancia para un derecho individual, para
un patrimonio cultural del pais, para una marca de identidad que ha de ser cuidada,
como se hace en otros asuntos, con una politica de discriminacién positiva? Si de algo
he llegado a darme cuenta en estas décadas de militancia asturianista es de lo
delicado, y ademas de verdad, que es el tema del idioma. Ya nos lo decian los méas
viejos del lugar cuando fundamos “Conceyu Bable” en 1973 y la delicadeza sigue,
aungue no tanta para quienes queremos una consideracién publica y oficial para
nuestra lengua, pobre o rica, pequefia o0 minima, no importa. Hace un cuarto de siglo
me llamaron a las fiestas de Grao (si Grao y no “Bilbado”). Di el pregén en aquel
neoasturiano de entonces y me volvi para casa sin saber muy bien a qué habia ido.
Me trataron estupendamente, aplaudieron y tal, pero ¢no me llamarian para solventar
delicados equilibrios moscones (de aquella época)? Yo en mi ingenuidad creia que
aquello era el prélogo de un esplendoroso uso y cultivo de la lengua en la vida
municipal de Asturias. Ahora vamos a ser tolerados, los bilinglies (0 méas). Pero para
mi gusto la Administracion tendria que empenfarse de una vez, con seriedad prusiana,
en el arreglo de la toponimia verdadera del mapa, con el bilingliismo obvio en lo que
sea conveniente (digo Uviéu/Oviedo, Xixdn/Gijon, etc.) y trasladar eso a los papeles
oficiales. No estaria de mas también que las ventanillas, por lo menos algunas,
empezaran a ofrecer papeles en castellano/asturiano. Otra cosa meridiana: no es que
en este delicado tema nosotros vayamos por delante de gallegos, vascos, catalanes,
valencianos, mallorquines, vascos etc. Vamos detras, como en casi todo lo demas. Y
eso la gente lo nota. Aqui durante afios ha habido una lucha linguistica sorda (o
descarada, segun) en el interior de los partidos politicos, sobre todo en el dominante,
entre los autonomistas y los jacobinos centralistas (simplificando). Pero en este
momento vamos a la convergencia en un regionalismo fuerte o plurinacionalismo
espafiol o en un asturianismo integrador y solidario (como es nuestra herencia comun).
Por tanto si subsisten ambigtiedades en la defensa del asturiano, como muy bien ha
dicho el director de este periddico, es hora de despejarlas. Y seguir adelante. El
instrumento de la lengua est4 listo.
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Inventos para el estio futuro

Quienes se quejan del clima de este tiempo estival se olvidan de que el afio
pasado no hubo estio ni casi clima. Por lo menos este afio algo nos toca de los calores
del Sur (Fez, Sevilla, Madrid, cincuenta grados) que se difunden atemperados por la
Espafa nortefia y aln mas arriba. Aquello de que Asturias posee estacion Unica solia
ser axioma en mi casa: “inviervera”, “inviernano”, “inviertofo” e invierno propiamente
dicho. Una estaciéon modulada, desde luego. Pero si en Andalucia se van a seguir
friendo los huevos directamente sobre la chapa del coche igual cabia inventar en
Asturias algin niUmero veraniego nuevo, para amenizar mas que nada esas noches en
las se puede salir a la calle sin helarse. Una buena reforma consistiria —un suponer- en
reducir las duraciones de las peliculas del cine y de la tele con el fin de facilitar la
conversacién en presencia entre las personas. Puede que las mas jovenes precisen
aun de narraciones largas para que se produzca la deseada distraccion educativa.
Pero yo vengo echando de menos una nueva version de cine para mayores de treinta
y pico afos, sin que apunte con ello a ninguna especie de superporno extraviolento.
Me refiero a unos sencillos resimenes en los que le recuerden a uno “Ben-Hur” en tres
cuartos de hora, pinto el caso, o que le expongan a uno lo ultimo de Pe Cruz y Tom
Cruise en los cémodos treinta minutos que dura una serie televisiva de tresillo y
escalera. Eso nos permitiria disponer de minutaje para salir de noche a charlar con los
amigos después de haber pasado la mafiana y la tarde esquivando las galletas de
galipote en la playa. La creatividad de nuestro turismo innovador podria enriquecerse
asi con una exportacion internacional que tengo el gusto de proponer sin cobrar un
duro de los que ya no existen: el “Talking-dinner”, es decir, la cena-conversacion,
¢Aburridas de encontrar a los de siempre en sitios consabidos? Diversifiguemos la
oferta. Ya lo estoy viendo: “esta noche menu asturiano largo y estrecho en compania
del viejo profesor que nos desvelara los secretos del cosmos”; o bien, “pruebe las
especialidades del Nepal en compafiia del célebre montafiero Zunanito, dos pases CD
multimedia, a las diez y a las doce”. O también (este es fuerte): “cus-cus feminista
tunecino todos los viernes”. Y por qué no: “Sushi-zen con los monjes Sancucio y
Memecio”. La idea de un menu de conversaciones proviene de esos grandes artistas
mediaticos que son los Monty-Python, lo reconozco. Pero es que cada generacion
tiene sus maestros.
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El congreson

Hoy llega a su ecuador el XII Congreso Internacional de Ldgica, Metodologia y
Filosofia de la Ciencia que se celebra en Oviedo. Ya saben lo admirativo y
encomiastico que es el aumentativo en asturiano (“El Molinén”, “La Huelgona”). La
verdad es que este Congreso es uno de los de mayor envergadura celebrados en
Asturias y felicito por ello a mis colegas filésofos, comandados por Luis M. Valdés
Villanueva, que lo han organizado. Poco a poco, a veces por caminos secundarios, la
filosofia hispana y espafiola se va incorporando a las corrientes internacionales que
representan el nivel mas competente en la fijacion y discusion de los problemas y de
las expectativas practicas de la vida. Nombres como Hintikka, Shapiro, Sober, Garrido,
Mosterin, Bagaria, Di Prisco, Juliet Floyd, clasicos unos, nuevos y renovados otros en
el cultivo de estas especializadas disciplinas, se dan cita en este Congreso. Yo percibo
gque la gente de la calle es sensible de alguna manera a la solemne resonancia de la
palabra “légica” y que le hace un hueco estos dias en su atencion, entre calores,
fiestas de virgenes o santos patronos, piraguas del Sella y otros eventos. Supongo
que ronda en el publico el presentimiento, o incluso el sentimiento, de que decir I6gica
no es sélo decir formulas sofisticadas sino también y sobre todo creencia béasica en
una racionalidad bien establecida, alejada de los inventos caseros y de las ocurrencias
caprichosas de cada uno. Una racionalidad que combine con éxito la aceptacion de
unas reglas de fondo con la multiple expresion de la personalidad y de los estilos de
cada individuo. Un poco como se hace en el desarrollo de este tipo de congresos de
alto perfil teérico, que se convierten sin pretenderlo en una imagen ejemplar de lo que
es y debe ser una vida social bien ordenada. Quién nos lo iba a decir: por sendas
dificultosas y muchas veces equivocadas Espafia ha pasado de ser adusta y
supersticiosa (salvo excepciones) a convertirse en logica, cientifica y jpuntual! Por lo
menos mas que otros. Pues eso. Si no estamos encantados con ello es que somos
gilipollas. Por fin hemos reconocido que no hay mejor practica que una buena teoria,
por fin estamos en que la formalidad, el formalismo, las buenas formas, incluidas las
de la logica formal, son la garantia de cualquier bien ulterior y de cualquier realidad
auténtica tanto en la vida cotidiana como en la politica. Lo demas es estética. La cual,
digan lo que digan, no esta refiida con la ldgica.
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Emigrantes

La comitiva asciende veloz, entre Cangues y el puerto del Ponton, hacia los
valles intermedios que anuncian las estribaciones de los Picos. Las reuniones en la
escarpada Asturias profunda, lejos de la reidora marina, dan ahora el mismo
protagonismo a los vehiculos automoviles que a las personas. Alojados en los altos y
rodeados de cumbres cubiertas de un variado bosque autdctono se encuentran los
pueblos en los que vamos a cumplir con las ceremonias funerales. Ciriefio, intacta y
encantadora arquitectura que preserva en el recuerdo una forma de existencia y de
produccion ya idas. Luego, para llegar a la Iglesia parroquial de Santa Maria de
Sebarga hay subir otro poco y aln algo mas para alcanzar el cementerio. Desde alli se
divisa en la colina contigua el lugar de Arnafio. Alli se dirigia Belarmina Corrada Viego,
a su predio familiar, como todos los afios por estas fechas, cruzando el Atlantico desde
Santiago de Chile, cuando la implacable parca de la carretera la detuvo cerca de
Infiesto. Su boda con Toméas Corrada y su negocio estuvieron durante muchas
décadas “alla”, en la tierra americana de emigracion, pero también aca, en la tierra de
casa, con los muchos amigos y familiares que la acomparfaron en el sepelio. Después,
ya en Arfiano con unos cuantos allegados, cémo nos acordamos de ella, de su tesén y
de su inteligencia, de cuanto disfrutaba en las fiestas veraniegas de Llanes, de qué
claro era siempre su criterio sobre lo que de veras importa. Parecia que estuviéramos
esperandola y eso mismo daba a nuestra conversacién un aire si no de alegria si al
menos de consuelo cierto. Cuando bajamos de nuevo hacia la autopista de esta
deficiente Asturdpolis alguien sugirié que el nombre de Arnafio podria venir de Annius
0 Annianus, el nombre de alguien que tal vez fue obligado a marchar lejos hace veinte
siglos y que se asentd ahi al volver de esa emigracién. Sea cual sea el origen del
toponimo esta claro que Arnafio y su entorno, al igual que Belarmina y su familia,
permaneceran por siempre mientras subsista una memoria y una historia que los
sustente. Emigracion es frontera de ida y vuelta, estimulo de renovacion, contraste
fecundo de diferencias. Como Arnaino, que es frontera entre el “conceyu” de Amieva y
el de Ponga, entre la lengua del asturiano oriental y el central. Digase una vez mas: en
gran parte ha sido la discreta fortuna y el civilizado aprendizaje de la emigracion —
europea y americana- las que nos han traido de la mano nada menos que la
democracia.
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La balanza del poder

En la actualidad hay una férmula facil para definir la democracia en la que esta
de acuerdo todo el mundo, tanto en la alta teoria 0 como en la préctica cotidiana: la
democracia consiste en el equilibrio del poder. Esa delicada balanza de tareas y
actitudes en la que reside el éxito de las relaciones entre las personas se aplica
también a su modo al éxito politico, cuando son los poderes sociales, econémicos y
culturales los que entran en juego. Incluso en Agosto, frio al rostro, la formula del
equilibro del poder hace brillar, cual astro rey, el poder del equilibrio. Naturalmente que
el equilibrio, y la moderacion, son entendidos de distinta manera por la derecha y por
la izquierda. Asi lo pide la diversidad ideolégica que posibilita la alternancia en el poder
ejecutivo, que es el que gobierna entre eleccion y eleccion. Y este preambulo un tanto
solemne viene a cuento de que me parece a mi que el Partido Popular reinante esta
acumulando tensiones y desequilibrios bastantes como para que descarguen pronto
chaparrones y granizos mas temibles —ante todo para él- que los de este final de
veraneo. El signo que a mi me conmueve hoy esta lejos de ser decisivo para que un
votante de Aznar deje de serlo. Es la muerte en Bagdag, y en acto de servicio, del
capitdn de navio Manuel Martin-Oar. Mucho mas tiene que ocurrir para que los
profesionales, nuevas clases medias y jévenes apresurados decidan que ya esta bien
de dar el voto a un gobierno que mima a los millonarios sin que por eso se produzca
ningln salto espectacular en la proteccién y bienestar de la mayoria. Pero yendo al
caso concreto de la misién militar en Irak: bien estaba que el gobierno espafol
intentara lo suyo, dadas las circunstancias y segun su criterio, en la invasion anti-
Sadam Hussein. Ahora resulta que no hay ni pretexto preventivo para ella (de
momento no aparecen las famosas armas de destruccion masiva) y que lo que si hay
es una resistencia que no duda en atentar contra la ONU. (La cual, cornuda y
apaleada, en ningiin momento habia apoyado la tal invasion ni le habia dado por tanto
las bendiciones de una policia mundial). EI PP se bandea en la balanza del prestigio
internacional, de la posible integracién en el grupo de los estados mas poderosos,
pero por ahora no se ve nada de eso. El féretro de Martin-Oar desequilibra la balanza.
A la hora de hacer recuento de los efectivos militares eficaces en el avispero iraqui el
muy preciso historiador Paul Kennedy, de la Universidad de Yale, ni nos cita.
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Final (deportivo) de verano

En nuestra costa atlantica las grandes mareas de San Agustin, que son las
mas vivas del afio y que vienen acompafiadas de esos airones del norte que se llevan
por delante las dltimas sombrillas playeras, marca de modo bien visible el final de
verano. Si sera importante el final del verano en el imaginario colectivo que hasta el
“Duo Dinamico” compuso en su honor una célebre cancion que hablaba de dudosos
amorios de vacaciones, vigilados de cerca, eso si, lo que la cancién no revelaba, por
las respectivas mamas. Claro que eso fue hace mucho tiempo. Por aquel entonces el
final del verano, tan nostélgico y resignado, estaba siendo sustituido por otra figura
mas dinamica y futurista que venia de Francia, de ahi el progreso, que era y es la
“rentrée”. Mientras que la pesada Celtiberia se dolia del final de las vacaciones Europa
entera se aprestaba a reingresar (es dificil traducir la palabreja gala) en los negocios,
en las iniciativas, en las novedades del arte y del concepto. Un amigo mio de familia
generosa tenia la suerte de pasarse un mes en Paris justo al inicio de la temporada y
nos ponia los dientes muy largos con tanto teatro de vanguardia y tanta moda
intelectual. El era el angel anunciador de la dichosa “rentrée”, que ahora, como el euro,
es moneda comun de toda Europa en cuanto Septiembre se avecina. De Paris nos
llega, en este recomenzar, un aire deportivo. El gran deporte, como el que se ve en el
Mundial de Atletismo, encarna lo mejor del cuerpo en accion y en competicion. Al igual
que en la danza o en el teatro, el cuerpo se homenajea a si mismo en el deporte. En él
la lucha por la vida se ha convertido en representacion y ejemplo de una batalla
pacifica en la que no hay victimas (salvo accidente) y en la que reina el “fair play”, el
juego limpio. Pero ademas el deporte se ha convertido para la sociedad de masas en
un respetable referente de identidad, de educacién y de culto publico. Yo no
descuidaria eso en nuestra comunidad. A falta de fatbol de primer nivel, por el
momento, ahi esta la prometedora estrella de Fernando Alonso con los coches de
férmula 1. Tiene una imagen estupenda y un grupo de apoyo de clara identificacion
asturiana. O la de Yago Lamela en el salto de longitud, que exhibe bien su origen
aunque ya no se entrene en Avilés. Dicen que le falte un “fervorin” pero tiene gancho y
habria que recuperarle de alguna manera. Ahi esta su reciente bronce en Paris. No
deja de ser tarea de gobierno disefiar una Asturias deportiva y promocionarla por
doquier.
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Piquiiina y galana

“La Virxen de Cuadonga ye piquifiina y galana”, como Asturies, sobre la que
reina. Excepto un par de datos cosmologicos casi todo en la vida nos fuerza a
contemplarla como un ciclo. Tras la canicula los dias frescos y luminosos de
Septiembre parecen afiorar otro inicio feliz y sus nubarrones hacen temer otras tristes
recaidas. A eso se aproximaban unos versos que andan por ahi del poeta Lluis
Texuca, que algo tiene que ver conmigo (y yo con él, pero menos): “Aire llimpiu, color
llentu / agostefu baturiciu / y otra vegada l'aniciu / jpequefiu Xunu Xunetu!” Asi que
conviene enfrentarse a la evidencia que ahora comienzan a sostener en publico
personas eminentes. Que hay quien no cree en nada excepto en la Virgen de
Covadonga, lo cual es lo mismo que salvar la creencia necesaria. De cualquier forma
me parece que no hay nadie que sepa a ciencia cierta, aunque hay quien lo pretende,
cual es el pensamiento y el designio de la Santina. Y que me perdone Ella el
atrevimiento. Consideremos por ejemplo un par de himnos, de esos que se cantan y
se saben como supuesta expresion de un sentir popular. Del himno de Asturias
entresacamos bastantes el primer verso, que es el que interesa aparte de su
tradicional dimension baquica y solidaria. Pero a fin de cuentas todavia no esta claro el
significado de esa patria y es probable que nunca se aclare porque las palabras de
gran calibre las entiende cada uno segun su posicion de sujeto. En cuanto al cuarto
verso del himno de Covadonga he de recordar aqui que hace veinte afios irrumpimos
unos cuantos en el santo lugar con la pretension de matizarlo. Cayeron tales rayos y
truenos, tales bastiazos sobre el monte Auseva y alrededores que nos quedamos
literalmente temblando. De modo que lo de “cuna de Espafia” se queda en palabra de
gran calibre cuyo significado esotérico desvelara el futuro. (O no, que diria el nuevo
jefe Mariano Rajoy). Porque lo que es la Virgen de la Cueva no creo que lo haga. En
fin, por lo que se ve en estos tiempos, la Santina quiere mas a los que no creen en ella
pero la respetan que a los que si creen pero la utilizan para su ideologia particular.
Pero como viene de lejos, de muy lejos, la Sefiora, la Gran Xana, seguird alli en su
misteriosa fuente cuando unos y otros pasen a la historia. En fin, en su fiesta el
gobierno asturiano dice que legisla, que protege la lengua y la cultura, y que es o
piensa ser la vanguardia europea. Y es que cuando llega Septiembre, dice una
cancion, todo es maravilloso.
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A fuego lento

Los lectores de esta columna (¢,hay alguno por ahi?) notaran que se dedica
muchas veces a evocar a los muertos. No es solo un recurso literario ni una
convencién social. Es que creo bastante, al igual que las culturas reacias a dejarse
redimir, en que recordar y celebrar a quienes nos preceden en el inexorable camino
del fallecimiento —los honorables antepasados- es por siempre una de las maneras
simples y poco supersticiosas de hacer los deberes religiosos. Este pensamiento me lo
suscita la prematura desaparicion de Mario Onaindia, un luchador, un politico, un
intelectual que, por lo que le conoci, vivid bajo la presion de unos intensos ideales que
no cabian en el plazo corto. El trato con €l y con sus escritos dejaba entrever un foco
interior de tensiones no resueltas entre sus dos almas, la del artista y la del patriota.
Grandes como eran, su inteligencia y su voluntad se esforzaban en reconducirlas
hacia una actuacion ciudadana reglada y rutinaria. Pero Mario era cultor de esa
experiencia no reglada que el filbsofo Adorno asocia a la vida estética. Y en cuanto a
la rutina nada mas alejado del periplo vital de Onaindia, que como héroe de otros
tiempos mas romanticos tuvo en sus manos una buena porcion de esa violencia que
engendran las transiciones desde la tirania a la democracia y quiso y supo
desactivarla. Poco después de que la llamada ETA politico-militar se integrara en el
proyecto socialista de Euskadiko Eskerra vi a Mario Onaindia en el Instituto Jovellanos
de Xixén, adonde habia venido a explicar todo ese proceso. Le acompafiaba Xavier
Markiegi. Nunca asisti a un acto con tan numerosa y concentrada variedad de los méas
diversos y ricos matices del rojerio y del sindicalismo asturiano. Habia interés y morbo
en comprobar si aquella nueva izquierda vasca habia abandonado el separatismo de
la misma manera que ellos, la vieja izquierda asturiana, habian abandonado por el
bien de todos, sobre todo el de ellos mismos, la revolucién social. Pero cuando Mario
fue preguntado respondié que en un referéndum de autodeterminacién Euskadiko
votaria si. Desde entonces aca Mario, que pudo ser un famoso novelista 0 un ministro
del Estado o un prestigioso catedratico, se convirti6 en el referente de quienes en
Euskadi —un pais esencialmente conservador segun Onaindia- dicen o han vuelto a
decir “mi pais” para referirse a Espafa. Me pregunto si esa deriva se la dictdé su alma
de artista 0 su alma de patriota, 0 ambas. En todo caso se la dict6 en euskera. Y a
fuego lento. A ver si aprenden los de aqui.
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Cuento mateino

En el arenal de Bedon las olas rugian al caer la tarde. El sol poniente apretaba
auan como al mediodia —cuanto calor en este estio- y su luz reverberaba en la punta
metalica de la lanza. El caballero Tezangos estaba alli como habia prometido, con sus
armas, mientras la mansa corriente de la ria lamia sus corizas. jOh, como habia
deseado desenterrar para la ocasion el viejo escudo que custodiaba, aquel que —
decian en la aldea- habia estado en tantas lejanas batallas, cuando los romanos
dominaban el mundo! Pero el jefe Ordovicico no queria eso porque tenia una simple
esperanza. El consejo habria de ser rapido y claro, sin ostentaciones. Pronto
aparecerian Grases y los suyos y entonces la decisién se haria inevitable. De repente
se alz6 la melodia triste y estridente que Tezangos conocia bien —y quién no en toda la
tierra cantabra- y tras el masico Libardon aparecio la imponente figura del dignatario:
un godo de verdad semejaba con su talar ornamento. Tezangos admiré también los
bellos ojos de la princesa Sebrayu —alli estaba como se habia convenido, escoltada
por los dos “ximielgos” Cabafién y Llovones. Un tanto comicos, siempre lo habia sido,
el “roxu” y el “prietu”, aunque ahora no habia lugar para chanzas. El caballero sinti6 la
firme mano de Ordovicico en su hombro. Los nuestros habian salido al mismo tiempo
de la creciente sombra. Podia ver de reojo la cachaba y la nivea barba de Duesos y un
poco mas atras la linda e inquieta pareja que formaban Fabares y la nifia Moris. Al
requerimiento de Ordovicico la respuesta del dignatario Grases fue contundente: en
Ovetao habia fiestas y era deseo de Maximu y Fromistan que los dos clanes se
unieran a ella para preparar la ceremonia del bautismo. ¢Fiesta de quién?, se oyd
inquirir secamente al joven Fabares. Un instante de tenso silencio precedié a la
respuesta. Muchos afios mas tarde Tezangos no se acordaba con precisién de la
escena pero siempre contdé que Grases habia dicho, antes de volver grupas hacia los
valles bajos del interior, que él sabia escribir y que era la fiesta del Sefior Mateo y que
el Sefior San Mateo era el Minister de la Facienda del Reinu de Dios, y que la princesa
Sebrayu habia hincado de rodillas su vestido granate en la pura agua de la ria, a la
gue afadio sus lagrimas. Y que el jefe Ordovicico ordené entonces hacer de inmediato
la jornada de vuelta a Covadonga. Habria ceremonia, si, pero seria una alegre boda
en la “juente”. Por eso el anciano Duesos fue cantando aquello de “Si por mi nombre
vivo que de nuestros nombres se haga camino”.
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Viaje interior

“Vaya, ahora suena este despertador de mierda, cuando estaba a punto de
alcanzar a Lara Croft, seguro que me arreaba un mamporro, este digital hay que
arreglarlo, no se sabe si marca las ocho de la mafiana o las doce de la noche, jqué
suefiazo!, no quiero ir al cole, como decia mi profe de Historia, jpero si hoy es
Domingo!, pues es igual, no quiero ir al cole si hay que ir, me tomo el café de ayer o
hago otro, mejor uno nuevo que asi me llega para mafiana, y me pongo lo mismo pero
la camisa de rayas no que segun Tati con la barba capuchina que luzco parezco un
presidiario, joh, carcelero de mi mismo con tanta llave!l, las de casa en el bolsillo
izquierdo, la del almacén de ensayar en el derecho, ¢y dénde estan las llaves de la
moto?, jdevuélveme las llaves de la moto!, (esa era una cancién de chavales, mala
pero comercial), las tienes en el bolso de la culera, imbécil, ¢pero qué hago yo en el
ascensor con la carpeta de los papeles de Hacienda?, la culpa es de la Tati que me
tiene mareado con las cuentas, jhalal, a darle al stop, que este cacharro tiene una
frenada de Harley, y que no me quede entre dos pisos que ahora que me acuerdo no
estoy seguro de haber apagado el gas en el almacén y mira tu si se va a tomar por el
culo todo el equipo, asi que vuelta a casita y de comprar el pan nones que tengo una
barriga de anuncio de fabada, un bimbo y gracias, revision de llaves... ¢a qué huele?
ija gas!, no abras la puerta con la del buzén, animal, o sea que me habia dejado
abierto el gas pero de aqui, menos mal que tuve que volver, jgracias, Ministerio de
Hacienda!, y es que yo me tengo que casar, pero esta claro que hasta que no acabe el
maldito master Tatiana no responde, hombre, yo preferiria liarme un rato con la profe
de Historia pero como ni ella ni yo queremos ir al cole... Paciencia y a la tarea, a ver
estos apuntes, o sea que el tal Nereo heredé la biblioteca de Aristételes y se la leg6 a
unos impresentables que la tuvieron en un sétano pudriéndose de humedad y polilla,
igeniall, por poco se cargan los tios la mitad del pensamiento occidental, di tu que
menos materia de estudio tendria yo ahora, mejor me pongo el cd de nuestros eternos
rivales, barrenan de lo lindo estos “The Real McCoyson” y son cafieros a tope, la
verdad, y es que todo es exhibirse y competir, todo es imagen del universo, la musica,
el circo, el ajedrez, todo, como dijo el otro, menos mi sefiora en bata guateada... pero,
espera un momento, jeso lo que mas!, ya me estoy imaginando a la Tati en semejante
habito. jNo quiero ir al cole !”
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Convivencia de malitos

Disfruto en el periédico de enfrente con un relato cémico-social de Milio
R.Cueto, cuya cofia negra y cuya prosa vernacula ya quisiera yo poseer, en el que una
cuadrilla de dos videntes y un ciego se corren la juerga del Sabado, y, por supuesto, el
gue mas juna es el ciego. Supongo que una de las lecturas filoséficas de la pieza es
gque todos somos normales aunque nos falte algo, alguna funcién sensorial o algin
tornillo y que al mismo tiempo todos somos un tanto anormales aunque lo tengamos
todo. El hecho estadistico del momento es que el 8’7 de la poblacién espafola entre
16 y 64 afios manifiesta tener algun problema de salud o discapacidad y que la
progresion del asunto hard que ese tanto por ciento se triplique en breve. El hecho
vital, naturalmente, es que todos andamos desvalidos la mitad del tiempo y que nos
ponemos malitos de vez en cuando y que en definitiva estamos desahuciados a plazo
mas corto que largo. Asi que ya estamos conviviendo como se debe, los que
disimulamos las averias y los que exhiben una salud atlética, con nuestra querida
gente usuaria de silla de ruedas, bastdén blanco, audifono, 6rganos trasplantados y
prétesis en general. En Espafia hay dos millones y medio de personas asi, adultas y
en activo, que viven una existencia mas complicada, mas delicada y mas necesitada
de asistencia que la de los demas. Es una minoria, de las muchas que hay, de las méas
importantes para poner a prueba la cacareada igualdad: de oportunidades y de trato.
Yo he tenido y tengo alumnos de los que estoy orgulloso que forman parte de ella.
¢ Discapacitados? Todavia hace una par siglos los infantes eran considerados seres
inferiores y defectivos mientras no lograran sobrevivir. Hoy que la mortandad infantil ha
desaparecido los pequefios son todos principes y sélo forman montdn delante de los
colegios. Camino por el barrio y pasa junto a mi la chica que conozco de siempre.
Ahora mide uno ochenta, tiene un perro acompafante nuevo y hace cola solidaria,
como Yo, en el quiosco de la ONCE. Y el chavalin de las muletas crecié y es el mas
juerguista de su panda. ¢Minusvalidos? Desde luego nadie es autosuficiente todo el
rato como demuestran las ambulancias que pasan pitando por doquier. Y hasta
Superman tiene su “kriptonita”. Un poco malitos, eso es lo que estamos todos, por lo
menos de la cabeza. Como Woody Allen cuando decia en una peli que él era
minusvalido mental. (Claro que lo hacia para usar gratis uno de esos aparcamientos
reservados).
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Evidente sinergia lunatica

Sera la luna llena pero noto que mi ordenata me vuelve lobo. Seré que la luna
le obliga a morder opiniones responsables, consabidas, evidentes. Se ve que me
traspasa su transformacion licantropica, la que le fuerza a huir a las afueras, a los
margenes de lo respetable para lanzar alli el aullido de sus propias evidencias, que
son también las mias. Habia un intelectual espafiol y poliglota cuyo nombre era
Salvador de Madariaga del cual decian las malas lenguas que era tonto (no lobo) en
cinco idiomas. Pero tan lerdo no debia ser cuando produjo un chiste notable.
Aseveraba D.Salvador que si él fuera una objeto seria objetivo pero como era un
sujeto, pues eso, que era subjetivo. Y esta gracia no sélo es verdad sino que ademas
es cierta, que dirian Los Luthiers, otros inmensos graciosos y ademas portefios. Que
se lo pregunten si no, esté donde esté, al filosofo asturiano Santiago Gonzalez
Noriega, que abandond con la vida su triangulo Llanes, Madrid, Alemania dejandonos
huérfanos con ese mutis de su ingenio sarcastico y de su elevada amistad ética y
estética. Su “filia”, como llamaban los antiguos griegos a esa virtud superlativa. Diran
ustedes que la sapiencia casa mal con el humor. Gran desacierto que habrian podido
corregir si hubieran visto a Gonzalez Noriega hace veinte afios departiendo en cierto
antro nocturno, de moda por entonces en la Corte, con y a propdsito de “Faemino y
Cansado”, pareja de caricatos bien acreditada en la escuela del surrealismo. “Para
surrealista yo”, comentaba Santiago, “que por el dia trato de transmitir sin éxito en
clase lo que estos dos logran entre copas en el excitante clima de la noche”.
Mordamos, por tanto, el cuerpo al topicazo en la temporada que se avecina. En
realidad necesitamos un cambio cualitativo, mas que nada en Espafia, que no es para
descrito y propuesto en treinta lineas. Pero como muestra de exposicion que atrae mi
hambre lobuna y subjetiva pongamos el asunto de la sinergia espafiola. Mi amigo y
colega Salvador Giner, otro Salvador, listo en cinco idiomas incluido el catalan, me ha
explicado que el término fisiolégico de sinergia ha sido reelaborado en la sociologia,
ciencia desde la que se ha extendido al uso comun y politico: sinergia es colaboracion
eficaz y productiva entre érganos, instituciones y personas. Es evidente que se precisa
mayor y mejor sinergia si se pretende que Espafia, que no va mal para ir a medias,
vaya mucho mejor en el mundo y a pleno rendimiento. ¢Pero por qué alucino cual
hombre-lobo? La luna se oculta y he de adoptar de nuevo mi apariencia normal de
profesor provinciano.
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Comida

Veamos. Hay una partida carlista en el monte Naranco —estamos en las
pequefias guerras internas del siglo XIX-, lo cual que por noche mientras los soldaditos
duermen suben de la ciudad otros soldaditos, estos liberales, y los desarman. Hasta
ahi esté claro. Ahora bien, ¢se durmieron los carlistas porque se habian pegado una
panzada de garbanzos con bacalao (hay quien sostiene esa version) o se durmieron
de la pura “fame” (hay quien defiende eso) sirviendo de reconciliacion entre todos la
posterior y muy completa “llacuada” de los sefiores garbanzos seguidos de los no
menos sefioriales callos y culminada por el candnico arroz con leche, menu al que
medio Oviedo y parte de la “arrodiada” hace los honores cada afio por estas fechas?
La verdad es que mas alla de los vapores de la digestion el episodio ha conseguido
mantener el halo mitico, vago, impreciso y evocador de lo que viene del tiempo de
Maricastafia y solo se resuelve con un ultimo brindis de humor hedonista antes de
levantar manteles. De hecho la confusion del asunto es la garantia de que nadie se
vea en el trance de levantarse de patas en defensa de ideario alguno partidista
(incluso ante la pugnhaz sospecha de que los carlistones de marras fueran de Xixon),
de suerte que fluye de suyo en esta jornada una generosa sintesis en la que la
importancia de Dios, patria, rey, libertad, progreso, Asturias, tradicién y justicia social
palidece ante la perentoria urgencia comunitaria de comer juntos y comer bien.

Comemos todos los dias, gracias a que otros de antes las pasaron canutas y a
partir de ahi aguantaron, inventaron y trabajaron. En la actualidad nos toca sufrir a
nosotros en los supermercados, pero por la angustia de la abundancia y del prestigio.
Nuestro carrito se cruza con el del vecino y afloran las sonrisas de conejo, cuando no
el conejo mismo yacente en su fondo. “;De compras, eh?” “A ver, hay que comer
todos los dias”. jQué tarea! La cola del jam6n de jabugo desprende mas solemnidad y
recogimiento que la del confesonario, la eleccion del “paté” mas compromiso histérico
gue la de la lista electoral. Todo empezé con el sabio cocinero Brillat-Savarin, mas o
menos cuando el Desarme, que dijo que la gastronomia era una ciencia. Hoy en dia el
colesterol malo es el demonio familiar mas préximo y los ternerinos, por lo visto, llegan
al matadero, los pobres, con unos cuantos kilos de mas. Asi andamos. “Manolo, nun
comas eso que tienes les valvules obstruides”. Eso digo yo.
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Las chicas del Instituto

Ellas son las chicas del Instituto de la Mujer. No son adolescentes escolares ni
son las chicas del conjunto ni son la seccion femenina de nada. Lo suyo es una labor
oficial a favor de la igualdad desde la diferencia de todos y todas. Forman parte ya
inexcusable del proceso de organizacion de la sociedad buena. Primero fueron los
escribanos de la propiedad, después el funcionariado de la administracién, después
los sindicatos del trabajo y al final hemos llegado a gestionar la discriminacion positiva
y los “derechos culturales”, que diria el filésofo J.Habermas. Coloquémonos, por
ejemplo, en Estrasburgo, una de las capitales histéricas y actuales del europeismo,
donde suceden cosas que hace siglos que no pasan aqui, por mor de aquello de la
unidad catélica de Espafia. En Estrasburgo uno puede caminar al atardecer por un
bello barrio de edificios neoclasicos y escuchar y ver —en el iluminado entresuelo- el
disciplinado grupo de los nifios judios que toman su leccion de la Tora. Aqui en
Asturias hemos recibido estos dias, por mor de los Premios Principe de Asturias, a la
dindmica activista Fatema Mernissi y a un grupo de marroquies que la acompafan.
Estaremos de acuerdo en que una de las diferencias culturales mas evidentes y
primarias es la que afecta al vestido y a la comida. Nosotros vestimos como nos da la
gana, mas 0 menos, y no solemos comer insectos ni carne de perro que son alimento
normal en muchas partes de Asia. Pero nuestra “espicha” esta llena de alegres
viandas que proceden de ese simpatico animal —para nosotros- que es el “gochu”,
también llamado cerdo o puerco. El final de esta argumentacion es que hay muchas
decisiones culturales personales y complejas. Es sabido que hay una instruccién
religiosa, mads o menos ancestral, que afecta a la comida judia “kosher” (pura) y
también a la comida musulmana: no hay que comer jamén y similares ni siquiera en
las espichas asturianas (porque proceden de un animal que no es rumiante ni tiene la
pezufia partida). ¢Pero qué pasa si una gente que viste sus espléndidas tlnicas
azules y sus bordados “kaftanes” es servida de comer en una espicha organizada por
el Instituto Asturiano de la Mujer? No pasa nada. No hay que confundir ser marroqui o
judio con ser mujer o musulman o hebreo, ni ser musulman con ser un ser humano. La
eleccion personal es el principio inevitable. Eso vale para ti, para mi, para Mernissi y
hasta para Susan Sontag, intelectual judia neoyorquina, magnifico premio también
Principe de Asturias.
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Musica y caramelito

Ahi fuera el pequefio huracdn venido del norte agita y hace chapotear la
todavia timida celebracién del Hallowen a la yanqui. Pero yo me he conseguido una
entrada via familiar para el concierto de toda la vida, a la europea, aqui en el Auditorio.
Merece la pena: Maximiliano Valdés dirige la OSPA en un programa de mdasica -
¢cromantica?- del siglo diecinueve. Muy suyo, a su medida. Y ademas esta la “Sinfonia
n° 100" de Haydn. ;Qué pasara? Nuestro Max, que es uno de los méaximos valores
hispanos de la musica, ataca con gracia la “Obertura de Beatriz y Benedicto”, de
H.Berlioz. La acustica bien preparada de este local acoge precisa los elegantes medio
fuerte de Valdés, la inspiracion melddica generosa y el ritmo arrebatado nos hacen
reconocer el sonido del amor audaz que salta del juguetén entusiasmo a la pura
danza. jOh, cuan cierto es que la musica nuestra, ese experimento del siglo veinte
tantas veces torturado y torturante, ha afiadido acaso temas y modos pero no ha
sustituido a ese gran momento de la musica que nos ha proporcionado el sonido
clasico y basico del alma y del mundo! Después el joven violonchelista Luis Zurita (qQue
estudié en Oviedo con Federotchenko) se atreve con el “Concierto en Re Menor” de
E.Lalo, un musico de fondo cada vez mas valorado (leo ese juicio de mi colega José
Antonio Gomez en el programa de mano y estoy de acuerdo). Zurita ajusta el arco,
atiende a su entrada con la decisién de la experiencia y hace su labor. El fraseo en los
tonos mas graves nos hace llegar los célidos matices de su instrumento y de repente,
en la zona mas aguda, irrumpen transformados —algo desvaidos tal vez- los sones
vagamente folkléricos que caracterizan al autor. En cuanto a Zurita, qué duda cabe de
gue le espera una brillante y fructifera carrera. Después del descanso (la gente apenas
se mueve de sus asientos) la clara y racional sinfonia de Haydn, que no nos parece a
nosotros tan “militar” como al publico londinense que la escuchd por primera vez en
1794. Pero no hay que extranarse, a los chinos mas tradicionales “toda” nuestra
musica les suena a militar... Pero sumido en estas eruditas y sublimes consideraciones
comienzo a sentir con horror a mi espalda la temida sensacion: el caramelo que se
desenvuelve con letal parsimonia. El primer chasquido pone en guardia. Sigue el creg-
creg chirriante y continuado, que desespera. Punto final: el papelito se convierte en
bola con estruendo de musica concreta. Haydn y Max desaparecen. Eso paso.
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Princesina

En verdad era una bomba informativa: el reciente comunicado de la Zarzuela
que anunciaba el noviazgo formal del Principe Felipe con Dfa. Letizia Ortiz
Rocasolano y la ceremonia de pedida que ha tenido lugar el pasado jueves. El futuro
es algo que nadie puede asegurar, pero en el presente de estos dias el Principe de
Asturias ha decidido algo mas que su matrimonio, después de tantos avatares. Se ha
afirmado a si mismo con evidente discrecion y con transparente ilusion de pareja. Y
como por ley constitucional esta llamado a suceder al Rey su padre en el trono el
significado de esta boda no sélo es importante para las familias de los contrayentes
sino también para el concepto de la dinastia (lo que el propio Principe ha subrayado),
para la politica de Espafia y yo diria también, muy especialmente dada la personalidad
de la novia, para nuestra Asturias. Nunca como ahora ha tenido el Principe de Asturias
tanta relacion efectiva, y afectiva, con su Principado. Lo exigen los tiempos modernos
y lo facilita la dinAmica viva y la labor de su Fundacion, que tiene hoy un papel decisivo
en la imagen mundial de nuestra comunidad.

Pero resulta también, como es evidente, que la futura Princesa de Asturias es
ademas asturiana, ovetense de nacimiento y de educacion. Yo no puedo dejar de ver
en esta coincidencia el signo de una fecundidad todavia imprecisa. ¢ Tal vez el fruto de
una Espafia mas plural, mas justa, mas creativa, mas ejemplar y de una Asturias mas
neta, mas fuerte, mas suya? Y quiero imaginar que alguna connivencia de referencias
comunes asturianas habra habido —recuerdos, palabras, canciones- en este encuentro
entre el Principe y la periodista. No en vano Letizia quiere decir alegria; y un remedio
letificante, si se me permite el excursus linglistico, es el que da energia y vigor. El
discurso y la apostura de la novia, de la “nefia”, parecen hacer honor a su nombre,
pasando por encima de esas viejas historias de divorcios y de diferencias de clase que
la misma evolucidn de la sociedad, de su libertad y de su igualdad, van arrumbando. Y
es esa una alegria real y positiva que se difunde entre la gente, porque es propio de
todos nosotros como pueblo el alegrarnos y congratularnos del destino feliz de quienes
por su eminencia y en democracia nos representan. (Por de pronto los republicanos de
mi calle se preguntan inquietos si serdn invitados a la boda. Parece que Letizia fue
vecina nuestra de pequefia).
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En el centro de la Lila

La voz de Asturias esta ahora en mitad de la Lila, clasica calle de Oviedo,
porque ahi se ha trasladado desde Llugones la redaccion de este peridédico que usted
esta leyendo gracias al animoso ingeniero, aristocrata y liberal que lo fund6 en 1923.
¢Habria lilas por aqui en aquellos tiempos? En este instante, unos nimeros mas
abajo, las camelias del Ayuntamiento ornan el chalet de la Lila reconvertido en un
pacifico centro civico para entretenerse navegando, como dicen, por las redes
informéticas. Pero hace muchos, muchos afios -y que alguien me corrija si me
equivoco- andaba por las inmediaciones la redaccion de otro periodico que se llamaba
“Avance” y un buen dia, mas bien un mal dia, su director, de nombre Javier Bueno,
agarré su fusil, que guardaba detrds de la puerta, y se echd al monte literalmente
porque se fue Naranco arriba, donde estaban los suyos. Era la guerra, desde luego, y
por eso llegaron de inmediato los jovenes aguerridos del otro bando y tomaron ese
lugar de avance para hacer de él otro periddico, el de la Espafa nueva en el que todo
el mundo deberia de ocupar su lugar organico segun el ordeno y mando de la
autoridad competente.

Eran otros tiempos, desde luego, pero demuestran que estos andurriales de la
Lila han sido propicios al periodismo, unas veces de combate, otras de entretenimiento
pero siempre de noticia y de polémica. En cualquier caso lo imprescindible es el
pluralismo. En la inauguracion de esta nueva sede de “La Voz de Asturias” habia
personas de todos los estamentos y colores de nuestra sociedad plural, (yo mismo me
apresuré a saludar antes que a nadie al Sr.Arzobispo, con cuyas graves y catélicas
opiniones, me temo, no mantengo especial coincidencia). Pero como aseveré durante
el aperitivo otra alta y amable autoridad que sabe de disciplina, en Asturias sélo hay
dos maneras de vivir: 0 bien o mejor. Un halago que matizaba con la ligera critica de
que somos muy rivales y nos pegamos demasiado todos contra todos. Serd, digo yo,
que “onde falta farina too € mohina”. ;O no? En cualquier caso “La voz de Asturias”
proclama ella misma su sitio. “En el centro de la noticia. En el centro de Oviedo”. Y en
el centro de Asturias, afiadiria yo, subiendo la Lila, a la izquierda. En definitiva se trata
de evitar que los periddicos dictaminen lo que es la realidad y encasillen a la gente
como les dé la gana. Mejor que les dé la gana de que la gente sea quien quiera ser y
como quiera ser. De ahi saldrd una realidad més rica y més gustosa.
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En un aio

En un afio pasan muchas cosas, a menos que se encuentre una en un estado
de ataraxia, despiste u obsesion constante. Entonces a la persona sélo le pasa una
cosa: ella misma, que transcurre de un lado al otro del yo, indolente o frenético, pero
siempre en estado de pausa. Como los aparatos, cuando el visor del “stand by” titila en
la oscuridad cual minima estrella terrestre. Y eso si hay salud, porque si no puede uno
chisporrotear y fundirse sin remedio. Les deseo salud a todos ante todo, y contento, en
estos dias en los que se cumple un afio de mi colaboradora presencia con esta
columna en este renovado periodico.

Y es que es doctrina segura, si me permiten el tono solemne, que la
incertidumbre personal y colectiva de lo que nos pasa y de las muchas cosas que
pasan —en un afo y siempre- sélo se alivia con una mezcla adecuada de racionalidad
y de audacia. A Dios rogando y con el mazo dando. Hacemos “surfing” encima de la
inmensa ola de la técnica que deja chiquitas a las de las playas californianas y aun a
las de Tapia, Xix6n o Torimbia. Por eso fue dicho también: “Dios y el cucho pueden
muncho, pero sobre too... el cucho”. Por cierto que no se sabe si dentro de un afo, o
algunos afios, ocurrira sin remedio que un nifio le tire de la manga a sus mayores para
preguntar: mami, mami, ;qué es el “cucho”? ¢(Que ya ocurre en estos mismos
instantes? Pues mas a mi favor. Pero a lo que ibamos. Para sobrevivir —ademas de
encomendarse a las diosas de la fortuna- hay que aplicar una férmula mixta de
prudencia y de inventiva, de esperanza (o por lo menos de espera inteligente) y de
trabajo, de ciencia y de arte, de razén y de fe. En la vida comun eso tiene un nombre
gue se llama racionalidad econdmica, la cual es lo basico méas alla de las ideas y de
las manias de cada cual, y que se traduce después, ya saben, en la accién politica. O
sea, el reparto justo. Yo alabo sinceramente a mis jefes y jefas —tengo varios en
distintas areas de la realidad- porque saben manejarse muy bien en eso de ir a lo
basico mientras me dejan a mi —padezco esa impresion- la tarea complementaria de
tratar con lo superfluo, que a veces resulta ser también lo superlativo, que diria Ortega.
Pues bien, me atrevo a decir: aqui falla el reparto. Esa injusticia que usted siente tiene
fundamento. No crea a pies juntillas lo que dicen la tele y los periédicos (ni siquiera
éste). A usted le toca mas de lo que tiene y ademas los papeles de la funcion estan
mal repartidos. Con que a ver si espabilamos el afio entrante.
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Alucines del paseante

Azotado por el temporal el paseante despliega el paraguas, pero como todo
tiene un limite se ve obligado a tomar un taxi. Al final del trayecto —mira t4- los rayos
del sol hacen reverberar a lo lejos, fuera de la ciudad, el esplendor de las verdes
praderias. Mientras suelta los siete euros el taxista comenta: “D.Lluis, anque s’acabe
Asturias quedarannos los dias estos serondiegos”. Alla arriba, en el club, hay quien
juega y hay quien entre partida y partida pontifica lo suyo: “Convéncete, macho,
trabajando de verdad no creo que nadie saque mas de “x” millones en toda su
puiietera vida”. Pero el paseante se da cuenta de que no hay nadie en aquel bar, o
casi, que trabaje de esa manera excepto el camata. Por la tarde el centro comercial
rebosa de productores, se supone, que se dejan alli los ahorros excepto la
mensualidad de la hipoteca del pisito. Pero el paseante cae en la cuenta de que
comercio y cultura van ahora hermanados, ya que en la planta segunda las masas se
arremoliman en torno a la exposicion del famoso pintor Menganitez. El debate estético
arrecia. “Perdona-y la mio ignorancia” —explica a la concurrencia una chica fuerte que
porta una bolsa de su tamafio- “pero yo nun veo nada nesti cuadru”. Bien dicho, piensa
para si el paseante, porque no hay nada que ver en él. Horas més tarde el teatro
resplandece con sus mejores galas, la muasica del gorgorito atlético ha esponjado un
poco la sensibilidad del satisfecho publico, la salida es una fiesta elegante de
modelitos y de joyas de la familia y de atinadas sentencias. “Ha estado bien, ¢no?
Claro que aqui nunca nos ha gustado Mozart...” ; O era Wagner? El paseante no esta
seguro pero si de la persistencia del topico en si mismo. Por fortuna a la mafiana
siguiente el campus universitario ofrece su obligada exigencia conceptual. “Pues si,
chico, a mi las pelis que me encantan son “Ciudadano Kane”, “Nosferatu” y esas...” El
paseante respira con alivio: se mantiene el nivelazo. Otro chaparrén, mecachis en la
mar. En el refugio de la biblioteca el paseante, que pasea también mucho en autobus,
se traspone. Se ve de pronto en la ya enterrada canicula, camino de la playa. El calor
de una conversacién aguda le atrapa. Una pareja adolescente hace juegos mentales.
“¢..Sabes lo que te digo? Que Asturias es basta”, dice él. “No, no lo es”, dice ella. “Es
vasta y agreste”. El paseante vuelve en si. ¢Pero en qué pais vivimos? jUn Ken Loach
es lo que necesitamos para que nos retrate! O tal vez no, recapacita. Ya tenemos a
Javier Maqua.
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Pasarlo bien con la Constitucion

Fue John Lennon, y si no seria un primo suyo, el que pergefié aquella frase
ingeniosa: la vida es eso que nos pasa mientras hacemos planes para el futuro. La
Constitucién de 1978 es ya para Espafia un fragmento constitutivo de esa vida. Se
hacen planes para reformarla, aunque sea un poco, pero en realidad la vida entera
espafiola es constitucional en la medida en que discurre por el ancho cauce de una
definitiva paz civil para este Estado. Los mayores se acuerdan sin duda de que hubo
una vez, hace bastante tiempo, otros veinticinco afios de paz, asi los bautizaron. Pero
era entonces una paz estrictamente militar. Los veinticinco afios que culminan estos
dias lo son de paz civil, como digo, porque esta Ley de Leyes que celebramos no es
sélo un articulado mas 0 menos competente y creativo sino el punto de llegada de un
largo proceso histérico que nos puso primero a las puertas de la Europa actual —tal
como es en democracia- y ahora ya dentro de ella con voz, con voto y con futuro. Es
cierto que todos, o muchos, estamos pendientes para nuestra tranquilidad y
autoestima de ese arreglo ultimo en el sistema de las Autonomias, que es la joya de la
Constitucién. No sé, ni yo ni nadie, como quedara el ajuste pero es seguro que hagase
lo que se haga se hara por y en la Constitucién y que sera un ajuste espafiol. Los
pueblos de Europa somos viejos en esto de combinar democracia, bienestar vy
pluralismo. Unas veces fuimos ciudades que eran en si mismas un pequefo estado —
la floreciente Florencia del siglo XV, por ejemplo- y otras veces fuimos reinos, no
mucho mas grandes, -los nuestros durante la Edad Media- engolfados en una guerra
permanente de religiébn y de disputa territorial. Pero siempre ha habido por alguna
razén una regla de oro que nos hemos dado a nosotros mismos: de lo que se trata es
de pasarlo bien, pero todos y no sélo unos cuantos, ni siquiera la mayoria. A algunos
podra parecerles terriblemente trivial esto de “pasarlo bien” como concepto. Pero son
las victimas del rompimiento de esa regla —las antiguas y las contemporaneas- las que
suscitan nuestro sentido de la justicia y las que dan sentido a esos tépicos solemnes
que se llaman patriotismo constitucional y soberania del pueblo. Un pueblo que esta
constituido por todos y cada uno de los individuos de un Estado, y que quieren pasarlo
lo mejor posible. Y después que toquen por casualidad alegres trompetas en los
estadios de futbol. Aunque suene el Himno de Riego, aquel militar de Tufa, Tineo,
Asturias.
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La minoria (I)

SAcierto si digo que vivimos tiempos confusos? Pero tranquilicense, los
lectores que me sigan, porque no es que me haya pasado al bando de los
apocalipticos. En la otrora famosa distincién de Umberto Eco, tan ligera y contundente
como su autor, me temo que formo méas bien en la legién de los integrados, lo cual
todavia no sé a estas alturas si es mejor, peor 0 mas o menos igual. Me refiero a que
nuestra vida proxima de estos meses estd marcada por la incertidumbre, la
expectacién y el barullo noticiero. Nada surge revelador en el periédico mafianero sino
que cuanto se anuncia y sucede parecen piezas desparejadas de un rompecabezas a
medio hacer. Que el Principe tiene novia parece el dato seguro. El resto... que
Maragall vaya a ser Presidente de Catalufia dependera de que no se arme otro pollo
como el Madrid, ya de puestos; que no nos quiten las subvenciones europeas ni se
sabe qué nuevo milagro villista serd capaz de impedirlo. Y todo asi. En tanto no se
aclare el panorama (¢,con las elecciones generales?) cada quien tiene la impresién de
ser una minoria que desea dejar de serlo o de ser una mayoria en peligro. Habra que
preguntar a Paco Sosa Wagner. Seguro que él tiene acceso a las encuestas mas
fiables y nos ilustra con su acendrado sentido comun y su ponderado juicio de mayoria
sensata.

Yo en cambio y otros amigos mios nos sentimos casi siempre en la minoria
insensata y sufrimos la vaga sensacidn constante de estar pidiendo la luna. Y no es
gue nos veamos investidos de minoria excelente, de tipo orteguiano. Para eso
tendriamos que ser los mejores y mas creativos a lo largo de la entera escala
profesional. En cambio nosotros s6lo nos sentimos superiores a los chicos y chicas de
Operacion Triunfo, que son el ejemplo juvenil de minoria excelente, promocionada y
comercializada, que prefiere el gobernante PP (ademas, claro est4, de los banqueros y
los capitanes de yate). Como yo me veo de minoria en la practica totalidad de las
encuestas (excepto en la que pregunta: ¢le gusta a usted la democracia?, Si 0 No)
utilizo trucos. Cuando llaman a la puerta para preguntar por la television que veo
contesto siempre que veo la 2 y nada mas que la 2. De perdidos al rio. A partir de
ahora diré que veo la TV Autonomica Asturiana, para abonar la confusion. Espero no
obstante que ser minoria no sea lo mismo que ser gilipollas. Es lo del chiste: no
confieses que eres gilipollas no sea que los demés se den cuenta de que lo eres.
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Fiesta y teatro

Quedamos en que la fiesta, pariente mayor del juego y del rito, existe. Pero no
la fiesta que a mi me da la gana, como cuando decimos desde una burbuja: yo me lo
monto de racionalista y la Navidad es un dia como otro cualquiera. No lo es. Si hay
fiesta es porque hay una presion ancestral, tellrica, que la madre tierra impone al
ritmo de las estaciones —todavia- sobre el aparente trafico y comercio de una sociedad
desencantada. Para domar la fiesta magica y purificadora se invent6 el teatro, que es
la fiesta conceptual del cuerpo y del alma en movimiento dialéctico. Y héteme aqui que
una vez mas, entre nosotros, es el avilesin Teatro Palacio Valdés quien se adelanta
con un estreno absoluto de campanillas: nada menos que el muy esperado “El Rei
Ricardo’l Terceru” de William Shakespeare en traduccion al asturiano de Milio
Rodriguez Cueto y dentro del ciclo “Hecho en Asturias”. Una recuperacion en toda
regla después de diez afios y habida cuenta de las extrafias peripecias que sufren con
los cambios administrativos los textos asturianos publicados por el Principado. Esta
version, bilingle, traslada la palabra canonica del genio inglés al estilo suelto, coloquial
y elegante del escritor Rodriguez Cueto. ¢Y co6mo suena y como se ve la historia del
malvado y retorcido Ricardo en el montaje de Bacanal Teatro? Era esperable que este
primer Shakespeare en asturiano se vistiera con el escenario de nuestra clase obrera.
El “atrezzo” de taller y trabajo —un poco “proletkult’- y los toques irénicos en recuerdo
del teatro tradicional (pero también la musica del rock duro) no logran sin embargo
borrar, sino que lo acercan, el drama del ambicioso supremo: deforme, resentido,
consciente, astuto, cruel y sensible al tiempo, calculador e imprudente al fin. Y luego
esta el gran actor que es José Rico. jQué tentacion para él —se comprende- este
inmortal Ricardo! Se notan sus tablas en el teatro clasico y su diccién asturiana es
también excelente. Los primeros aplausos tardaron en llegar pero después el encaje
fue “in crescendo”. El virtuosismo del Ricardo borracho —una “mofia” artistica en toda
regla- y el desnudo integral —el morbo de la ducha, ya se sabe- fueron saludados con
rugidos del respetable. Puesto que se trata de hacer teatro y de cobrar por ello
esperemos que la gente quiera ver y escuchar todo esto. Y que se entienda, o se
medite, el mensaje: “Brilla, guapu sol, mientres que nun tenga comprao un espeyu, pa
que pueda veme la sombra al andar”.
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La minoria (II)

Hay dos tipos de minorias, las estables y las transitorias. Estables son por
ejemplo las que se forman con gente aficionada a algo, a un deporte concreto o a una
determinada religion. En cambio las minorias politicas, por fortuna, son transitorias.
Bésicamente una minoria politica (o politico-cultural) es lo contrario de una secta. En
realidad una secta, incluso en el mejor sentido, lucha por y para mantener su poder
propio, mientras que la minoria civica lucha por expandir y aclimatar en la mayoria sus
ideales y sus actitudes. Luego esta la escala de la minoria, cuyo ambito puede ser
desde una provincia perdida del imperio (pongamos, esta nuestra) hasta el imperio
mismo y el mundo en general. Ahi se plantea con crudeza el tema de la religion, tan
vivido en estas fechas por ser uno de los componentes inevitables de las
celebraciones navidefias. Puede que la religion cristiana instalada en Europa y sitios
afines, la que ha generado los relatos que evocamos estos dias, sea una minoria
estable. Pero mucho me temo —arriesgandome- que la actitud religiosa constituya
mayoria estable a nivel mundial y que si esto cambia en el futuro sera el mayor signo
de cambio de la humanidad misma. Por ahora la ilustracidon es minoria, ¢transitoria?
Ademas en la cosa politica no hay distincion entre creyentes y no creyentes, porque
todos creemos en algo, sea lo que sea. El cristianismo autocritico es con frecuencia el
mejor aliado de la ilustracion de izquierdas, pero la derecha se caracteriza —llamase
como se llame- por poner a salvo de toda critica Gltima su sistema de creencias. Asi
gue cuando una determinada jerarquia de popes funciona de intelectual organico
conviene echarse a temblar. Esto con sus matices y excepciones, por supuesto. Pero
el conservadurismo va por esos derroteros, mientras que el correcto conservacionismo
secular y democratico —incluido el que afecta al legado de la tradicién religiosa,
artistica y popular- va por otros. Una cierta ecologia —de la mente y de la cultura- es
necesaria. Se precisa una cierta resistencia para evitar que la técnica mas barata se
lleve por delante lo bueno en peligro. Eso es lo que notaba el dltimo Clarin, por citar a
proximos, cuando atacaba a los “positivistones” de su época: llaman negar la
metafisica a improvisarla, decia él. Meditar durante estas fiestas con los Evangelios a
la luz del arbol de Noel. Eso si que es algo minoritario. ¢Sabian que sélo Mateo y
Lucas hablan del nacimiento de Jesus mientras que Marcos y Juan pasan del tema?
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