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La historia ribereina

Del elenco de los libros asturianos salidos a final de 2003, ya en difusién en
este 2004, hay que destacar uno en especial de gran formato y aliento, editado por la
Fundacion HidroCantabrico. Me refiero a “Historia de la pesca en el Sella”, de
Alejandro Miyares Fernandez. La obra abarca ese tema, desde luego, pero que no se
trata s6lo de un libro para pescadores viene indicado en el expresivo subtitulo: “cultura
y tradicion riberefia, desde los tiempos prehistéricos hasta la actualidad”. El
tratamiento de la cultura proxima se ha revalorizado mucho como consecuencia no
sélo de factores que podiamos llamar politicos sino sobre todo por el interés creciente
en hacer ciencia (y arte) de nuestra vida cotidiana. Y una actividad como la pesca
fluvial que antes tuvo importante significacibn econémica y ahora la tiene deportiva en
sumo grado puede servir muy bien para introducir una panoramica estudiosa
completa, como la que aqui se hace del entorno del rio Sella. Hemos pasado de la
erudicion de detalle de otrora a un impresionante acopio de datos, como el que hace
Alejandro Miyares, en el que se movilizan con soltura los méas diversos instrumentos
de las ciencias humanas, desde la historia y la geografia hasta la linguistica y aun la
sociologia. El rio salmonero, que como un microcosmos nace, crece y desemboca, es
el hilo conductor. A su paso vemos sucederse la vida organizada, el dominio de los
monasterios medievales, el papel de la aristocracia en la modernidad, el desarrollo de
los controles y de las instituciones del Estado. Pero ademas el libro esta repleto de
impagable documentacién grafica y preciosas fotografias. Y luego esta, en lugar
eminente, todo lo que se refiere a las artes de la pesca del “rey” del rio, el salmoén
(pero también de otras especies anadromas). Su biologia y su ciclo, y ya en concreto
los nombres y singularidades de los pozos del Sella, el vocabulario especifico de los
pescadores, la descripcién de la mas diversa suerte de anzuelos y de cebos. Y de
forma vivida y personal, la gente de la zona —con sus nombres y sus imagenes- que a
lo largo de décadas ha dado continuidad a su aficion y su saber experto y su pasion
por la pesca y por el rio mismo como paisaje y como ecosistema. Creo que el capitulo
“Diccionario histoérico de los artes de la pesca en el Sella” (“sic”) sera para los profanos
la mejor entrada en los detalles de esta excelente obra.
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Juego combinatorio 2004

Que la vida es una tdmbola de luz y de color ya se sabe desde que lo dejo
dicho la (entonces) nifia Pepa Flores. Pero digalo Marisol o el lucero del alba aqui todo
quisque prueba su fortuna a la loteria, de suerte que cuando la del nifio pasa, viene el
hacer cuentas. Y como no toca mas que a unos pocos lo que nos toca a los demas es
consolarnos. Que la mejor loteria es el trabajo honrado, se afirma (pero sin terminar de
creérselo). Que lo importante es la salud, proclamamos. Y siguiendo con otra cancion
afiadimos a ese béasico y honesto objetivo la propina del dinero y del amor. Este Gltimo
es mas facil evocarlo que explicarlo pero todo el mundo est4 de acuerdo —o casi- en
que sin esa misteriosa emocion vinculante -placer y tormento, contento y
desasosiego- nada de lo otro acaba de ligar. Pero como vivimos de viejas canciones, y
hay otra poco escuchada ultimamente por las FM segun la cual todos queremos mas y
méas mucho mas y el que tiene cinco quiere tener diez, etcétera, y como la fortuna
ayuda a los audaces y nunca deja de haber quien se tiene por tal, resulta que hay
mucha gente segura de si misma y con fuertes agarraderas existenciales que quiere ir
mas alla. Sus propésitos de mejora para el nuevo afio que comienza se concretan asi
en la lapidaria férmula de la desnuda ambicion: de lo que se trata es de ser rico,
famoso y poderoso. Y ya la tenemos liada. Porque si permanecer en el privilegiado
club que la férmula indica no es facil —depende en buena medida de esa caprichosa
diosa fortuna- entrar en él es bastante mas dificil que encontrar por la calle un décimo
del Gordo. No obstante cabe sobre esto un juego intelectual al alcance de todas las
fortunas puesto que la combinatoria de esos tres esplendorosos bienes supremos no
es tan sencilla como parece. Hay un orden oculto. Ser ante todo rico y luego famoso y
luego poderoso es la preferencia, digamos, normal y popular. Pero hay otros érdenes
de preferencia en las distintas combinaciones, (inténtense). Los ricos de siempre
rechazan la fama, pinto el caso, mientras que la fardndula mas menestral es lo Unico
gue ambiciona de veras. En la politica y en las iglesias prima el poder, aunque con
matices. El blogue poder-riqgueza es el mas tradicional. ¢Pero no hay un cierto
progrerio dispuesto a supeditar el cochino dinero, si fuera preciso, a la aureola de la
influencia?
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Opera

Con “Rigoletto” finaliza la presente temporada en el Campoamor y la
Asociacion Asturiana de Amigos de la Opera espera que para la proxima se puedan
restaurar las seis funciones, que con los explicables altibajos ha sido la media
tradicional ofrecida en nuestro teatro. Pero por encima de la cantidad de funciones,
gque desde luego pueden muy bien ser ampliadas y diversificadas, esta el nimero de
representaciones, que son ahora tres. Eso quiere decir que cada obra se representa
tres veces y que el aforo se llena tres tardes con la fiel aficién, la mayor parte
compuesta de personas abonadas. Eso supone ya un volumen muy serio de publico,
entendido o nedfito, que acerca la 6pera de Oviedo a los estandares normales
europeos del espectaculo operistico. Va quedando lejos la época en que la épera
venia a coincidir con las fiestas de San Mateo, pero algun efluvio de aquel ambiente
subsiste en la medida en que persevera —mas que en otras Operas espafolas- la
costumbre de la gala indumentaria. Se escuchan con frecuencia en los corrillos quejas
por esto o por lo otro —escasez del presupuesto, corteza de ayudas (que otras
ciudades reciben en abundancia sin tanto aprovechamiento, se afirma); desajustes de
orquestas o problemas con cantantes o... pero lo cierto es que en un momento dado la
ciudadania ovetense, o0 si se quiere su burguesia, fue capaz de erigir el edificio del
Campoamor para que sirviera sobre todo como sede del teatro musical y ahi sigue,
desde el siglo XIX —con incendios y reconstrucciones incluidas- y ahi esta sin
interrupcion desde 1948 la temporada de 6pera. Mi propia memoria operistica —
observo con aprension- abarca mas de treinta afios, desde el anfiteatro a la platea, y
no recuerdo por cierto en todo ese tiempo un “Rigoletto” mejor y mas gustoso, en
conjunto, que este Ultimo. En un decorado y una coreografia convincentes (que deben
inspiracion al cine, modernidad al fin) se vivi6 la exaltacion del baritono andaluz Carlos
Alvarez, que estd en un gran momento, seguro y expresivo. No se oia desde
Manuguerra otro como él. Pero espero que los criticos no me desmientan si opino que
M2 José Moreno y Giorgio Casciarri y todo el cuadro se movieron también con ritmica
claridad. En el fondo es que Verdi es musica y su poeta Piave idea. Ambos se abrieron
paso hacia el futuro anteayer, en Oviedo.
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Ao nuevo chino

Tengo la impresion de que el Afio Nuevo Chino es una fiesta en auge entre
nosotros. Se habla de ella, la tele saca imagenes de las celebraciones, se participa en
ella junto a los honorables miembros del pueblo chino con los que convivimos. Hace
gracia que ellos estén en los dos afios nuevos: el que inauguran las uvas de Noche
Vieja y el suyo propio cuya fecha es movible porque depende de los ciclos lunares.
Esta vez fue el dia 22 pero afios habrd en que caiga por Febrero. Eso va a producir
una acumulacion de fiestas interesante pero que hay que saber regular. Si no pasa lo
gue cuenta aquel chiste norteamericano: ¢Pero a quién se le ocurrié poner el dia de
Accion de Gracias tan cerca de la Navidad (teniendo que hacer doble visita en menos
de tres semanas a esos familiares tan estirados)? A los chinos ya no les basta con ser
los primeros productores mundiales de efectos navidefios —como tengo recordado en
esta columna-; nos atraviesan su Afio Nuevo en plena cuesta de Enero o nos lo
precipitan ora sobre San Valentin, ora sobre el mismisimo Antroxu. jBendita plétora de
J.O (Juergas Opcionales) que no ha hecho mas que empezar! jCuanta gente no
europea y cuanta minoria a la cola para ofrecer sus fiestas como plataforma de
amistad y de puesta en comun de valores pacificos!

Pero los chinos son vanguardia en este ocio y negocio. No en vano son, mal
contados, algo asi como el 22% de la humanidad. Y en la cena de Afio Nuevo
olvidense ustedes de los rollitos primavera y la “familia feliz”. Al filo de la medianoche,
doce cubiertos por mesa y un aluvién de comida exdética para nosotros pero tradicional
y creativa, a un tiempo, para ellos: comienza su afio 4.702, abandonamos los
auspicios chungos de la cabra y pasamos a los de un animal emblemético mas
propicio, que es el mono. Era previsible que la cena fuera al revés (pero también va
asi el cocido de Castrillo de los Polvazares): para mezclar con el pato al humo mucha
fruta, sobre todo mandarinas —nétese el nombre- que dan buena suerte; y después
pescados con apio y después los langostinos y las nécoras, que para eso quedan
rojos como la fortuna. Al final, masica étnica en directo, karaoke chino-hispano a
tutiplén, acento de Pumarin en ambas razas. ¢Y el dragon? ¢Tendremos uno el afio
que viene, aunque sea pequefiito?
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Rapsodia sobre la lucha de clases

A ningun billete mio le va a convenir mas el nombre de la seccibn —“mar de
fondo™ que a esta rapsodia sobre cosas recién vistas y oidas a las que da ritmo un
machacén bajo continuo: la lucha de clases. Lejos de mi hacer cachondeo de
semejante concepto, porque podra explicarse mal pero lucha de clases haber “hayla”
mucho mas alla de lo que es el mero marco econdémico. No se me ocurre nada que no
sea lucha de clases excepto su disminucion, cuyo resultado no es otro que la paz y la
convivencia. Por eso sigo siendo, en el analisis de lo que las perturba, un sedicente y
aproximado marxista: igual me da que la perturbacion provenga del imperialismo que
del populismo que del fanatismo en general. Por ejemplo, es hora de volver a aplicar la
visién de clase a los problemas identitarios, en cualquier parte y con mas urgencia
entre nosotros. A mi no me extrafia que el PP haya ido subiendo el tono de su
intervencion en el Pais Vasco. Lo raro era su clamorosa ausencia en una sociedad
como la vasca en la que la doctrina que el PP representa tiene de siempre una
presencia tan vistosa. Recuerdo bien, hace ya veinte afios, la mezcla de resignacion y
cauta espera con la que tantos donostiarras —de la pura cepa de San Sebastian-
observaban el dominio politico del PNV en su comunidad. Pero es que las posiciones
de clase del partido de Sabino Arana compiten con las de esa clase alta, poderosa y
bien avenida con el espafiolismo, que lucha ahora por aglutinar a su alrededor el voto
de quienes se sienten a disgusto con la politica del nacionalismo y del soberanismo. Y
no les quepa duda que si Carod-Rovira hace lo que hace no es sélo por afan de
notoriedad, o por artimafia de politico al que le tira el regate corto (algo de eso pueda
haber), sino porque representa a un sector de la sociedad catalana cuyos intereses de
clase divergen lo suficiente no ya de los del sector pujolista sino también de los del
propio socialismo. Y es que la lucha de clases incluye la lucha por la identidad en
cuanto instrumento de legitimacién para imponer determinados objetivos politico-
culturales con preferencia a otros. Que se lo cuenten si no a nuestro Villa, que entra,
sale y hasta se encierra en los Ministerios de Madrid como quiere, y que en virtud de
una legitimacién de ese tipo gestiona el principal de la identidad asturiana. Por ahora.
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La minoria (3)

Por mas que intento descalificarme a mi mismo me veo obligado por fin a
sefialar sin ambages la minoria méas cualificada de Asturias: esa minoria que es y que
conforma —precisamente- la opinion y la accidén asturianista. Vaya por Dios y qué
verglienza soltarlo. Una vez mas. Pero al igual que nadie queria ser de derechas no
hace tanto —pido excusas por el obsoleto simil- aln resulta que en esta pequefia
comunidad nadie quiere ser asturianista excepto, claro esta, las mas militantes. Es lo
que tiene la minoria, que incluso quienes creen estar seguros de ser mayoria, de lo
gue sea, son minoria, dado que sobre la mayoria compacta pendan tantos agravios
pendientes, reales o imaginarios, que se fragmenta siempre en multiples cofradias
ciudadanas que se sienten agraviadas por esto o por aquello. Pero a lo que vamos:
hay una amplia minoria entre nosotros que piensa que Asturias no esta donde debe.
Unos reducen el asunto al fatbol y a la economia y otros afiadimos algunas naderias
mas, como la lengua, la cultura, la presencia en Espafa y la proyeccién internacional.

Y es topico decir que tal sentimiento no logra hacerse motor revulsivo, década
tras década, de un cambio estructural, de una reivindicacion gallarda, de una modesta
homologacion, aunque solo sea, con las demas comunidades periféricas similares a la
nuestra. Nosotros vivimos de subvenciones y ellas gozan determinadas ventajas
constitucionales que a nosotros se nos hurtan. Sin embargo nada es en vano cuando
se tiene alguna razén y se trabaja por ella. Aqui en la Espafia democrética ha habido
un vaivén de izquierda a derecha que ha afectado a dos élites de poder surgidas de
dos generaciones sucesivas. Ellas se han dedicado a gestionar la cosa publica y los
demas nos hemos limitado a otro empleo: el de subir el nivel. Ahi es donde yo veo que
la minoria asturianista se ha portado. En su seno se obran o se estan obrando las
sintesis pendientes: un lugar digno entre la mera politica catolica y el puro y duro
sindicalismo; una actitud cultural que baraje a Pachin de Melas con Fernando Vela, o a
Clarin con Fernan Coronas. Por ahi va el futuro, sentencio yo. Para pedagogia que me
den un disco de Nacho Fonseca. Para literatura la de Milio R. Cueto. Ese subidon de
nivel es lo que prefiero. La antesala del salto cualitativo.
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Ropa “vintage”

Coches-“vintage”, juegos-“vintage”, tecno-“vintage”. Lo “vintage” est4 a punto
de explotar como marca de estilo en este principio de milenio. Sin embargo todo
empez6 por una de esas manias particulares de la vida urbana que acaban haciendo
estadistica. Hay quien lo tira todo -ropa, muebles viejos, aparatos domésticos
obsoletos-, pero hay quien guarda hasta la Ultima pinza y el imperdible mas minimo,
juguetes, libretas del colegio, cajas vacias. Y sobre todo la ropa, que es el testigo méas
corporal de nuestras transformaciones, verdadero disfraz del entramado de relaciones
que atrapa a cada individuo para hacerlo persona. Nuestro indumento: esa funda de
nuestra “personalidad”. Pero resulta que la ropa vieja no se amontona ahora en los
baules del desvan de los recuerdos a la espera del proximo “Antroxu”. Hogafio hay
pocos desvanes y los baules de antafio, que son los armarios empotrados, rebosan de
abrigos, faldas, chaquetas, vestidos, pantalones, blusas, que nos vistieron en otros
tiempos y que reflejan puntualmente los vaivenes de la moda. Puede que haya piezas
en ese ropero a las que aplicamos la naftalina sentimental de un recuerdo preciso y
concreto. Pero la practica mas efectiva demuestra mas bien que seleccionamos la
ropa que guardamos en funcion de su calidad. Acumulamos, reparamos, doblamos,
envolvemos las prendas de nuestra mocedad porque son probablemente buenas,
incluso estupendas —juzgamos con frecuencia- y nos resistimos a desprendernos de
ellas. Y luego sobreviene el fendbmeno: al cabo de veinte, treinta afios, esa panoplia
textil ha ido madurando en el isotérmico abrigo de su armario-bodega y se ha
convertido... en ropa “vintage”. Prendas afiejas, que al igual que los vinos de gran
reserva han mejorado con los afios. Esa ropa que hemos guardado mientras
nadabamos en el proceloso mar de la pugna diaria se ha hecho “vintage”. Ya no es
vieja (inutil), ni antigua (museable), ni “camp” (no remeda el pasado), ni retro (no es
nostalgica). Ha llegado a ser, por el contrario, mas moderna y mas estilosa que la de la
novedad del dltimo estreno. No nos extrafiemos entonces de que la gente joven de
casa —como esta sucediendo- asalte los roperos “vintage”. Y si aquel vestido Mary
Quant del 73 revive de repente en sentadas antiglobatas o en saraos diversos, pues
mejor.
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Hamlet, de Antroxu

“Hola, mama, 4 ya te disfrazaste de reina Gertrudis? Con lo marujona que tu
eres, perdoname, y haciendo ese papelon. No sé si ese Guillermito Shakespeare,
suponiendo que exista, acierta con nosotros, porque de mi sé decir que no me siento
principe de Dinamarca en absoluto ni de ninguna otra parte. Por ejemplo, esta mafiana
me he disfrazado de Hamlet con la intencién de presentarme en tu “suit” para meterte
un rapapolvo, pero en realidad yo soy mi amigo el teatrero, ese ser triste, basico y
elemental que sélo funciona si se aprende de memoria su parte de la comedia. Por
cierto, fui yo quien le mandé organizar el pollo que armamos antes en el teatro (me lo
mandé a mi mismo). Ya sabes, durante la representacién de “La Ratonera”, esa obra
de moda tan malisima que también podria titularse “La Perronera”. ;Qué risa, no?
Pero no llores, o mejor, llora lo que te dé la gana. Casi descubrimos por fin el embrollo,
¢a que si? ¢A que fuiste tu y tu maromo actual los que os cargasteis a mi buen padre
con la estricnina, el cianuro o el veneno que diga el texto de la edicion critica, me da lo
mismo? Pero, claro, no hay pruebas. Un tio, concretamente mi tio, puede fingir que se
turba y que lo descubres para ponerse mas alla de toda sospecha. Puede que sea otro
comediante disfrazado... Todavia no hay detectives eficaces, lo reconozco. Hasta que
no aparezca en escena el buen Sherlock Holmes, nuestro digno sucesor... Y dale con
la llorera. Es cierto, de acuerdo, también yo me acabo de cargar al plasta de Polonio,
pero es que con los secundarios si me atrevo, chica. Pero vamos a lo que vamos. Mira
por favor la foto oficial de papa... (Y ciérrate la bata, que no somos de piedra ni yo ni el
comediante que llevo dentro). Mira qué buena pinta, esto es un caballero. Compéaralo
con el cerdo que metes en tu cama, con esa perilla de malo de pelicula. ¢ Pues sabes
lo que te digo? Que me importa una mierda lo que hagais y que con mi padre me lo
paso pipa en unas sesiones de espiritismo que nos montamos. Y que como voy de
intelectual cambio accién por reflexion, autoridad por ingenio, y honor por fatalismo.
¢ Te suena un profe de por aqui que se llama Kant? Pues esta a punto de descubrir el
sujeto moderno. O sea nosotros. Asi que acaba de magquillarte, olvidémonos del resto
de la pena y larguémonos. Que no llegamos al desfile del Antroxu”.
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Tercera (y unica) via

Estaba yo sentadito en un aeropuerto italiano, era 1998, leyéndome la
contraportada de un “best-seller” que no era una novela sino un manifiesto politico.
Decia que la izquierda gobernaba en toda Europa pero que sufria una crisis de ideas.
El libro era “La tercera via”, del socidlogo A.Giddens, que seria afios después premio
Principe de Asturias. Desde entonces han pasado muchas cosas, entre otras que el
politico Aznar a quien la version italiana del libro inglés ignoraba olimpicamente se ha
ido por donde vino tras acumular un notable poder en su entorno del que ya se vera
que uso hace. Pero Aznar era entonces un adelantado: ahora mismo hay en Europa
mas derecha que izquierda, contando con la intromision indirecta del amigo americano
Mister Bush 1l, o sea “Matu” o Matojo, que nos ha “enfollonado” mas de la cuenta con
la caza del tirano de turno en el Oriente Medio. Y hétenos aqui nosotros ante unos
proximos comicios estatales en los que nuestra propia banda de violentos distorsiona
el calendario y los contenidos de la campafa electoral. Y es que se nota que estas
elecciones son de trdmite —aun si el gobernante PP se ve descabalgado de la mayoria
absoluta- en que no hay teoria ni panfleto ni manifiesto alguno que articule con
claridad rotunda los valores que hay que convertir en carne de B.O.E. En 1982 habia
la expectativa de un estado social y plural en democracia, en 1996 los jévenes leones
del neoliberalismo sofiaban con que su revolucién daria a la derecha espafiola, por fin,
el carnet de reformismo eficaz. En este instante no hay mas teoria que una lista de
desastres —barcos que manchan, soldados en peligro lejos de casa, vivienda carisima,
espafiolismo rampante- ponderados de distinta manera por el gobierno y por la
oposicion. Sin embargo la lista de los siete mandamientos de la “tercera via” de
Guiddens, que es el amigo de Blair, (y Tony el de Jose Mari, no lo olvidemos) igual
valen para todos en esta hora. Merece la pena recordarlos porque si bien figuran de
socialistas no sobran en la panoplia del centro liberal. (¢,No he oido yo a ilustres
peperos que ellos se mueven sin problemas hacia la socialdemocracia?) “Igualdad”,
“‘Apoyo a los desfavorecidos”, “Libertad como autonomia”, “Ningun derecho sin
responsabilidad”, “Ninguna autoridad sin democracia”, “Pluralismo cosmopolita”,
“Filosofia de conservacion”.

Febrero 2004
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Carmen

Hay muchas Carmenes de Espafia, desde la brava de Merimé hasta Mari
Carmen la de los mufiecos pasando por Carmina Orddéfiez, que tanto hace por ser
famosa del corazén a un lado y otro del Estrecho. También estan las politicas, con
Romero y Alborch al frente; y antes estaba, quiérase o no, Carmen Polo —que contaba
mucho y era de Oviedo. Acaba de irse de esta vida otra Carmen de Espafia, la notable
escritora de uno de los libros més reeditados por aqui, y se supone que leidos, en
estos ultimos sesenta afios: la novela “Nada”, buen titulo y mejor historia. Carmen
Laforet fue siempre la tipica chica inteligente con buena pinta a la que uno le desea lo
mejor. Y parece que sin demasiado éxito, al menos desde un criterio mundano. Laforet
ha sido victima final de esa siniestra y cada vez mas frecuente enfermedad
degenerativa, de ominoso nombre. Pero la carrera publica de Laforet estuvo llena de
sombras también. A la autora de genio de la novela redonda que gané los premios
Nadal y Fastenrath, y de una obra importante en la literatura espafiola, le correspondia
otro brillo y otra presencia. Hay cierto misterio en ese tdpico de que a Laforet le aburria
la fama. Asi lo afirma el obituario firmado por Michael Eaude en el peridédico “The
Guardian”, que se extiende ademas en la necesaria equiparacion de Carmen Laforet
con Camilo José Cela. Y sin embargo, ya se ve: unos tanto y otros tan poco. Tenemos
a la Carmen que creé a los veintitrés afios el modelo de novela que enfrenta a la joven
estudiante con las miserias de una burguesia y de una familia desquiciadas: pero esa
autora ni es premio Nobel ni es académica. Si bien hay que admitir que las letras
castellanas son algo provinciales (a pesar de lo que venden por el mundo A.Pérez-
Reverte y Javier Marias), en comparacion con el volumen y la innovacién
hispanoamericana, lo cierto es -en cualquier caso- que las academias en general y la
RAE en particular se resisten todavia, a causa de inercias seculares, a incorporar a
investigadoras y escritoras en la medida justa y necesaria. Menos mal que, a falta de
Laforet y de otras mujeres de mérito que ya deberian de pertenecer a ella, la Real
Academia Espafiola recibe a otras personas de valia. Hoy mismo el psiquiatra y
escritor Carlos Castilla del Pino, intelectual indiscutible, lee su discurso de ingreso.
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Mucha gente

Subo muy despacio la calle de la Lila, subo a Uviéu, como otros bajan hasta la
Plaza de América. Pero cémo llegar hasta alli, es misién imposible, hay mucha, mucha
gente y muchos paraguas. Las tiendas y los locales ofrecen en las aceras su quietud y
su silencio. Estan cerradas piadosas y civicas para que avancemos hacia el encuentro
de todas con todas, las personas. (Y luego lo oiré, el grito: “son asesinos, no son
personas”). Las impresoras han funcionado de lo lindo, esta tarde. Carteles que
avisan, estamos cerrados, en honor de, en solidaridad con, las victimas, los familiares,
nosotros mismos. Eco de la violencia que se teme, innecesaria y fatal. Los bares, las
tiendas de modas y de aparatos mdltiples, el ramo del comercio que ha editado su
propio y formal aviso, con sello y firma. Y luego el que va por libre con su papel
creativo, que menta a ETA y a Ben Laden por su cuenta, y la Sex-Shop, que muestra
con su exclusivo cartel de rechazo y condolencia la ludica paz de su mercancia. Pero,
chico, no hay quien llegue a la Plaza de América. Estrujados y revueltos en el embudo
hacia Cervantes ni una mala palabra, un reproche, ni una imprecacion, ni un incidente
minimo. Cuerpos y almas al ritmo de la lluvia, despacio por la calle y un poco mas viva
la marcha al costado de los elegantes portales del barrio alto. Adivino a la derecha
algunos miembros del gobierno de nuestra comunidad que abandonan la procesién
politica. Se apresuran a tomar su puesto en el punto de llegada, supongo. Pero para
nosotros falta mucho, mucho para llegar ahi. A la plaza de la Escandalera. ¢O es a la
de la Catedral? Por lo menos eso se oye en melédica multitud de teléfonos alrededor.
Pero scémo?, ;que ya habéis cantado el “Asturies, patria querida” en lo alto de
Gascona? Después, en Uria, van a levantarse las manos blancas, la estética
ultrajoven del Basta Ya. No, no es uno una gota de agua en la corriente de tanta, tanta
gente, porque al fin se encuentra uno con todos los amigos (o casi). Y no hay que
sentenciar ni comentar ni preguntar qué dice la CNN de quién fue o quién no fue, pues
a la dialéctica de cuanto peor mejor en la accién-reaccion se opone la tarea que
interesa, que es la proteccion del pueblo contra toda violencia, ya sea fisica o
metafisica. Y el ansia de urnas para llenarlas, hoy, a tope.

Marzo 2004

Lluis Xabel Alvarez
La Voz de Asturias — Mar de Fondo Pagina 12 de 53



Antifrasis

Veamos como se define “antifrasis” en el diccionario de la R.A.E., (la Real
Academia Espafiola, la institucion cuya sala de actos preside en grande el retrato de
Felipe V, inventor del centralismo, y en pequefio el de Cervantes, campedn de la
Espafia plural; ¢para cuando la sintesis necesaria?) Pues antifrasis es la figura del
idioma con la que se expresa “lo contrario de lo que se debiera decir’. Incluso sin
darse cuenta de ello el hablante, oigan. Muestras: “no hay cosa que mas me fastidie
que estar en cuclillas y golpearme la espalda con algo al levantarme”, (cosa que me
pasa a mi). Significa: hay cosas que me dan mucha mas rabia pero esta es una que se
puede confesar sin desdoro. Otra: “No me preocupa en absoluto...” La jibamos. Quiere
decir que lo que viene a continuacion en la frase me preocupa bastante y de varias
maneras. En concreto: “no me preocupa que cierto programa de television en
candelero sobre la historia de Espafia omita y oculte sin mas los nombres de
Covadonga y de Pelayo”. En realidad: jcaramba, eso es preocupante!, a ver si nos
pasamos en la autocritica y tenemos que volver a reivindicar a Don Pelayo y su
Covadonga (pero con un nuevo estilo, por supuesto). Tercer botén del muestrario: “De
ninguna manera”. Esto es muy de Romanones (Conde de), un tipo casi tan chulapén
como Federico Trillo. Cuando el Conde replicaba al solicitante que no podia atender su
peticion “de ninguna manera” solia afiadir... “por ahora”. Y después de nuestras
tltimas elecciones de igual modo podria aducirse lo siguiente: “De ninguna manera la
ciudadania ha votado por miedo sino por conviccidn”. Lo que se traduce por: “de
alguna manera y en cierta medida la gente ha votado con miedo, un poco a Eta y otro
poco a los de Al Qaeda o similares”. Y es ldgico segun lo gritado la noche de vispera
en la calle Génova: “Vosotros en coche oficial, nosotros al tren de Cercanias”. Pelos
de punta. O también: “De ninguna manera abandonara el barco que se hunde la
tripulacién intelectual que ha acompafiado al PP”. Versién correcta: “de varias
maneras alguna rata (con perdén) se esta tirando de él en marcha ya”. Ultima. “Estoy
seguro de que” eran animalillos correctos que no habian huido de la nave izquierdista
hace cuatro afios. O sea: “no estoy nada seguro de eso”.
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Sueiio de restos

Tres, cuatro, cinco, sillas. Una cumbre febril de sillas de madera. Sillas como
de teatro moderno, un escenario lleno de torneadas sillas. Y después una ventana por
la que cae un gato persa, mi gato persa, me llevo las manos a los oidos y grito de
horror sin sonido, muchas ventanas en el patio interior cada una con su cara de gato
persa. Estoy en el fondo, entre cafierias y macetas para curar a mi gato. Gente seria
en las ventanas, pero yo subo a casa con el gato. jQué sano esta ya! jHolaaa...! ¢ Hay
alguien en casa? iMaldicién! ¢Pero de quien es este gato? Mi gato persa se atusa
tranquilo sobre su cojin favorito. Ahora los dos se atusan parsimoniosos y yo rio a
carcajadas silenciosas. Y entonces estalla por el aire el montén de sillas y una sefiora
antigua tocada con gorro frigio escribe en el cielo un poema solemne: “Por el camino
eterno de la vida/ vienes jOh siglo! A la mansion terrena/ a esta hermosa mansion, de
encantos llena/ por el odio en infierno convertida”. La poeta Rosario Acufia y el Rey
Juan Carlos | descienden por una escala goética hacia el patio y alli besan y abrazan a
los vecinos. A mi también, sino fuera porque los dos traviesos gatos se han colado en
el circuito de Malasia y tengo que perseguirlos procurando que no los pillen los
rugientes Formula I. ¢Quién gana? Ni se pregunta, el Ferrari de Schumacher es un
avion terrestre. El hispano Montoya le pisa los talones, pero detrds Fernandito Alonso
mete cafia a su Renault de patritico azul y dorado. Lo veo nitido. La cara de
Schumacher se ha traducido del aleman al espafiol: ahora es Zapatero. Y Montoya es
el Presidente en funciones. Y a Llamazares-Alonso su equipo le ha hecho perder dos
segundos fatales. Tengo mucho suefo (y eso que estoy durmiendo, que si no...) Los
dos mininos persas se han hecho muy amigos pero son unos descarados. Me llevan a
la romeria invernal con un frio que pela. “jAsturias ha dejado de ser roja”!, proclama
uno. Y el otro canta una tonada emblematica: “Cuando Dios fizo la vida/ fizo tres coses
n’Espana:/ Asturias, patria querida, la muyer y la manzana”. “Stupendo”, dijo Forges.
Los cuatro bebemos la amarga sidra en castellano. Es que estamos en Miami
tumbados al limpido sol en la piscina de Julio Iglesias. Todos a coro, “finale maestoso:
“Las obras quedan, las gentes se van, otros que vienen las continuaran, la vida sigue
igual”. Y desperté.
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Quo vadis, Peter Ustinov?

O bien es enterrado en Londres, al lado de las glorias del Imperio Britanico, o
bien en la aldea suiza donde fijé su residencia hace treinta y cinco afios, muy cerquita
de la fascinante ciudad en la que la sélida Europa eleva al cielo, sobre el lago, el
alegre chorro de su confianza. El artista, actor, autor, novelista, guionista, caricato,
gordito, diabético y filantropo Peter Ustinov descansara en paz alli donde su lapida
avise de lo que ha mandado en epitafio: “No pisen la hierba”. Mas que de cualquier
otra Peter Ustinov es y sera siempre de “Quo vadis?”, la superpeli de cristianos y
romanos en la que la voz de lo alto pregunta a San Pedro que ddnde va, que no
escape, que vuelva a cumplir con su deber, consistente como recuerdan en aguantar a
un malisimo Peter Ustinov que disfrazado de Nerdn hace de las suyas quemando
Roma y dando la brasa con la lira. Ese gran momento del arte del siglo pasado es
coherente con el pensamiento del sabio Ustinov, que no en vano era hijo de un
soldado, ruso y blanco, que se neg6 a jurar por cualquier iglesia que no fuera la
reformada protestante: “No nos tomemos en serio a nosotros mismos sino a nuestras
responsabilidades”.

El caso es que cuando Peter Ustinov tenia mas o menos mi edad presente la
vida nos proporcion6 un breve y magico encuentro que relato. Amelia y yo
callejeabamos por Ginebra en ese estado de atenta excitacion al que obliga la
gravidez cuando llegamos a las puertas de uno de los templos mundiales (y en la
ciudad de Rousseau hay varios). Era el templo del tabaco, la tienda del sefior Zino
Davidoff, en la que nos aventuramos con el natural respeto. Curioseando la mercancia
por anaqueles y mostradores casi tropezamos con otra pareja, ocupada en
suministrarse los preciosos cigarros puros de la casa. jPero caramba, si es Peter
Ustinov serio y sin clamide, acompafiado de su menuda esposa, antitesis en todo de la
lujosa y altiva Popea! Hubo un amable cruce de palabras de reconocimiento y apenas
ofrecido el homenaje de nuestra admiraciébn los célebres cincuentafieros
desaparecieron en la tarea de sus recados ginebrinos. Qué quieren que les diga,
ahora que arrecia el puritanismo antitabaquista yo recomendaria a quienes puedan y
quieran que se fumen un buen puro en recuerdo del eficaz agente de la UNESCO, del
gran amigo de la infancia y de la risa que ha sido Peter Ustinov.
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Sin bromas

Me sorprendo a mi mismo estos dias en el acto inverecundo de mandar a la
gente a sus casas a meditar. Final de trimestre: en las aulas nos despedimos hasta
después de las vacaciones de Semana Santa, y me veo dando abrazos a
comparfieros, sacudiendo manos estudiantiles, mientras recomiendo de veras, sin
ninglin género de cofia, la meditacidbn que estas jornadas propician. Se supone en
todo el occidente cristiano desde hace dos o tres siglos que nosotros en la Universidad
contamos unos rollos mas o menos Utiles para la vida que tienen sin embargo la
pretension de ser objetivos, cientificos y vistosos. Y también muy, muy morales (tanto
que tienen la pretension de no serlo en absoluto). Sin embargo puede que no ande
descaminado el célebre chiste del gran humorista Maximo, que lo aplica a los filésofos
pero que puede extenderse sin esfuerzo a toda la comunidad que imparte doctrina.
Dice Dios: “los fildsofos son mis bidgrafos autorizados pero ellos no lo saben”. Es un
chiste sin broma porgue la modernidad consiste en gran manera en llegar a saber que
en efecto escribimos entre todos esa biografia alin cuando parezca que el biografiado
lucha contra si mismo bajo diversos nhombres, mata y se hace matar cada afio (en la
cruz y en otros patibulos) y se permite el lujo incluso de existir y de no existir al mismo
tiempo.

Es preciso meditar siempre, pero este afio nos invita a ello en especial porque
hemos puesto a prueba nuestras libertades en varias elecciones (también en esta
Universidad de Asturias) en las que nuestra ciudadania y nuestra profesion han tenido
que emplearse a fondo para afinar sus preferencias y dar asi su honor al gran juego de
equilibrio y unidad que es la democracia. Y hemos tenido que hacerlo sobre el grave
telon de terror de una gran violencia, no por temida menos brutal y basica, que nos
convoca por ello mismo a la meditacion de nuestra propia violencia, tan técnica y tan
exitosa. Hoy hace un mes y todavia hay heridos en los hospitales que luchan contra la
muerte. No podemos escapar de la violencia y del dolor pero debemaos sobrevivir. Un
grupo cristiano minoritario me invito a sus celebraciones pascuales. No he ido. Pero se
lo agradezco y espero como ellos la resurreccion. Alguna resurreccion.
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Investiblanda

Es el mejor chiste que he oido, en los circulos mas exquisitos, sobre el cambio
de gobierno. (Cambio que se visualiza mediante la votacion de la camara baja para
investir como presidente al candidato que el Rey ha propuesto en virtud de la nueva
mayoria resultante de las Ultimas elecciones estatales). El chiste dice que Zapatero
mas que una investidura ha obtenido una investiblanda.

¢, Qué quiere decirse con eso? La teoria clasica quiere que el chiste sea una
salida linglistica inesperada que crea hilaridad porque se refiere a varios lugares a la
vez, unos que rebajan lo solemne a vulgar y otros que elevan lo burlesco a norma
magnifica. En este cambio politico espafol hay un poco de todo eso porque en cierto
modo es un cambio cuya envergadura ha sido conformada por acontecimientos
luctuosos e imprevistos, que no imprevisibles. En alguna parte de estas columnas —
hace ya meses- se aventuraba lo que ha llegado a ser efectivo: que los signos
indicaban sin duda —y a pesar del triunfalismo oficial- un giro de los electores. Lo que
entonces parecia una presuncion podia interpretarse ahora como clarividencia; pero
no es el “ya lo decia yo” lo que me importa sino el recto juicio de lo que esta pasando.
¢ No recuerda nadie las “luces rojas” a las que se referia Felipe Gonzalez en un
programa amigo de television un mes antes de las elecciones? Esas luces eran
alarmas ante actuaciones béasicamente incorrectas del gobierno del PP que nada
tenian que ver con la emergencia desgraciada del masivo asesinato del 11-M. Le toca
al gobierno del chico de Ledn darle a los interruptores para poner en verde esas luces
rojas. Y las nuevos pactos surgidos para ello generan a la vez ilusiones e
incertidumbres. Por eso esa investidura es mas bien “investiblanda”, porque tiene que
afirmarse todavia en el imaginario colectivo en forma de nuevo modelo —la novedad
siempre- para la mejoria de nuestra calidad de vida democrética. Por todo ello la foto
que me gusta de la investiblanda es la de Aznar, Rato, Arenas y Rajoy dandole a la
mano al Presidente en mitad del hemiciclo, rodeados del enjambre entrafiable de la
canallesca. Casi parecemos una Espafia Grande, si, si no fuera porque Asturias,
nuestro pequefio y verde pais, sale achicado en esa foto. No ya sin ministros. Sin
pulso para estar en Europa en pié de igualdad, lo que es bastante peor.
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Leyenda en medicalia

Lluis, a prepararse que enseguida viene el doctor para la prueba.

Me lo dice Arancha, la enfermera. Pero lo oigo un poco entre nubes. Sera que
estoy acongojado. Me recuesto en la maquina mas cara de la clinica, un pedazo de
bicho mitad lavadora mitad microondas, de marca americana, dentro del cual me
siento como en “Matrix”. Mundos paralelos y virtuales. Tranquilizarse.

Cierro los ojos. Playa desierta, palmeras, cielo azul, cosa caribe. jMaldicion! Se
me cruza el discurso de estreno del Presidente del Congreso, Manolo Marin. Y creo
entender que se va a arreglar todo, que con nuestra democracia ejemplar seremos
plurinacionales y tendremos una seguridad social del copén y... jCaramba, cambio de
imagen! Un par de pifiazos en Irak y varios soldaditos espafoles que emergen del
humo envueltos en la bandera roja y gualda. Entonces el Toro de la Cofa se escapa
montado por Arancha-Ariadna y se pierde en las llanuras mesopotamicas. Y al pié de
la Torre de Babel se relune el conciliabulo de la Salud Publica al que asesoran Zokor el
Mago y su taimado acolito Dactarin. La situacion no resulta sencilla porque los lideres
moderados Ergolam y su primo Tylenol se oponen a todo lo que sea cortar por lo sano.
Pero no cuentan con la aquiescencia de los guerreros favoritos de palacio, Fortasek,
Frenatol y Fastungel, uno para todos y todos para uno, que son implacables y les
acusan de blandos, conformistas e ineficaces. El pueblo sabe la ascendencia que
tiene sobre ellos el cuarto guerrero, ese melifluo lider y fementido doctrinario llamado
Ultralam. De repente, a la reverberante luz del atardecer se apropincua la comitiva de
la princesa Halibuth, cuyo parasol sostiene firme y graciosa su jovencisima dama Koki.
Es evidente que ningun remedio surgira si no se respeta el ya inminente enlace de la
drastica princesa con su prometido, el dulce Ermesetas. Y con tanto lio el Toro sin
aparecer. La enfermera me sacude de mi turulato sopor y me saca del Laberinto. —
Lluis, ya puede vestirse. Las placas estan normales pero conviene que venga el Lunes
a por los informes. Y yo contesté. —A mi no me pasa nada pero me pregunto qué hizo
usted con el Toro y qué opina la princesa Halibuth de todo ello. Arancha me mir6 como
quien dice: en La Cadeyada teniamos que acabar todos. Que es lo que en efecto va a
ocurrir.
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Era por mayo

“Era por Mayo, cuando hace la calor, cuando los enamorados van a servir al
amor”. Es poesia antigua e ideal y no importa que el amor del dia consista en adquirir
con apresurada angustia el regalito para la santa mama, segun manda la laica liturgia
del comercio. La madre de la mia, la “guela” Etelvina -la de La Texuca- repartia
paraguazos, segun contaba, en las guerras sociales de la Cuenca del Nalon. Claro
que eso era hace setenta afios y que ella los arreaba en nombre de la CEDA, la
derecha republicana. Pero al fin era aquella una Republica de Trabajadores, por
Constitucion, y eso se consolidé en las décadas vinientes. Al cabo todos hemos venido
a confluir en la grande y unitaria manifestacion de los 1 de Mayo, gente incluso que en
la derecha democrética de hoy es nieta de obreros de izquierda, que haber hayla. Y es
gque esta todo muy mezclado, que es lo que interesa, y mas que se mezclara. Vean si
no el aporte novisimo de los diez paises de la Europa oriental que se nos unen en este
fin de semana. Es el movimiento centripeto del apifiado continente, repleto de tantas
tribus —como nos recordaba recién en nuestra Aula Magna el filésofo argentino
Eduardo Rabossi. Y tribus henchidas de pretensiones de grandeza, afiadiria yo.
Porque no sé que tendrd Malta que no tengamos nosotros. Asi que habrd que
despabilarse en la redistribucion del reparto, sefiores de la pancarta sindical. Por mi
parte tengo la impresién de ser fidelisimo y disciplinado, pero ya me gustaria que se
metiera en la oferta asturiana algo de lo mio a cambio. Entretanto navego Moldava
abajo a bordo de la musica de Dvorak abrazando a los compatriotas europeos de
ambas orillas. A nadie se le oculta que estamos aqui para seguir siendo fulcro y
concepto de la potencia del mundo en este siglo XXI. Y que si la tropa de Espaina
vuelve a casa ahora porque asi lo exige la l6gica de su democracia se sepa que
manana puede volver, con mejor mision, a donde toque. No estabamos acaso en “55
dias en Pekin”? En la pelicula de Nicholas Ray, digo. Cada generacién se fija en cosas
distintas. El 16 de Abril de 1988 murié en California la chica rara que disparé contra
Andy Warhol y que promovié una Sociedad para emascular a los tios: Valerie Solanas.
Pero sin ella igual no habia ocho ministras de dieciséis ministerios en este gobierno
cuasi-federal que tenemos en Madrid.
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Llingua

Reviso lo que escribia por estas fechas hace un afno. Se titulaba “Lletres” y su
contenido podria repetirse aqui mismo sin que se notara el paso del tiempo. Esta es la
edicion numero XXV del Dia de les Lletres Asturianes (7-V-04) y el ruido de fondo que
produce es el mismo que el de las ediciones anteriores: la queja. No se trata de que
desconfie de que se vayan a desfacer los entuertos inmediatos de la normalizacion de
la lengua en esta etapa: curricula de los “escolinos”, nombre correcto de la asignatura,
arreglo de la toponimia, y otros temas parciales. Puede que se arreglen. Pero la queja
reside en que mientras no se produzca el gesto mayor por parte de la autoridad
politica y parlamentaria el asunto de la lengua asturiana seguird encerrado en un
circuito menor y exterior en el que la gente no creera. En estos afios ha dado tiempo a
gque toda una generacién nueva se enfrente indiferente o perpleja al problema del
pobre “bable”: percibe ahi, como minimo, una cuestion abierta e irresuelta. En cuanto
a mi generacion y adlateres el paso del tiempo me pone a mi cada vez mas ante el
misterio del extrafio poder de la cuestion de la lengua asturiana para separar y
decantar en sentidos diametralmente opuestos los criterios supuestamente
ponderados e inteligentes de personas con experiencias muy similares. Me admira que
condiscipulos mios, y amigos, que ocuparon los mismos o0 parecidos pupitres
infantiles, que se pelearon en la calle (y no precisamente en fino castellano), que
estudiaron fuera de aqui entre otros acentos y palabras, que vieron como yo alzarse el
nuevo equilibrio del Estado autonémico, me admira, digo, que hayan aplicado a la
lengua de nuestros abuelos un criterio tan severo como para preferir extinguirlo antes
gue acudir en su socorro. ¢Por qué? Comprendo muy bien que en nuestra vida
felizmente mezclada hay mucha ciudadania de Asturias para la que un “ye” es y ha
sido siempre un exotismo, personas a las que poco importaria que el barrio de
Ventanielles cambiara su nombre a poco, por extincion, en el de Ventanitas. ¢Pero por
gué ha de ser el deseo y el sentimiento de ese sector el que se atienda con prioridad
en el cuidado del romance astur-leonés? Descorazonado, a veces, me Susurro;
abandonemos las prédicas “nacionaliegas”. Pidamos tan sélo igualdad para la
“llingua”.
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Dali, Albert

Algo sobre Dali, en el afio del centenario de su nacimiento. La vida del artista,
del ciudadano-espectaculo, del espafiol, del pintor sobre todo Salvador Dali llena un
enorme espacio de significacion del siglo veinte. Su fama retumba con ecos
controvertidos que tardaran aun en amortiguarse para alcanzar el tono de una justa
valoracién. Pero por de pronto interesa destacar que Dali ha sido con mucho el
individuo de la cultura espafiola que mas éxito ha obtenido en la ardua tarea de hacer
de si mismo un triunfo mundial. Picasso le precede en algunas cosas, en edad entre
otras, pero no en esa. Y otros, como Cela (Nobel incluido), le van muy a la zaga y son
discipulos poco aventajados del genio de Port Lligat. Lo que Dali tiene de propio es
gue ha sacrificado con admirable descaro toda decencia al objetivo prioritario de llamar
la atencién de la mayor cantidad de gente por medio del histrionismo mas eficaz en
cada caso y en cada momento. Hacerse, en fin, un “icono popular’, como ahora se
dice. Eso no puede lograrse de modo real y duradero si el histrion carece de armas
verdaderas y eternas. Y Dali tenia una, o mejor dos. Su pintura y su mujer. Dali es
sencillamente el pintor portentoso que él presumia ser. Lo es. Y en cuanto a Gala, la
dama rusa arrebatada por Dali a su amigo el poeta Paul Eluard en célebre episodio
galante del surrealismo, es una persona extraordinaria que muy lejos del agrado
pequefioburgués actué como guia, como musa y como agente esencial del negocio
Dali. Un negocio que se afirm6 con la ayuda de la Espafia de Franco pero que sirvié
como era evidente al arte espafiol. Y también, qué suerte y qué nivel, a Catalufia. Dali
sobrevivid catorce afos al Dictador. Lo suficiente para enterrarse él mismo con la
Vanguardia y resucitar de inmediato como esteta patrono del arte que la sobrevive.
Dali sabe pintar los cuerpos y sabe entregarse a la martingala del poder. Pero no
confunde ambas cosas. Asi lo ha visto Albert Boadella en su estupendo teatro sobre
él. Era por entonces, 1989, y una noche de niebla nos encontramos Amelia y yo con
Albert en un seméaforo ovetense. De charla por lo bares nocturnos de la calle
Altamirano convenimos, creo recordar, en que nuestros artistas modernos nos habian
salvado, al menos, del realismo socialista. Ojo, no nos referiamos a la politica
econdmica del ministro Solbes.
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El casoriu de Letizia

Los acontecimientos importantes tienen eso, que cuando ocurren dan paso
inevitable al ‘dia después’. Vista desde los montes nortefios la boda de Letizia en la
capital mesetaria de Espafa tiene un punto: convivencia de la nobleza con los
estamentos mas populares y representativos siendo la Iglesia papista la encargada de
poner el escenario. Pero para el resto de los cuarenta millones de ciudadanos que no
son los invitados y su entorno el fin de semana permite centrarse en alguna otra cosa:
a ver si sube el Sporting de Xixén a primera, pinto el caso. El dia después de la boda
principesca no despejara solo la postura de los modistos y modistas supuestamente
discriminadas (tipo Elio Berhanyer, uno de mis preferidos; por cierto, ¢qué pasé con
Paco Rabanne?) El dia después trae ante todo la pregunta mas seria por el mejor
destino para nosotros de la persona y del papel de la Princesa de Asturias. LldAmase
providencia a lo que siendo casual o probable recibe de nosotros un sentido que
asumimos y queremos. ¢Y qué queremos de y para nuestra compatriota la Princesa?
Entreveo ahi —en asturiano diria “albidro”- una larga caminata en las proximas décadas
que haga efectivo este acontecimiento que en altas y decisivas instancias de la vida
asturiana no se ha dudado en calificar de milagro. Léase el texto recentisimo “El
Casoriu de Letizia y otros fechos principales”, de Xuan d’Amandi, para ir calibrando los
pros y los contra. Asi es en nuestra literatura tradicional. Quien ha sabido escribir,
hidalgo o vate, ha escrito en asturiano sobre los eventos de los Principes y de las
Princesas de Asturias. El “mondlogu” de Xuan d’Amandi, al que tanto aprecio segun la
cantinela de mi madre —que “los del Alto Nalén son muy inteligentes”- duda de esto: de
que Felipe “y la nefia, sobre too, / por aquello de asturiana, / ficieren compensacion /
de tolo que mos debien / y, como ye de razén, / mos ayudare a salvar / cultura, llingua
y nacion”. Pues yo no lo dudo, mira tu, por motivos que no son de discutir en esta
jornada. Volvamos nuestra afectuosa consideracion a la pareja. Dicen que Leticia esta
flaca. No es eso, no es eso. No reparan en lo que supone cortejar en inglés con unas
walkirias enormes (“descomanadas”, escribiria en asturiano). En cambio en los ojos y
en el gesto se nota que Felipe de Borb6én ama la envergadura y el caracter de “xana”
de su mujer.
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Pablos

Dos eminentes Pablos se han entrelazado esta semana. Uno que salié del
mundo mediatico para pasarse en un momento al olimpo del gran arte. Otro que salié
del aparente exquisito mundo de la poesia y que se confesé él mismo artista popular.
Uno es musico britanico y as otrora de la juventud, Paul McCartney, y otro el poeta
chileno Pablo Neruda —campedn del amor enamorado, en su centenario. Antes que
eso mi primer Pablo, de las lejanisimas amistades de la infancia, fue Paul, al que
conoci en la playa de Ribesella. Era la primera persona francesa a la que trataba.
Habldbamos cada uno en lo nuestro con la traduccion simultdnea del rompiente rugir
de las olas que corriamos. Después vino la estricta pedagogia de Pablo de Tarso cuyo
supremo discurso sobre el amor recit6 como se debe el otro dia la abuela de la
Princesa, la historica locutora que vive tan cerca de la playa riosellana. Mas tarde
computo dos, D.Pablo y Pablo Javier, en el colegio. D.Pablo era el sefiorin de Leo6n
que lo construyé en compensacion (se habia hecho muy rico con la cerveza
mexicana). En cuanto a mi medio tocayo era mas mistico concentrado que yo y no le
gustaban The Beatles, pero tampoco recitaba a Tirso y a Calderdn con un estilo muy
distinto al mio. Sentencié por entonces en la revista colegial que los flamantes o
flameantes Beatles ni fu ni fa: mentia. Nos reuniamos ansiosos alrededor del dltimo
microcurso de los chicos de Liverpool y sencillamente no podiamos creer que aquello
pudiera existir. En el emblematico 1968 surgié la muasica de La Banda de los
Corazones Solitarios del Sargento Pimienta. Dudo que el minucioso estudio que le
aplicamos -literario, sonoro y social- tuviera parangén con el que dedicAbamos a
cualquier otro texto filoséfico-teolégico. Sin embargo en su concierto del martes hubo
que repartir entradas a porrillo para que el blandito Paul pudiera llenar el aforo: de
algin modo el estilo McCartney se ha convertido en el pop para la tercera edad. No
importa. Al resonar “Yerterday” en El Molindn quedaba claro que el buen muchacho —
henchido de fortuna maxima y de compensatoria virtud por la cultura urbano-proletaria
que lo ha creado- es en efecto un Mozart del siglo XX. Por si fueran pocos Pablos veo
gue Pablo Marin Estrada, otro buen poeta, anda ahora mismo vertiendo en nuestra
lengua asturiana al vecino Cunquiero. Olé.
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Europa, Europa

Ese es el titulo de una pelicula, bastante liosa y enigmatica, de hace afios. Hoy
es una llamada electoral inminente. Ya he oido en campafia a mas de uno que estas
elecciones son las mas importantes de la Ultima serie, municipales, autonémicas o
estatales. Ahora toca europeas, que son en verdad y en muchos aspectos, sin
hipérbole alguna, las mas decisivas. La cosa es que estamos acostumbrados a poner
nuestra preocupacion e ilusiones en la eleccion de las personas legisladoras y
gobernantes de nuestro propio Estado, del que dependemos en nuestra vida préxima;
el que nos ampara con sus leyes, el que protege nuestra propiedad y nuestros
negocios, el que —en fin- nos paga cuando somos funcionarios suyos. Luego vemos
por la tele las peleas y las jugadas de los dirigentes europeos y nos parecen todavia
un teatrillo del que no sabemos muy bien lo que sacamos y lo que nos sacan, por asi
decir. ¢Creemos que Europa es ese sitio al norte a tiro de vuelo de dos horas adonde
van los nifios a aprender idiomas o donde nos escapamos nosotros de compras si se
tercia? Compras: no hace tanto ibamos a Europa pero a currar en lo mas duro
mientras aprendiamos que Franco no era tan bueno como decia el No-Do. Idiomas:
existia aun el restaurante de pretencioso nombre Ventanas del Mundo, en lo alto de
las Gemelas, y Amelia y yo trabamos conversacién con los camatas hispano-yanquis;
si, conocian Europa: era un sitio encantador lleno de monumentos antiguos, lo malo
era el brusco cambio de “asento” en cada sitio. Exacto. Multitud de acentos, idiomas y
matices. Pero también la firme base comun de una cultura racional y productiva que ha
luchado (con gran guerra) por convertir la tradicion en libertad, la revolucién en
igualdad y el disenso de las conciencias en fraternidad. ¢ Se han fijado en que el mapa
de nuestra Europa es el mas recortado, sinuoso y compartimentado del mundo? ¢En
que desde Irag a, pongamos, Roma hay una distancia similar a la que va de
Washington al Medio Oeste? ¢En que Asturias depende de hecho para su futuro de
que se mantenga el equilibro de una Europa social? ¢En que los inmigrantes
extraeuropeos que llaman a la puerta, o se cuelan, nos necesitan y nosotros los
necesitamos para mejorar juntos? Hay que ir a votar, el Domingo préximo, por una
Europa fuerte y unida. Y hay que ir con todo lo nuestro, hasta la tltima diferencia.

Junio 2004

Lluis Xabel Alvarez
La Voz de Asturias — Mar de Fondo Pagina 24 de 53



Mas Europa, y Asturias

A estas horas avanzan las elecciones europeas. ¢Habremos sabido mantener
el pulso contra la abstencion? Seria triste que el partido ganador de esta jornada fuera
la Unidn de Abstencionistas, que no se presentaba mas que en ausencia. Eso querria
decir que los votantes somos incapaces aun de pensar la abierta dimension de la
Europa democratica en su indudable complejidad y su imprescindible papel de fuerza
productiva, integradora y defensora efectiva de la paz mundial. Si gana la abstencién
significa que nuestra gente no ve todavia como y cuanto depende su vida cotidiana del
armazon europeo que comenzd siendo econémico y ha devenido, como sus mentes
fundadoras lo concibieron, plena realidad politica.

Una y otra vez acude a esta columna -y viene ella sola, lo prometo- la
evocacién de la ciudad helvética de Ginebra: la esencia intima de lo europeo en tantos
aspectos que por paradoja también muy europea resiste aln, cual ejemplo primigenio
de sociedad federativa, la integracion oficial en la mas amplia estructura de Bruselas y
Estrasburgo. En Ginebra no se oye una mosca por la calle; el sonido del silencio es
s6lo roto, pero de modo constante, por las sirenas de los diversos vehiculos
asistenciales: ambulancias, bomberos, policia. Si uno se arriesga a profanar el sonido
del silencio, tocando por ejemplo un instrumento chillbn como una gaita, uno se
expone a recibir delante de casa alguno de esos vehiculos o incluso los tres al mismo
tiempo. Los suizos son asi, se dira. Pero hay ahi una cierta alegoria de lo que Europa
tiene que ser. Bien esta el orden del bienestar que los poderosos y numerosos
orquestan para todos. Pero nosotros hemos de meter nuestro pequefio ruido de todas
formas. El asunto asturiano, desde la cUpula europea, es bastante sencillo: a esta
region del oeste se la ha ayudado a reconvertir su vieja industria pesada y se ha hecho
a través de los ministerios espafioles que a su vez han confiado esa ayuda a los
propios sindicatos. Ahora hay que reactivar las regiones orientales. ¢Como puede
alguien opinar razonablemente que aqui no hay que mover nada y que cuando menos
pintemos y toquemos (la gaita incluida), pues mejor? Puesto que Zapatero da tira, hay
qgue hacer valer la autonomia plena, que también son —o tienen que ser- euros
contantes y sonantes.
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Benéfica frivolidad

Adviene otro verano. Y dicen que el ciclo manda extremado calor, también en
nuestras verdes tierras. Como el campo ya no dicta la economia “andamos a la yerba”
de casa y poco mas. Pero en cambio el verano acumula la institucion maravillosa de
las vacaciones, que —no nos olvidemos- es una conquista social para la mayoria desde
hace tan sélo setenta afos. Y luego estan las fiestas. Antes las de los pueblos, en
torno a sus patrones y patronas religiosos: ahora a esas se une la fiesta continua de la
playa, de la excursion, del baile, del deporte, de la juerga nocturna, del viaje turistico y
sobre todo del “dolce far niente”. O sea, de no dar golpe.

Y en ese cdlido ambito, abierto para la paz tan costosamente, reina la
exaltacion de la gracia y la belleza del cuerpo, esa gloria que tanto daba que prohibir a
nuestros rigidos y severos censores del pasado. Qué mania entonces con el desnudo,
gue es como se sabe, en su presentacion nudista pura y natural, la cosa mas inocente,
mas desprotegida y mas disuasoria en términos eréticos. Mira que los catecismos
disciplinarios se inventaron hibridos como la santa ira para justificar la intolerancia
gritona o la noble emulacién para disimular la envidia cochina. Nunca llegaron siquiera
a concebir algo como una benéfica frivolidad posible. Cierto que es frivolo el juego de
la atraccién, que pone en valor el cuerpo con su mirada y su ropa, en los mdaltiples
estilos de edad, estado y aficiones. Pero es alegre, que es lo contrario de lo triste y
adusto. Hay una filosofia de la alegria que es lo bastante rebelde como para poner en
solfa toda impostacion de seriedad opresiva, de dominio y de consumacion mortifera.
En algun librejo mio he hablado de esa “benéfica frivolidad” que han querido alabarme
quienes saben de sus efectos, —amigos chilenos, argentinos. En el fondo hay que
superar el “sindrome Manrique”: ..."cuan presto se va le plazer,/ como después, de
acordado,/ da dolor”. Eso sera para quien se cree que el placer es el portero del
infierno, pero para el correcto epiclreo el placer comun es el termostato del bien. Si
falta es que algo quema o algo congela. En el fondo la frivolidad buena es muy seria y
arte que se fabrica con el mas estricto cédigo técnico. Lo que oi de una conocida
animadora de nuestra vida social: “Fulanita, con lo frivola que parece y lo hacendosa
que es”. Ahi, ahi.
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Turista accidental

Oscuro Ranén. Me vendria bien uno de aquellos folletos que escribia el
personaje de William Hurt en la estupenda pelicula de L.Kasdan: una guia para
quienes viajan por negocios 0 por cargos Yy que se convierten en turistas
intempestivos. De momento diviso al diputado “C.” y a la diputada “L.C.” y saludo al
“collaciu” “F.” Ellos van en Clase A y podran discutir un poco, yo voy a la cola. En
Barajas, el caos de inicio de verano: veraneantes, futboleros de la Eurocopa,
extraeuropeos Y turistas accidentales como yo. Se acumulan ya a estas horas muchos
minutos de retraso. La ciudad del Turia me recibe pujante de sol y de cemento
carisimo de Calatrava. Desde el hotel supermoderno hago y recibo las llamadas de
rigor y me dirijo a la calle Ruzafa, el mero centro. Pero me confundo porque hay
también un Pasaje/Passaig Ruzafa. Vuelvo sobre mis pasos tirando de moévil y la fina
figura de “O.” sale a su balcon agitando los brazos para indicarme. Decidido.
Cenaremos en el barrio del Carmen quedando con “J.” Fuera, por supuesto, mecidos
por la calida y sensual brisa mediterranea. No se perdona un poco de “foie” sobre
hojas de alcachofa antes del arroz “negre” con bien de “socarrat”. Una pareja de
rumanos toca al oboe y al acorde6n la Marcha Turca de Mozart, que es musica
chistosa y nietzscheana. A los postres la chica del restaurante nos muestra unos
peces suntuosos que acaba de sacar Alberto, un campedn de pesca submarina. Hay
un plateado “dentdn” de siete kilos y una gran “sargo” que abulta lo que tres o cuatro
de nuestros “xaragos”. Sabores y dimensiones distintas. Dejo a la pareja “O.” y “J.”
delante de esa gran filmoteca donde se puede hacer un “master” en historia del cine y
me retiro a mis aposentos. A la mafiana siguiente cumplimentamos el acto
administrativo que manda el Ministerio. Los colegas hablan en catalan entre si y nos
integran a los dos castellanos, claro esta, en la lengua oficial. Sin pretenderlo me
acuerdo de “los nuestros diputaos” y del escritor Manuel Vicent, cuya prosa se revela
dado este ambiente puro realismo social. A la vuelta el comandante “P.”, al que
conozco bien de otro trayecto de la jornada, nos exhorta exultante al relaxxx... A mi
lado una pareja de arquitectos analiza con apasionada erudicion los deportes del “El
Pais”. Aterrizamos muy suave. En Asturies.
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Nombres en red

De paseo estival con amigos profesores por los espléndidos parques de Avilés
me entero de que hay nombres propios peligrosos. ¢ Seré verdad que los Jonathan y
los Joshua —tan televisivos- son mas propensos a la revuelta escolar que los modestos
José Luis o Ana Maria? El misterio de los nombres bien puede resumirse en la
anécdota de aquel maletero de ferrocarriles (antes de que los viajeros portaran su
propio carrito con ruedas). Referiase el hombre a sus posibles clientes: “A mi nun me
gusten los de Miranda, gustenme los de Ponga”. Y como ya podemos llamarnos como
nos dé la gana, y cambiar a placer el nombre de pila, y hasta los apellidos y su orden,
y alternarlos segun la ocasién, resulta que nuestra sociedad libre se esta convirtiendo
poco a poco, por fin, a los ideales nietzscheanos. Saco mucho a Nietzsche
tltimamente porque era muy veraniego: durante la canicula subia al fresco de las altas
montafias y discurria alli sus visiones més chocantes. Como esa de que cada uno de
Nosotros No es una sola persona sino un montén de mascaras mas o0 menos reunidas.
Cuidadin, porgque si nos descuidamos las mascaras se nos trasforman en “diafios”,
segun el relato evangélico en el que el Malo replica desde el cuerpo del endemoniado
de turno con aquel dicho siniestro: somos legién. No quisiera yo verme en esas aun
cuando soy uno de los que anda cambiando de nombre, a la carta, cada dos por tres.
Lo mejor es mirarse en el espejo de la Red de Redes a ver cdmo andamos de
identidad. Tomando cualquier buen buscador como metro calibraremos si seguimos
siendo un individuo fiable puesto que “sdlo lo individual obra”, que es sentencia
también atendible. De momento yo no me hallo en la Internet. En una versién de mi
nombre me confundo con varios colegas catalanes, en otra con ciertos musicos
céltico-folk, en otra (la del D.N.l.) soy un funcionario mondo y lirondo y en otra me
recluyo junto con mi heter6nimo Texuca en el estrecho circulo de la poesia. jPor favor,
sefores del PP! No tengo nombre... legal y unificado. ¢ Podrian estimular a los partidos
del gobierno para que yo y otros —que figuran por cierto en sus listas de militantes-
pudiéramos unificar nuestras mascaras? Un poco de ‘llingua oficial” para unos
menesterosos, por caridad. Aunque solo sea por eso.
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Cuento de las vacaciones alternativas

De acuerdo, vegetaba entre las ruinas de su inteligencia, como el poeta. Pero
la culpa la tenian las vacaciones. Todo empez6 cuando su ex socio y €l pusieron la
gestoria. En plan americano pero al servicio del arte y de la revolucion. Pasaportes
arreglados, envios clandestinos y cosas asi. Y luego mucha literatura de combate y
teatro subversivo. Rico&Rubio. El era rico (porque era el hijo del duefio) y Rubio era
listo y tenia experiencia. Ahora Rubio era rico y él era un pobre con experiencia. Y
ademas iba de rubio, aunque tefido. El asunto grave consistia en que el otro habia
invertido los restos de la gestoria en un pinglie negocio de vacaciones para progres: lo
mismo podias hacer un safari fotografico durmiendo en cabafia que visitar en autobus
las letrinas de la China continental. jPero lo patético estaba en que Rubio se lo habia
montado en todos los sentidos con Tuxa, aquella heredera mosquitamuerta con la que
él, Rico, habia tenido la debilidad de casarse y de tener el par de gemelos que estaban
a punto de llamar! ¢ Y qué querian de papi los monstruos gemelos? No querian saber
nada de la teoria escénica de Grotowski, querian los muy pufieteros que él, ex Rico,
les aconsejara unas vacaciones alternativas. Este es el instante exacto, cabild
retocandose el aro de la oreja (le quedaba como un tiro), en que paso de joven
promesa a vieja gloria. jRinggg! Veras tu, el Nifio. — Oye, que por fin escojo
Restauracion y Asentamiento de Jovenes Rurales, cableamos el pueblo, metemos el
agua y retejamos la casa de la asociacién. — Qué bien, ¢y cuanto cobras? - ¢ Estas de
cofa? Aqui hay que pagar, asi que me vas preparando unos 200 euros, con gastos
mios incluidos. “Ta llueu”, padre. - jRinggg! La gafotas de la Nifia. — Riquin, que me
voy a Barcelona al curso del Swami Pérez-Tontell sobre Concentracion Sensitiva y
Triangulacion Teldrica. Dicen que hay encuentros opcionales dos a dos. Lo malo es
que necesito unos 300 para completar, by, by. A estas Alturas nuestro artista gestor ya
no esperaba nada de la vida ni del verano. Son6 un tercer ringgg. —Hola, soy Tuxa, tu
ex. ¢Te vienes a Huesca a la Escuela de Reposo “Las Lobas”? Es una casa de
mujeres y leshianas que encuentran su propia voz y Su propio cuerpo y que comen
macrobidtico. Con un poco mas que te disfraces... Y cuesta 100 euros diez dias. —Rico
ni contestd. Pero penso6 que era una ganga.
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Mi vida en Copacabana

Se exagera mucho, pero me han dicho que lo mas prudente si uno quiere
hacerse la playa de Copacabana es acercarse con la pasta justa para la carrera del
taxi y llevar puesto el modelo mas sucinto de bafio. Y desde luego sin peluco alguno a
no ser que sea “waterproof”. La operacién se simplifica si uno la ejecuta a duo con una
pareja amiga, pero esto no siempre es posible. Una vez que hemos dado el primer
garbeo para ambientarse —el clima moral sera mas o menos el de la escalera trece de
San Llorienzu pero mas cargado- nos aventuraremos al mitico calén carioca.
Preferentemente sin quitar la camiseta si es que queremos volver al hotel con la
indumentaria minima de canicula. Pero a lo mejor no es para tanto, que hay mucha
maledicencia. Secarse, al sol. Y de no estar alojados en una improbable primera linea
de playa es imprescindible vestir unas chanclas que faciliten un paseo de incierta
duracion. Y calladitos, que si no se te nota que eres turista y te metes en lios. El
hambre y la sed seran la sefal para iniciar la retirada hacia el refugio, de modo que si
después de tales tensiones de comando bélico hemos logrado acceder a un minimo
de esa despreocupada sensualidad brasileira que el tépico propala podremos cantar
victoria. Pero no bajemos la guardia, tengamos la precaucién de no toparnos en el
repliegue con alguna alegre comitiva de habitantes de las favelas en plena protesta
social. Cambio de escena: aqui hemos venido a lo que hemos venido, asi que me
encuentro con mi “garota” preferida que se llama Nilza de Oliveira, la cual me reprocha
mi pacata y eurocéntrica actitud. Carece Nilza de la volumetria corporal que ustedes a
estas alturas suponen pero su vivaracho metro y medio de envergadura lo sabe todo
de los Carnavales y de la danza y de la musica en el arte popular de su pais. Es la
presidenta del Congreso de Estética, motivo y pretexto de mi escapada virtual a la
playa mas famosa del mundo. Mas de doscientas personas congresistas y mas de
doscientas teorias definitivas sobre los cambios estéticos para el milenio que
comienza. Pero, jay!, en realidad yo no voy a ir. Me detiene en Espafia una severa
obligacion burocréatica en forma de oposiciones. Los colegas del tribunal me han
ofrecido su consuelo. Dicen que van a colocar en lugar discreto una poster de la playa
de Copacabana. Aliviado, se lo he agradecido.

Julio 2004

Lluis Xabel Alvarez
La Voz de Asturias — Mar de Fondo Pagina 30 de 53



Cantatas del espiritu

Graves espiritus diversos irrumpen en mitad del verano, que también es
espiritual pero mas golfo. El espiritu sindical y obrero de la FSA, cuyo congreso cierra
filas en torno a su férmula ganadora (¢ hasta cuando?), no se preocupa demasiado de
los derechos identitarios de los asturianos, que por lo visto tienen poco papel en un
futuro sin andaderas europeas y sin fondos mineros. Otro espiritu mas veterano, el del
cristianismo, ofrece su nueva entrega “Luces de peregrinacion”, muestra artistico-
religioso-politica que une algo mas a los primos-hermanos y que ya veremaos si deja
claro lo que interesa: que la gallega tumba del Sefior Santiago es un genial invento de
la Monarquia Asturiana y que de entonces aca la mayor parte del tiempo los primos
hemos sido y somos nosotros. Menos mal que otro espiritu esforzado, tantas veces
infravalorado, espesa el tejido de la cultura asturiana propiamente dicha: el que
resplandece en la musica y en la letra de la Cantata “Solar d’amor y arume verde”, que
compusieron Carlos José Martinez y Julio Ramos en honor del escritor Andrés Solar a
los veinte afios de su muerte. Quisiera decir algo sobre esa pieza. El estilo luminoso y
calido de Andrés Solar logré una primera y valiosa sintesis entre la literatura tradicional
en asturiano y el uso de las formas contemporaneas que se completé en la generacion
de “Conceyu Bable”. La Cantata sigue una pauta parecida, de modo que en su
propuesta son identificables elementos que remedan la musica tradicional junto con
otros que suenan a un nacionalismo mas amplio 0 a un estilizado impresionismo que
sirve de aglutinante. Lo que se pide a una musica de ocasién es que la sirva con
eficacia. Después comienza a decantarse como referencia para la produccioén ulterior.
¢Adonde llegara en ese camino “Solar d’'amor y arume verde”? De momento es una
obra que sin que lo parezca se estructura en efecto segun los canones del género
cantata y que sobre la base instrumental del “Ensame Asturianu de Camara” exige una
arriesgada suma de recursos: desde coros y recitativo de continuidad (tenor, José
Ramon Alonso) hasta la parte versatil de Julio Ramos como “cantor”. Destacaria el
corte 12, “Aniciu”, una bella y evocadora marcha civica que siguiendo un camino
inverso al habitual bien podria venir a integrarse en el repertorio de las musicas “folk”.
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Adolescencia playera

“Playa astur, media mafana, junto a las rocas. Cualquier parecido con la
realidad es auténtico.” La panda se seca —remolino de toallas- del primer bafio. Los
mas rebozados con la fina arena se ejercitan en esa pelea ritual a la que tanto
favorece la blandura de la caida. Sus coquetos pendientes y sus cadenas de cuello
saltan brillantes al sol. Hay una pareja —ambos altos- que combate de pié el tiritdn con
un abrazo estatico y orgulloso. Apartados, dos chicos ensayan a la guitarra. En mitad
del grupo una chica de gafas muy rubia y muy blanca, que viste un bafiador azul
celeste, protege su cabeza de la luz con un hermético tocado y se concentra en un
cuaderno de dibujo. A sus pies, la caja de lapices. En la hoja que trabaja se adivina un
policromo paisaje. (¢ Es nuestro entorno?) Pongamos que se llama Clara. -“Tu tendrias
que estudiar Bellas Artes, Clarita”, dice la amiga menuda tumbada sobre la felpa. —“Ya.
Si tuviéramos aqui esa Facultad. Qué fastidio”, responde la artista. Los pugiles han
dejado de agitarse y se unen a la conversacion. -“Pues en Avilés van a poner algo de
Disefio”, dice uno. Y el otro: -“Si, pero no es Facultad”. El novio, que es el chico mayor
del grupo, se despega por un momento de su amada y se apresta a sentar doctrina. -
“Tengo yo un amigo que empieza ahora segundo curso de Historia del Arte en el
Milan. Lo mismo podias empezar tu, Clara”. Varias voces de protesta de amontonan. -
“i{Qué val, no tiene nada que ver, ella lo que quiere es hacer la carrera practica de
pintura y tiene que ser en Bellas Artes”. -“Si vamos a eso”, tercia la chica menuda
incorporandose un poco para desabrochar el bikini, “tampoco tenemos periodismo,
que es de Ciencias de la Informacién, y a mi me interesaria”. -“El problema esta en
que este ano hay muy poca matricula en Humanidades”. El lider novio se ha movido al
centro de la escena con el fin de suministrar datos precisos. Su callada chica lo
contempla con evidente satisfaccion. -“; Sabéis cuantos se matricularon en Filologia y
en Geografia?”. -“Sesenta. Veinticinco. Siete. Catorce”. La asamblea ha oido diversas
campanas, pero corretea ya en tropel hacia la orilla para el segundo bafio. “Pues
tendrian que poner Filologia Asturiana, yo la haria después de Quimicas”. Es lo ultimo
gue oigo mientras subo melancolico las escaleras en direccién a la ducha.
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Costumbres y juglares

En medio de la indolencia veraniega (si es que se logra llegar a ella pese a los
desastres que se suceden aqui o alla) las mentes y las conversaciones nocturnas
vagan desde lo minimo a lo méaximo ¢ Da lo mismo —pinto el caso- la manera en que se
coloca en su asidero el rollo de papel higiénico? Quizas. Pero yo estoy convencido de
que la humanidad que posee cuartos de bafio se divide entre quienes lo colocan de
modo que el extremo del papel cae hacia delante y los que prefieren que cuelgue
hacia la parte trasera del rollo. No me parece inverosimil creer que los primeros son
personas decididas y practicas y los segundos cuidadosas y reflexivas. Pero, en fin, da
casi igual. Luego esta el asunto siempre diferido de la reforma de las reglas de
cortesia. La normal, porque la exagerada, a la que denominamos cortesia china, es
una mezcla indeseable de rigidez ceremoniosa acompafnada de propoésitos taimados e
incluso crueles. Entrar y salir de los coches actuales, por ejemplo, es una accién
complicada. Cuando a los taxis los tiraban caballos de verdad y no de vapor la
dificultad residia en ascender a lo alto, hoy el problema consiste en descender hasta
meterse en el tubo. (Sdlo el simpatico “cub” londinense conserva aun la facilidad de
acceso de sus ancestros). Si no se usan apropiadamente las cuatro puertas no veo
porque hay que obligar a las sefioras a pasar las primeras por esas horcas caudinas.
Y lo mismo se diga de ceder a las damas el interior de la acera, cosa l6gica cuando las
salpicaduras de barro amenazaban sus largas faldas. Sin embargo tanto a la derecha
como a la izquierda de la acera, y con independencia del sexo, te puede caer una teja
0 un tiesto en pleno coco, lo que estuvo a punto de ocurrirme a mi mismo en cierta
ocasion. El tema es severo, pero no tanto tal vez como el palpito que nos invade de
que lo importante es que unos medios taimados y halagadores sepan manejar la
informacién/comunicacion dia a dia de forma que se haga imposible imaginar siquiera
un mapa distinto de la realidad, mas verdadero, mas justo o mas sugestivo. Aviso de
gue por fortuna la estética mas seria se opone a semejante intento. Ya lo dijo el clasico
(Tirso de Molina): “De juglares lisonjeros / si no podéis excusaros / no uséis para
aconsejaros / sino para entreteneros”. Por lo menos durante la canicula.
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Elogio (olimpico) de Espafia

Son un gran invento, los Juegos Olimpicos de la era moderna. Impresiona que
hayan sobrevivido a través de los conflictos, incluso los bélicos y que se hayan
convertido asi en el referente simbdlico mundial de lo que es una lucha pacifica. Ese
es el valor civico y estético del deporte més alla de ciertos malos usos coactivos que
merecieron en su dia la censura tedrica del pensador y escritor R.Sanchez Ferlosio. Y
hoy otra vez en Atenas. En una ceremonia de inauguracién estupenda cuya sintesis
de tramoya teatral y técnica electronica hubiera encantado e interesado al mismisimo
Leonardo de Vinci, experto en esas escenografias. Espafa desfil6 alegre y dispersa,
como ella es, y compartié el numerito del abanico con Japdén, superandole —lo que es
meritorio- en el uso de la camara digital y el teléfono mévil. Un detalle que es fruto de
la mera coincidencia adquiere una dimension significativa: Dofia Sofia —Reina de
Espafia y griega de nacimiento- esté alli en las gradas del estadio olimpico donando
con esa presencia un protagonismo adicional al deporte espafiol en estos juegos de
2004. No cabe duda de que en medio de tanto colorido y de tanta expectativa de
emocion laten los muchos problemas —a veces infumables- que se agazapan tras las
multiples banderas de los paises. Pero por lo que hace a Espafia esta mas que claro
que el desfile olimpico es una proyecciéon mas de escaparate de lo que es un pais que
ha cambiado tanto en la direccién correcta que conviene pararse a pensarlo de vez en
cuando para no perder perspectiva. Sin duda que Espafa ganara medallas olimpicas,
cuantas mas mejor, pero lo cierto es que ya lleva ganando medallas histéricas desde
hace méas de tres décadas. Durante este tiempo Espafia se ha convertido en una
democracia estable, se ha incorporado a la economia desarrollada, ha contribuido lo
suyo a la politica comun europea y, en ultimo lugar pero no menos interesante, se ha
hecho puntual —quién nos lo iba a decir-. Mas puntual que otras sociedades
acreditadas de antiguo en la practica de dicho habito. Ahora sé6lo hay que arreglar,
entre algunas otras, una cosita: lo de la Espafia plural. Quizas la clave esté en lo que
me dijo el otro dia Herrero de Mifién, veraneante residente en Asturias, a quien saludo
desde aqui: que el problema (todavia) de Espafia ya no es ético sino estético. Ver
veremos.
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Fondos (bajos) de la ciudad

Tal vez porque Agosto se dobla es preciso volver a esos fondos silenciosos y
silenciados que nos sirven de lema. Agosto, frio al rostro, a la cara oculta pero patente
de la ciudad. En la hora en que los mendigos oficiales desaparecen de sus esquinas
con sus letreros de reclamo bajo el brazo (los mismos de hace una década; ¢no ha
cambiado un apice su situacion?) la basura comienza a acumularse en los cubos con
algun desorden, como todos los dias; (¢qué se han hecho de las bolsas de colores
para la separacion de restos?, ¢es que acaso se cumple esa disciplina en los barrios
altos y yo, habitante de los otros, no me entero?) A mi lado no es sélo la gente de pinta
calé la que revuelve en las basuras con sus destartalados carritos. Observo muy cerca
a una seforita maquillada y con tacones, ataviada a la moda; como examina
cuidadosa los montones de basura, con el atento despego con el que sin duda ejecuta
la misma operacién en los mostradores de las tiendas circundantes. Treinta afios atras
habia un chico muy admirado en un piso estudiantil que yo frecuentaba. Era callado,
recio, ordenado y vasco, creo. Deciase de aquel angelito que lograba vivir la jornada
con cuarenta pesetas y tal detalle, columbro, debia de afiadirse a su inexpugnable
“sex appeal”’, muy llamativo ya por entonces —si no recuerdo mal- para entrambos
sexos. Resulta preceptivo para todos hacer economias, cada uno a su nivel, dado que
si no te pegas la hostia. Por lo menos es asi en un medio como el nuestro que rechaza
la economia agresiva basada en el despojo y que esta vigilado por la Hacienda
publica. Ahora los emigrantes, hispanos o no, entran en ese computo de ahorro que ha
de preservar sin embargo para ellos un trato justo, amable y respetuoso, lo cual no
siempre sucede. Repartir el trabajo, con sus jerarquias, es imprescindible. Incluso en
Asturias aumentan las necesidades asistenciales a pesar de que de momento no
hemos vuelto a producir nada de relieve excepto jubilaciones anticipadas (quién te ha
visto y quién te ve). Pero los libros de datos y cifras estadisticas consignan que
ofrecemos mas musica por habitante que Madrid. Y si eso no consuela porque son
“mariconaes” (como dicen los duros del “Sindicatu”) no me queda otra solucién de
fondo que ofrecerles el movil del Profesor M., un nuevo y “auténtico vidente africano”.
Suerte.
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Guia de formacion continua

Las conmemoraciones de la liberacién de Paris en agosto de 1944 recogen en
una placa, por fin, la gesta de los revolucionarios espafioles de la columna Dronne,
que entraron los primeros. Avanzadilla de las fuerzas del general Leclerc la columna
penetra por sorpresa con tres carros Sherman y poco mas hasta la misma plaza del
ayuntamiento. Ahi queda eso y su icono de primera clase: quienes habian sido
derrotados en casa por Franco exhiben orgullosos en sus vehiculos la bandera tricolor
de la Republica espafiola, pero esta vez del lado vencedor. Es gracias a ellos, con la
ayuda de la prudente retirada prusiana, que Paris, con todo lo que significa, nos queda
todavia. Siempre nos quedara, esperemos. Ancianos entecos y enteros en su idea
proletaria andan por ahi los supervivientes de aquello, cual testimonio del que
aprender en estos tiempos menos procelosos y ciertamente menos sectarios. Hogafio,
por el contrario, nos mira desde las vallas publicitarias un enorme gato Garfield que
ensefia una especie de humildad caradura y que también es sectario, si, pero de si
mismo. “Lo siento”, avisa a sus pretendientes, “ya he entregado ya todo mi amor a
alguien. A mi”. jEs Garfield mas o menos formativo de lo que era Guillermo Brown o
de lo que son ahora los Simpsons o South Park? También vuelven pronto por estos
pagos Los Luthiers, musicos humoristas que son lo mejor de la inteligencia americana.
Y es que el fondo de la formacién consiste en llegar al humor total a través de una
clave seria. Andaba yo pontificando con que esa clave reside en dos textos, y ninguno
mas, que son la Biblia y las obras completas de Shakespeare, cuando me enteré de
que un profesor muy importante de la Universidad de Yale decia lo mismo, lo que no
es Obice. Anadase para hispanos “El Quijote”, que tiene la ventaja de ofrecer lo serio y
lo cémico al cincuenta por ciento. En cuanto al resto es aconsejable hacerse un
prontuario de citas para la vida de convivencia global a base de cine. Me parece que
Monty Python y Woody Allen —lo habran notado- no tienen desperdicio. En cuanto a lo
mas castizo en punto a humor y concepto hay que recorrer las revistas de la estirpe de
La Codorniz hasta llegar al Papus/Jueves. Un chiste que imita la guerra del viejo
Hermano Lobo contra la censura: ¢cuando llegara la oficialidad del asturiano? El afio
que viene si Dios, y la FSA, quieren.
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Dia D’Asturies

Recibo un correo electrénico de Lluis Texuca, poeta al que frecuento bastante,
sobre el tema obligado del Dia d’Asturies. Paso a trascribirlo en version castellana :

“Querido tocayo: el afio pasado te mandé unos versos de fin de estio para
celebrar la fiesta; y como siempre me estds diciendo que escriba mas y predique
menos este afio me impuse un trabajo que seguramente te parecera peor todavia;
estoy perfilando una letra de nuevo cufio para el Himno de la Virxen de Cuadonga. Ya
sabes, el popular “Bendita la Reina”, que muchos preferirian tener como himno oficial
de nuestra Comunidad Autébnoma en vez del exhimno de los borrachos que sigue
siendo no obstante una de las canciones espafiolas mas conocidas y compartidas
como atestigua el hecho muy actual de que aparece siempre en los paquetes de
melodias que se ofrecen para los omnipresentes “telefoninos”. Bien. Centrémonos por
economia mental en la primera frase en cuarteta con todo el respeto del mundo,
porque estas cosas son sagradas y ademas hay que hablarlas con quien tenga el
encargo de mirar por ellas -que es en este caso la Iglesia catdlica-. Propongo
provisional: “Bendita la Reina/ de nuestres montanes/ que tien el so tronu/ na Cueva
les Xanes”. La letra vigente, si recuerdas, dice que Ella tiene por trono la cuna de
Espafa, lo cual, si hacemos caso de lo que se cuchichea en los corrillos desde hace
treinta afios, es cientificamente dudoso, politicamente incorrecto (para Espafa), y
nacionalmente confuso (para Asturies). Me dirds que mas vale no meneallo y que de
alguna forma hay que mirar al futuro en vista de la “Espafia plural” que promueve el
nuevo socialismo. Bien. ¢Ves tu alguna posibilidad de que Asturies de el salto
cualitativo que necesita convirtiéndose en cuna de esa Espafia proyectada al mundo
como ejemplo de dinAmica y creativa pluralidad? ¢Y cémo lo haria? ¢Regalando a la
Espafa caducada su historia y su definicion, como hasta ahora? ¢Ocultando, paleta y
vergonzosa, su lengua, como estd haciendo ahora mismo? ¢Me equivoco al
establecer que si Ella reina en su cueva desde hace dos mil afios es porque nos acuna
sobre todo a nosotros mismos?”

He recomendado a Texu que poetice con discrecion y que se atenga en la
practica a los discursos de Rodiezno.
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Estudio

En las temporadas en que toca abandonar las vacaciones (reales o supuestas)
y volver a las tareas ordinarias —que para profesores y estudiantes es la ensefianza-
una querida colega lo dice siempre cual reflejo de un rebelde pasado infantil: jbuah...!,
ino quiero ir al colegio! Pero aunque intentemos no ser nifios necios (en sentido
asturiano) algo subsiste de verdadero en esa resistencia a volver a clase: meterse en
el estudio de nuevo supone enfrentarse cada uno a su nivel con los saberes. Y un
saber es algo bifronte, es una herramienta de poder para la vida que hay que gestionar
con eficacia pero es también una imagen de lo mejor que nos solicita, que nos modela,
que nos constrifie, que cuestiona lo que somos y nos obliga a elegir un cierto traje
intelectual desechando otros posibles. Sin embargo el estudio es hermoso en si
porque conduce en un primer momento a lo que muchos antiguos y modernos tuvieron
por el bien mas alto: la contemplacién de lo que es como es. Lo que pasa es que luego
viene el segundo momento, que consiste en convertir la contemplacién en accién y es
ahi cuando se meten las manos en la realidad social que, a su ritmo, va cambiando.
Por eso la famosa frase hecha de que no hay mejor practica que una buena teoria.
Los tiempos que corren, al menos en nuestro mundo mas o menos primero, ofrecen
una gran cantidad y cualidad de posibilidades de estudio. Pero ninguno escapa a una
condicion basica de seriedad y de compromiso personal, como indica ya la muy
clasica palabra latina de la que procede la nuestra: “studium”, es decir, esfuerzo, afan,
dedicacion. Es este un tépico bastante conocido. Pero quizas convenga afiadir que
hay otro matiz de uso, mas insdlito, en el término latino. “Studium” era también la
actitud por la que el ciudadano asume una cierta parcialidad politica. Por puro, por
elevado que sea, el saber no se gqueda jamas en el estético juego combinatorio con el
que la literatura europea ha fantaseado tantas veces. Incluso ese juego es militancia y
requiere una direccion, un objetivo. Cuando vuelvo a la tarima, sé que las cosas estan
cambiando. Y me sonrio acordandome de mi querida colega protestona. Pues
decidme: ¢ hay algo mas bello que una nifia, que una chica, que una mujer sentada a
la mesa de su cuarto, el flexo encendido, estudiando?
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Fiesta del morru

Los naturales de la villa suelen decir que con el baile del Morru se pone broche
de oro al veraneo y al verano mismo. No importa si la temporada fue buena o regular.
Si hubo diversion playera y montafiera “a esgaya” —y gastronémica-, 0 si mas bien, por
lo que sea, lo contrario. El caso es que venga otro verano cargado de ilusiones bajo la
proteccién de las devociones de cada quien. La fiesta del Morru viene a ser ademas el
cierre de los festejos en honor de la Virgen de Guia, la tltima de las tres celebraciones
mayores del estio —junto con La Magdalena y San Roque- que son preparadas y
organizadas por los famosos “bandos”. Esa forma de socializaciéon y de emulacion
civica esta bien documentada —por lo menos para los dos Ultimos siglos- y constituye
un preciso y precioso ejemplo de cémo de conservan en las fiestas de hoy, con animo
plural y democratico, lo que en otros tiempos pudieron ser notables diferencias de
clase, de profesion y de procedencia. De alguna manera todo ello se resume en el
baile del Morru. Es el Sdbado que sigue al solemne ocho de Septiembre. En el barrio
tal vez méas popular, en su sentido profundo. En el Cuetu Baju.

Se levanta 4gil el estrado y al anochecer comienzan a llegar grandes y chicos
armados de buen humor. Hay veraneantes remolones, fieles residentes, turistas de
tltima hora. Pero el protagonismo lo detentan las vecinas y vecinos del Cuetu. Es su
fiesta, es su noche. Bajo las luces de colores los crios hacen estallar sus petardos de
juguete y los mayores beben y se mueven al ritmo de las canciones conocidas. Las de
mas aceptacion, las sudamericanas, no en vano es esta una tierra de emigrantes
“alla”. Esta noche, “aca”, se mezclan y se cimbrean también colores y razas diversas.
Las dos cantantes, rubias y luminosas en sus atuendos de faena, jalean y animan. Y el
mas bailén del “conceyu”, corpulento y ligero, se luce de lo lindo. La juventud casadera
anda de comparsa (hay piratas, demonios y angeles, y hasta un Bin Laden rodeado de
chapelas) y de repente una boda de verdad se suma al bullicio. Suenan “los nardos”,
que son lo primero para convencer. Es el “Leitmotiv’ que la gente espera; y una
pequefia multitud disciplinada de filas avanza y retrocede a compas. Al final, pupurrit y
el himno, “Asturias, patria querida”. Y es que Llanes ha hecho, esta haciendo, la
sintesis necesaria.
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Musica

Como la mdusica es una de las realidades superiores resulta temerario
suponerle una definicién simple. He intentado a veces aventurar una en un registro
filoséfico suave con aquello de que la musica es el sonido del tiempo, lo que parece
una cursilada que quizas no lo sea tanto. En definitiva nada hay mas importante que la
musica —espero que se me entienda- excepto la compasién. Sin ella suena a hueco y
se convierte en crueldad afiadida. Con ella asegurada somos sin pena -en un mundo
MAas 0 menos justo- todo lo musicales y estéticos que nos cuadre. Puede que estas
efusiones me vengan de que comienza la temporada de Opera en el teatro
Campoamor y de que el peso de la tradicion y el desarrollo de la politica cultural de la
democracia hacen evidente que tenemos una abundante oferta de musica, de arte y
de espectaculo que constituye un bien de primera magnitud. Cuidémoslo,
mejorémoslo, difundamoslo. Hay mucha gente valiosa que trabajé en ello hasta el
ultimo dia, como ese gran “factotum” que fue D.Guillermo Badenes, cuyo fallecimiento
llora este afio la Asociacion Asturiana de Amigos de la Opera. O como lo hizo también
D.Julio Galan, excelente y animado escenégrafo pero ante todo caballero ovetense
gue para mi generacion tuvo siempre el aura de un verdadero reformador de
costumbres y de prejuicios inveterados. Pensaba en ello al levantarse el telén para
“Elektra”, de Richard Strauss. Al constatar en su elenco como crece cada dia el
namero y la calidad de cantantes y de artistas de Gpera asturianos que actlan por
doquier y que tienen en el Campoamor, de una manera todavia simbdlica e informal,
su firme sede. Digalo si no quien es numero uno en esto de hacer patria de y con la
Opera de casa: mi amigo y condiscipulo Emilio Sagi, flamante pregonero de las
recientes fiestas carbayonas. Después las tres divas, Mette Ejsing, Elisabeth Connell,
Inga Nielsen dieron cafa y estructura con ritmico poderio a la muasica densa y al texto
elegante del escritor Hugo von Hofmannsthal, libretista de lujo. Una funcién muy
notable que debe mucho a nuestro director Max Valdés, que es maestro en actualizar
para los sentidos de hoy las atmésferas tardorromanticas de principios del siglo
pasado. Lo que era “decadente” entonces la batuta de Valdés lo vuelve expresivo de
una nueva seriedad del sentimiento musical.
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Presupuestos

Las instituciones mas importantes de Asturias, Principado y Universidad, se
mueven estos dias. Presupongo que son las que mas nos civilizan aun no siendo ni
las mas ricas ni las mas poderosas. Centrémonos en la Xunta Xeneral, que encara
otra reforma del Estatuto de Autonomia cuya motivacién ultima reside mas bien en los
ajustes exigidos por otras comunidades mas incisivas e influyentes que la asturiana.
Nuestros partidos parlamentarios dicen que estan por la igualdad de las comunidades
auténomas. Hay que presuponer y esperar que se refieran a la igualdad por arriba —en
la medida de lo posible- més bien que a una imposible y conservadora igualdad por
abajo. Eso supone como minimo incorporar de lleno la lengua propia de Asturias al
Estatuto mediante una férmula adecuada y operativa de oficialidad que facilite el
derecho constitucional de usarla y que la haga visible en la propia administracién. La
oficialidad del asturiano ofreceria un nuevo equilibrio estimulante en el mapa de la
Espafa plurilinglie y responderia por fin a la preferencia de ese sesenta por ciento de
asturianos que, segun la encuesta mas cientifica, la apoyan. Es hora de deshacer el
equivoco: no es prudente presuponer que las elecciones politicas han de funcionar
como un plebiscito a favor o en contra de la lengua asturiana. Es irreal presuponer que
la gente va a decidir su voto en base a la cuestion linglistica. No ocurre asi en
ninguna parte aunque lo parezca. Por lo tanto la lengua preterida de nuestros mayores
esta hoy por hoy en manos de la generosidad y del compromiso de los partidos
mayoritarios. La Academia de la Llingua Asturiana, institucién del Principado que
carece aln de una sede acorde a su labor y dignidad, tiene fama de discola. Pero
discola y todo ha preparado durante estos afios el instrumento: diccionario, gramatica,
ortografia, toponimia, historia de la literatura. Falta el presupuesto econémico para la
normalizacion lingiistica que pondra en marcha, ademas, una rama muy productiva de
industria cultural. Me entero de que los expertos hablan de 9 millones de euros,
(aparte de que la ensefianza corre a cargo de los presupuestos del Estado). ¢ Es para
tanto? Soélo para el equipamiento del Campus de Mieres los poderosisimos fondos
mineros ponen encima de la mesa 12 millones. Esos si que son presupuestos, oiga.
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Ochobre

Préstame qu’esta columna faiga la numberu cien d’esti rinconin titulau “Mar de
fondo”. Primero, porque llegar a cien en llabor de periodismu indica que quien firma y
el mediu que lu acueye algamaren ya polo menos una relacién de pareya estable. Y
segundo, porque toca conmemorar I'acontecimientu mas llamativu, mas grave, mas
violentu de la nuestra historia moderna: la Revolucién d’Ochobre de 1934, del que se
cumplen estos dies los setenta afios. Nun cabe dulda de qu’quellos yeren tiempos
dificiles, muncho mas qu’estos que vivimos al presente. Por eso les interpretaciones
variopintes del Ochobre asturianu esfuércense en determinar y xulgar si la insurreccion
armada que concibiera el PSOE y prepararen Largo Caballero y Prieto (pero non
Besteiro nin Fernando de los Rios) tuvo xustificada o non. Vete a saber, pero yo
pienso que mas bien non. Uno yera preparase siacasu por si la CEDA nel gobiernu
llegaba a convertise al fascismu dafechu y otro yera llanzar un ataque “proletariu
preventivu” en Espafa utilizando de municién y fuercia de choque la superior mistica
social-obrera y organizacion material de la nuesa arrecha mineria. Asina que un gran
signu d’interrogacion sigue esnalando perrriba de los dos mil muertos, los tres mil
feridos y les trenta mil persones represaliaes: ¢héroes de la revolucion socialista o
coneyinos d’indies? En tou casu nun hai qu’enterrar agora I'Ochobre del 34 baxo la
llabana de la mala conciencia y del escaezu sinon ponelu en valor como
“memorandum”, dientro de los nuevos consensos en politica social y de los nuevos
problemes del ambitu politicu de decision. (A la fin, en 1934 nun habia Xunta Xeneral
nin gobiernu asturianu a los que pidir cuentes). Diba ser necesario pala conciencia
nacional que los nuestros fios entrugaren a los nuestros padres, que yeren tamién
nefios d’aquella, igual que un dia emocionante ficieramos nos: “jAh, guela, guelu!
Cuntd-ynos qué vos pas6d n’Ochobre de 1934”. Lo del mio guelu Manolo ye mui
evidente: el comité de Sama Llangéu requis6-y el coche —un Ford de color creza- y
devolvio-ylu impecable a les dos selmanes. Paez ser que Manolo “El Truzu”, el mio
glelu confiteru, nun yera mui amigu de Belarmino (Tomas) y d’Amador (Fernandez),
sindicalistes. Pero como diz mio madre “los del Altu Nalén son mui intelixentes”. Y los
tres lo yeren.
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Heteronimos

Si ha muerto Superman, ¢es que se ha muerto el Superhombre? En absoluto.
El actor Christopher Reeves no era mas “superman” cuando encarnaba el comic
namero uno en el cine, haciendo del timido periodista Clark Kent que se convierte
cuando conviene en superhéroe, que cuando en supersilla de ruedas seguia haciendo
de persona publica, benefactora y ejemplo para el mundo mediatico. Es lo que pasa
con la persona humana, que tiene una relacion indirecta con su cuerpo, de modo que
sea como sea el cuerpo que tenga y retenga lo sigue siendo —persona- ...con la ayuda
de sus amigos. (Lo cantaba Ringo, miembro de la Banda de los Corazones Solitarios
del Sargento Pimienta: lo que sea y como sea, pero con la ayuda de los amigos, “with
a litle help from my friends”). La meditacién de la muerte, la “meditatio mortis” de los
clasicos, se nos impone cada dia —y dentro de unos dias la celebraremos colectiva y
solidariamente. Se ha muerto también un gran personaje de la cultura mas excelsa, el
filésofo francés Jacques Derrida. Pero, joh, vanidad de vanidades!, si es cierto que
muchos admirabamos a Derrida también lo es que mas de mil millones de chinos no
tenian de idea de quien era Derrida y sélo les llegaba y les llegara la influencia de su
persona de modo inadvertido. Asi pasa la gloria mundana, “sit transit gloria mundi”,
otra cita religiosa. Y nosotros todos, al fin, ¢quiénes somos si no un pufiado de
acciones penosamente agrupadas alrededor de un nombre o de unos nombres mas o
menos inestables? Tiene gracia que el tema de los heterénimos, tan importante en la
literatura, haya alcanzado su maxima expresion en un poeta, excelso por demas, que
se apellidaba “persona”, o sea el escritor portugués Fernando Pessoa cuya
personalidad se expandia en otros nombres de poeta que —afirmaba él- no eran él
mismo. Por supuesto que la tradiciéon de los nombres es con frecuencia injusta y el
ejemplo supremo es el que denunciaba la gran intelectual Virginia Wolf, que se sentia
con razon preterida en un mundo de caballeros: la mayor parte de los versos escritos
por ese personaje multiple que se firma “anénimo” —decia ella- son seguramente obra
de mujeres. A nivel minimo no les digo nada de la fragmentacién que experimento yo
mismo —con los varios nombres que he adoptado- cuando me busco en “Google”. Pero
ese es otro tema.
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La pareja

...y entonces le pregunté a Diia.Letizia: Sefiora, ¢qué cuadro de la exposicion
le ha gustado mas? Y me contestd tras un segundo que habia sido el pequefio de
Veldzquez, el que representa un rostro de nifia de gesto singular. El cuadrito es
estrella en la muestra ultima del Museo del Prado, sobre el retrato espafiol. Se aparta
del gran tamafo tipico de la pintura oficial y tiene mucho de misterio leonardesco, por
la expresion y por la identidad todavia hipotética de la modelo. Al abandonar la tertulia,
después de inaugurar la exposicion, los Principes de Asturias, sobre todo ella, se
interesan por la Duquesa de Alba. Por la actual, no por la pintada en su dia por Goya.
Parece que Dfia.Cayetana se ha ausentado ya. Pero su antepasada permanece en
repetida imagen alli, ante los visitantes del museo. Tres dias después, en Asturias. Me
aseguro del protocolo. Si, la pareja presidira la entrega de los Premios Principe de
Asturias de este afo. A todo efecto protocolario D.Felipe y Diia.Letizia son uno, como
matrimonio y como institucion. Decian algunos: mejor habria estado que Dfa. Letizia
acompanara a la Reina y siguiera la ceremonia desde el palco. No se ve que subrayar
la relacién suegra-nuera sea mejor, en este caso, que cumplir el reglamento. ¢Es que
de verdad puede pensarse que Dia.Letizia quita protagonismo a su marido sobre el
escenario de sus premios? Al contrario, tiempos vendran —espero y auguro- en los que
la Princesa asturiana compartird mas ese protagonismo, en este y en otros escenarios.
En el fondo lo que todo el mundo se pregunta es, naturalmente, si la Princesa esta
embarazada. Pero por ahora ese es otro misterio oficial. Unos se interesan por el
embarazo porque consideran a la pareja como mera y genérica celebridad de revista y
cotilleo, no lo dudo. (Y es una de las cosas que critica mi admirado Pablo Marin
Estrada, el poeta y escritor langreano). Pero otros nos preocupamos por la persona de
Dfa.Letizia y por la linea de la sucesion. Por el bien de la sociedad y del Estado.
Grandes palabras. De momento la Fundacion Principe de Asturias reline en nuestro
primer teatro bajo un denominador comun a gentes y actitudes que fuera de él son,
cuando menos, contrincantes. Me centro en el discurso del Principe. Resuenan los
versos de Berta Pifian. Y es que una cosa vamos siendo en Asturias, si no otras: pais
de nueva, honda y buena poesia.
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Muerte, violencia, familia

Por eso produce impacto de triunfo la reunion de presidentes autondémicos
lograda por ZP (antes “Sosoman”): porque hay una “foto de familia” —como se dice en
periodismo- en la que posan en grupo compacto y sonriente los implicados. Y es que
se supone que la familia es, si dura y mientras dure, el reducto Ultimo de una paz
interior. Lo cual reza también para la vanguardia social donde proliferan familias de
planta innovadora, hechas de grupos de personas a los que une la amistad, el amor y
el compromiso mutuo, con o sin hijos biolégicos. Ahora bien, lo familiar no basta para
mantener la cohesion pacifica de la sociedad (si es que seguimos queriendo eso). Se
necesitan ideales politicos y vitales comunes, y si los que hay son borrosos es preciso
inventar otros mas definidos. En realidad los textos de nuestro evangelio cristiano que
divergen del topico pacifico oficial van por ahi. EI Maestro dijo que habia venido a
poner guerra entre los miembros de la familia: mandaba con ello salirse de las
convenciones y costumbres familiares para que entremos, cada persona, en la lucha
por la creacion de objetivos y valores nuevos.

Pero es obvio que por mucho que inventemos no nos podemos librar, de
momento, del limite Ultimo que es la violencia de la muerte. Ni nosotros ni nuestros
nifios, al menor descuido. Me encuentro con una buena amiga, que manda en el
sector educativo. Se va a Sama, que es mi pueblo, para asistir al entierro del pequefio
José Antonio, victima de ese estlpido accidente escolar que nos sobrecoge. Estamos
de acuerdo en que lo que vamos siendo, en mitad del camino de la vida, es lo que
afiadimos a la herencia familiar en la que nos hemos formado, sea la que sea. En que
frente a la proteccion y bienestar de nuestros seres queridos palidece toda ambicién
profesional o partidista. Y es que los socidlogos nos avisan de que solo subsiste en
Occidente una tentacion seria y confesada para cargarse el quinto mandamiento: la
defensa de la prole. Y a todo esto se representa a nuestro alrededor, estos dias, la
doble cara del rito civico de los Difuntos. La juerga del “Hallowen” subraya el “carpe
diem” y pone contrapunto burlesco a los cementerios. En la floristeria nos preguntan
con el mejor espiritu comercial: ¢nicho o sepultura? Y como una sintesis florecen por
doquier los bellos crisantemos.
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Amaguestu

Camina contenta la Seronda hacia’l branu de San Martin. ¢ Que quién yera esi?
Pues aquel centurion o soldau, o vaya usté a saber, que-y dio la capa a un probe y
entés baxo I'anxel del Sefor p’arrodiar al caballeru con un solin breve y templau que lu
caleciere. ¢jLlegara esi branin? D’otra manera entama la temporada del amagiestu.
Pero con cuidiau, qu’eso tien doble sentiu sigun el Diccionariu. “Amaguestar” dizse de
la folixa d’asar castafies con corteya pero tamién, ente otres aceiciones, de la
conspiracién y la engafifa. Y les setes, esa ye otra. Quien quiera andar a la gueta
tienlo crudo. Dicen les persones entendies qu’esti afiu lloviera a destiempu y que les
corres quedaren a medio salir. Por contra los Illimiagos de campu han de ser gordos
como “aliens” de cine, si comparamos cola manada que suelten les plantes de casa, y
cémo son. Yo acuérdome de los llimiagos miticos del prau pindiu del mio primu
Armandin. Habia que pasar la ponte del Ponticu (natural) saltando peles travieses del
tren, d’'una a otra. Y ensin mirar p’abaxo, porque la negra corriente del Nalén podia
date vértigo. Yera peligroso. Xubies un poco la cuesta y, eso si, invitAbente a llechi
recién catao, un vasu espesu y fervollante. Esto que cuento pasé hai cincuenta afios.
Namas. Dempués vinieron otres histories y otros primos, como’l de la cancion de
Carlos Rubiera, aquel miticu que marchaba pala mili. D’eso paca pasaren trenta afos,
mira ta. Pero son enforma pa facer un ciertu fragmentu de memoria, una cierta
esperanza (igual necia) de pais. Los collacios mas mozos que tovieren una infancia
rural asémbrense cuando descubro qu’enxamas vivi una matanza en serio (nos dos
sentios). Nengun Samartin como ta mandao, confiéso-y a una bona amiga escritora.
Non, nun me toc6 asistir al espectaculu de la conversién del gochu en provisiones de
proteinas ivernales. Pero soi de pueblu como la que mas, o polo menos de villa —digo-
y ensin I'esperau doble sentiu. Peguéme y engarréme cola mayoria de los guah.es de
Sama y de larrodiada mentes intercambiabemos un llingua non mui oficial nin
diplomatica. Nesti momentu hai xente importante que considera esi episodiu como
dalgo bien meritorio, clave desplicatoria del mio furor asturianiegu y motivu, quiciabes,
de replantegase la correicion de la politica cultural en cursu. jMenudu amaguestu!
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Abu-Ammar, Arafat, y la tapia

Es conveniente y casi inevitable: la muerte de Yasir Arafat —llamado también
Abu Ammar- nos convoca a una cierta meditacion del conflicto israeli-palestino, uno de
los mas visibles y severos de nuestro mundo presente. La palabra “Arafat” esta sacada
del nombre completo, largo y bello en arabe, del extinto lider. Y Arafat es también el
nombre biblico de la montafia cercana a La Meca en la que el profeta Mahoma
pronunciaria uno de sus sermones fundantes. Y Ramala, donde ha sido enterrado
quien es héroe para unos y terrorista para otros, suena también a Biblia y a religién. Y
es que el conflicto de la zona nos pone nerviosos no sélo por su violencia poco
controlada sino sobre todo porque ocurre en los lugares santos que forman de cerca o
de lejos la base de nuestra educacion en el monoteismo y de nuestro imaginario de
creencias y celebraciones. Esa base y ese imaginario sobre el que nosotros
intentamos superponer, no sin fatiga, nuestro espiritu critico e ilustrado, mas o menos
heleno y racional. Proponia Platén en “La Republica”, uno de los libros mas
inquietantes si se lo toma en serio, que los conflictos entre griegos no deberian de
considerarse nunca guerra, sino “disputa interior”. La guerra se hace contra los
barbaros. En cambio para nosotros, modernos, se supone que ya no hay barbaros
sino que todos somos igualmente humanos, etc. Asi que la conclusién de impone.
Pero... En una ocasion solemne yo he visto a menos de un metro caminar juntos, codo
con codo, a Yasir Arafat y a Isaac Rabin, dirigente israeli que seria asesinado poco
después por fanaticos del fundamentalismo hebreo. Mi palpito de siempre —que me
parece compartir con la mayoria atenta- es que Israel ha vuelto a la tierra de su Biblia
para quedarse. Ahora bien, en aquel homenaje conjunto de los premios Principe de
Asturias al alto Rabin y al pequefio Arafat, tocado con la elegante “keffiah” que habria
de adornar su féretro, se vibraba con el suefio de un Estado comun, laico, democratico
y social para judios israelies y para judios palestinos. Después se ha ido, como mal
menor, hacia la solucion de los dos estados. Tal vez resulte. Pero hoy por hoy
distorsiona bastante. Yo he oido a un conocido e ilustre sefardita de izquierdas llamar
“tapia” a lo que es un evidente muro. Tras esa “tapia” de Cisjordania reposa, de
momento, Yasir Arafat.
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Mezclilla

Pero si mil personas perecieron en el ataque ultimo a Faluya, presumiblemente
casi todos iraquies, entonces murieron mas en esa accion, o casi, que soldados de la
Alianza en toda la guerra. Desplacémonos en el mapa un poco hacia la otra parte, al
territorio judio: queddbamos en que los sucesores posibles de Arafat tienen buena
pinta. No veo nada mas parecido a un demdcrata israeli que un demdcrata palestino, y
habiamos quedado en que ambos son judios. Sera por eso que los de las bandas
armadas se ponen nerviosos con Mahmoud Abbas, que es el que mejor pinta tiene,
por lo menos en foto, cara a la sucesion del “Reis”. Y a todo esto el Sr.Bush, o sea
“tapin” o “matu”, otra vez en la Casa Blanca y a partir un pifibn con sus amigos de la
Arabia Saudita. Y eso si no es en franca complicidad con ellos, como quiere el bueno
de Michael Moore, valerosa estrella ascendente del progrerio... y de su cine,
(“Fahrenheit, 9/11”). Si el artista es muy listo y muy fuerte puede hacer buen cine y
buen arte en general bajo una opresién pasajera. Pero para montar una denuncia
como la presentada por Moore hace falta una cosa estable que se llama libertad de
expresion, la cual sélo surge en las sociedades cuya apertura depende de su fortaleza
misma. Dos factores que faltan en esa Arabia de los saudies que presume de orden
(arcaico) y que maquina lo que se le antoja con ese instrumento eficaz que es el
dinero. O “aceite del Banco de Espana”, segun un primo mio. Un aceite muy pesado,
por parte de los saudies, porque es el que todavia mueve la técnica del mundo: el
petroleo. O sea que esas tenemos: los doscientos jeques de ahi contemplan
beatificos, sentados sobre los pozos de crudo, como se matan los judios en la frontera
y como los yanquis y compafiia controlan al discolo vecino y a su petréleo (el de
“ellos”, no el “suyo”). Pero es obvio —salvo providencialismo extremo- que el petréleo
de los saudies no es un regalo de Ala, sino nuestro, es decir, producto del proceso
descolonizador. Lo cual lleva a la tremenda pregunta de qué es lo que legitima hoy la
justeza de un pais. ¢Vale un orden teocréatico y feudal basado en una misoginia
absoluta? ¢Vale esa justicia cuando se engrasa de una riqueza y de una influencia
gue pueden llegar, tal vez, hasta la explosion de nuestro 11-M? Festival de Cine de
Xixon, “porfa”, ¢no hay por ahi algo ultimo de M.Moore?
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Cuento de grandes y pequeiias

Las pequefias criaturas del bosque estaban preocupadas. Esperaban, unas
veces tranquilas y otras veces mas revueltas, a que las grandes personas del castillo
les llamaran. No es que necesitaran a las grandes. Eran estas mas bien las que
podian necesitar de ellas en cualquier momento. Por ejemplo si el castillo era atacado.
Entonces tocarian a rebato y ellas, las escondidas criaturas acudirian para defenderlo.
O también podria suceder que algunas ceremonias castellanas de los solemnes dias
de fiesta quedaran deslucidas sin el concurso de los pequefios del bosque y de la
montafia. En ese caso ellos acudirian raudos para sacar brillo al oro, a la plata y a los
lindos artesonados de las estancias del castillo. Pero ellas sabian, las pequefias
criaturas, que para eso tendria que hablar desde dentro el Hermano Mayor. Si €l no
enviaba mensajeros al exterior que recorrieran con cuidado picos, valles, costas y
florestas pidiendo ayuda entonces las pequefas personas nada podian hacer. Eran los
Grandes, sobre todo el Hermano Mayor, quienes deberian buscar al Caballero de la
Noche y a la Maga de la Tarde por todo el Principado. Asi habia sido siempre y asi
tenia que seguir siendo. Pero las pequefias criaturas estaban inquietas desde hacia
una larga temporada. Hacia mucho tiempo que no aparecia ninglin mensajero aunque
el Caballero y la Maga seguian como siempre dejandose ver, ocupados
imperturbables en sus asuntos y cuidando al mismo tiempo de ellas, de las pequefias
criaturas. ¢Pero por qué no venia ningdn mensajero? ¢lba todo tan bien? Las
pequefias personas veian pasar a su lado al pueblo del castillo, que viajaba cada vez
MAas en enormes caravanas a bordo de sus magnificos automdviles hacia las playas
del Sur del Reino y que ni siquiera se dignaba mirar para ellas, las pequefias
personas. Y eso que ese pueblo hablaba igual que ellas y vestia igual que ellas. Lo
malo era que comenzaban a menudear tensiones, disensiones y peleas entre los
pequefios del bosque que el Caballero y la Maga apenas podian atajar. Y lo peor era
que el Hermano Mayor volvia a las andadas. Comenzaba a llamar “justo” a lo injusto,
“bueno” a lo malo y “bello” a lo feo. Y el Caballero y la Maga callaban. Era un cuento al
que, por ahora, no se le vislumbraba final feliz. En muchos auroras, decian, se
notaban de nuevo los quedos pasos de la Dama del Alba.
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Cien euros

Per esti periddicu y per otros medios sabran los/les llectores que se cellebraron
estos dies dellos actos —col dalgunes mancadures- conmemorando los trenta afios de
“Conceyu Bable”. Por qué supodn la nacencia d’esa asociacion un “acontecimiento
sociocultural” del sieglu venti, como dixo Ramén d’Andrés, responsable de la politica
llinguistica del gobiernu, pué desplicase graficamente de la siguiente manera.
Supongan que s’alcuentren en 1904 los escritores Pachin de Melas y Pin de Pria con
un xoven Miguel de Unamuno que vien a Xixon a refiilos por nun ser sigun €l patriotes
enforma al dedicase a eso del “bable”. En realida nun fai falta suponelo porque la
reunion socedié daveres. Contélo antiayeri nel “Bar Naranco” linvestigador Rafael
Rodriguez Valdés, durante la presentacion del so llibru “Llingua asturiana vy
movimiento obreru, 1899-1937”. Pero si talu alcuentru hobiere socedio un sieglu
depués, pongamos la selmana pasada y en Llanes, Unamuno y l'argumentu
d’Unamuno habrien d’enfrentase non a dos escritores sinon a cincuenta Pachines de
Melds y Pines de Pria. Estudiaos y de dambos sexos. O igual a cien, polo menos.
Refiérome, obviamente, a I'lltima Xunta d’Escritores n’asturianu. Esi cambiu y otros
debiéronse en bona midia al llabor de “Conceyu Bable”, a la revolucion que dende
1974 camudo la idea d’Asturies y de la so llingua y que regalé-y a la nuestra comunida
autbnoma una simbdlica que tovia tien que dar muncho de si. Yo siéntome contentu
d’ello como fundador de “C.B.” con Xuan X. Sanchez Vicente y Xosé LI. Garcia Arias y
xunto con Amelia Valcéarcel, Ana Cano y tol grupu entamador.

Pero nun se trata de cuntar batallines —expresién del cantante Xune Elipe-
sinon de plantegar les que faen falta agora. Acordies col trabayu punteru de Rafael R.
Valdés la clas obrera asturiana falé siempres asturianu y de xemes en cuando —mal
gue bien- escribidlu. En teatru, panfletos y manifiestos. Los datos tan ehi. Nun hai mas
que querer consideralos. ¢Saben el timu de moda, el de los cien euros? Piquen a la
puerte. “Oiga, de parte de Fulanu” -un bon amigu de casa- “que me dea usté cien
euros”. Qué ye, que’l asturianismu ha de siguir apurriendo los cien euros a los
pidiones que nun los necesiten y que panrriba van gastalos en falar “fino” y esborriar
del too la llingua de la guela?
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Todo a “Zen”

Hay un chiste de una pelicula costumbrista que viene a cuento aqui. “;Pero a
quién se le ha ocurrido poner tan cerca el Dia de Accion de Gracias y el dia de
Navidad?” Ya se sabe que la estricta obligacién de organizar reuniones familiares en
los EE.UU multiplica los viajes y las visitas en esas fechas y duplica por tanto el peligro
de trifulcas y encuentros conflictivos. Entre nosotros el largo puente que ya se llama
sin rebozo “de la Inmaculada Constitucién” parece llamado a jugar un papel parecido
aungue mas liviano: la gente aprovecha para distribuir sus obligaciones. Si la visita a la
familia que vive lejos se hace en el puente se excusa entonces la reunion en Navidad,
y al revés. En consecuencia los viejos amigos y amigas que no nos vemos en todo el
aflo aprovechamos cada vez mas el puente de diciembre para pasar juntos unas
horas. Yo las he pasado el lunes, y muy bien, con la pareja formada por L. y G., que
venian de Canarias, y con M. y con Ch., que bajaron desde sus barrios altos para la
ocasién. Nos citamos en la plaza de La Escandalera. Asi que subi a Uviéu —como
decimos los paisanos- atravesando en un plis plas las fronteras de Pumarin. Iba a
encontrarme con la pandilla de la tierna y alegre vida estudiantil. Pero Ch. ha de irse
pronto, tiene que cuidar de su madre nonagenaria. En cuanto a M. tampoco esta para
descuidos y mira el reloj: ha de darle a su perrita el paseo nocturno. Todos estamos
estupendos y nos congratulamos por ello y por nuestros hijos. (También los que no los
tienen). Eso nos lleva a evocar a los compis ausentes, a repasar sus triunfos y el
estado de su salud. Nos hacemos las fotos de grupo, unas en digital y otras en la
tecnologia pendltima (risas) y alguien saca unas desvaidas en blanco y negro. Es
Londres, 1970. No, 1969, corrige M. ¢ Te acuerdas de este venezolano? Si, mujer, que
era amigo de este malaguefio de la gorra. G. no se acuerda muy bien. No importa.
Como L. es de Wisconsin nos liamos en una matizada rifia que él espia: a ver quién es
MAas proamericano con mejores razones. Después Ch. deplora la recaida de tantos en
el mito y en las obsesiones religiosas. Decidimos que hay que mantener alegremente
la fe en la impermanencia y la calma en las adversidades. Cenamos con carifios y nos
despedimos con el nuevo lema que propone G.: “Todo a Zen”.
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Novedades

Una de las consecuencias de aguello tan bonito del poeta Rimbaud —*hay que
ser absolutamente moderno”- es que, pese a quien pese y pase lo que pase, hay que
inventar cosas nuevas y comercializarlas. Consecuencia menor pero no menos
efectiva, sobre todo en Navidad. Mi problema es que el latoso oficio tedrico que
profeso me faculta para inventarlas pero no, al menos de inmediato, para lo otro. Es
por ello que ofrezco gratis un par de ideas frescas, si bien un poco verdes, por si
alguien se anima. Siempre seran mejores que el Unico negocio que prima en regiones
como la nuestra devastadas por la reconversion economica: 0 sea, centros y
sociedades promotoras de nuevos negocios que no logran suscitar negocio alguno
sustantivo. En cambio uno que tendria mucho éxito, y no so6lo en el campo de la
frivolité, seria el de encauzar la revolucion de la ropa masculina en el siglo que
empieza. Me refiero al lanzamiento serio de la comoda falda pantalén, la cual aparece
rutinaria en las colecciones de otofio-invierno como un guifio de broma, lucida por
esos modelos languidos y musculados que nos dicen con los ojos mientras desfilan:
no pienso ponerme esto en la calle y espero que a ninguno de ustedes se le ocurra
intentarlo. Y sin embargo el pantalén-falda seria una buena alternativa a los opresores
pantalones de dos tubos que, desde que desaparecié el calzén corto, dominan la
escena bajo la especie decimondnica de que hacen sport. Y para completar la oferta
reintrodlzcase de una vez con oportuna discrecion el vestido talar, que no va ser solo
cosa de curas (algunos), jueces en ejercicio y catedraticos de ceremonia. Ya que tanto
queremos hacernos los simpaticos con la cultura islamica imitemos de ella el empaque
de la tunica, en las ocasiones apropiadas. ¢ Podria iniciarse una produccioén textil en
esa linea? Al fin y al cabo en la primera nave de Nokia hacian televisores y calderos,
creo recordar. En fin, me callo de momento otras propuestas porque son de
tecnociencia ficcion pero por lo menos deberiamos aconsejar a los de Grao la mejora
urgente del envase de los tocinillos de cielo, cuya apertura se convierte a las veces en
un martirio afladido al ansia del postre. Por raro que parezca ese disefio no se hace en
la cocina de casa. Hay unas oficinas que cobran por hacerlo, pero lo hacen bien y
como tiene que ser.
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Cuento de navidad

“Para Pepe, para Pepe... jcomo voy a frenar si aqui no hay quien pare! Mira
aquel, que se nos echa encima. ¢(Qué te pasa, listo? jDa pa tras, que libras! Sera
gentil, el muy merluzo. Menuda organizacién. No, si no me extrafia, que este poblacho
habré sido muy importante pero ahora no tiene mas de trescientos vecinos, seguro, y
aqui estaremos hacinadas al dia de hoy... ¢cuantas calculas? ¢Diez mil personas?
Vaya desastre. Y la culpa no la tiene el Romano, la tiene el capullo ese del Herodes
con el canguelo que le dan las profecias y la cantidad de bofia que nos mete. Si,
hombre, seguro que tu nifio le va a quitar el trono. Y todo es por la alcurnia que te
gastas, Mary. En fin, voy a preguntar al guardia con casco de cepillo, o mejor al otro, al
que lleva las tablas del censo. (...) Pues en medio de todo tuvimos suerte, por lo
menos nos libramos de hacer cola. Me dice el tio que nos toca inscribirnos mafiana a
primera hora, asi que agarra el capazo del crio y nos vamos andando hasta la casa
refugio, que queda por lo visto a dos kilometros. Jo, qué embarrado esta el camino,
vete despacio. Y encima el funcionario se cachondeaba de mi acento y me dijo no se
qué de los galileos y los nortefios. Con un retintin... Seran cursis estos de Belén. No,
si el problema es siempre lo del abolengo. jCuidado! jSefiora, no empuje!, ¢no ve que
llevamos una criatura! Qué follon, Mary, qué follén. De la pata del Rey David tenias
gue ser. No, si esto me pasa a mi por casarme con madre soltera, que quién me
manda. Perdona, chica, es que estoy nerviosisimo. Lo que tu dices: hagase la
voluntad de Dios. (...) Casa rural restaurada, la llamaban en la agencia... pues la
dejaron a medias, podian haberse molestado en poner los cristales por lo menos, que
entra un frio... Anda, arrima el capazo a ese radiador y vamos a desplegar los sacos
de dormir. Seguro gque este cuarto era la cuadra con sus pesebres y demas. En serio,
me preocupa el nifio. Yo no sé coémo contarén esto en el futuro o en el pasado, que
todo se repite, pero te propongo que cumplamos primero con nuestro deber y que nos
larguemos después a Egipto, via Gaza, ahora que hay poco control por lo del censo.
Hasta que se calme la situacién. Ponle a Jesusin el anorak, para pasar la noche. jAy,
cdmo se rie! Que esta todo muy mal, lucero, y como no lo arregles tu... Lo que yo te
diga, Mary: hasta el Templo se van a cargar entre todos. Y no tardando ¢eh?”
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