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Lo meyor y lo segundo

Ye tradicional nestes feches que’l periodismu pregunte polo meyor de la cultura
del afiu pasau. Ye l6xico porque eso que llamen cultura vien a ser lo que sobresal de
la muncha violencia y desgracia que mos amenacen perende. Asina que’l recuerdu y
el gustu polo meyor de lo meyor conviértese’n semeya y enfotu d’esi bientar, d’'esa
xusticia y d’esa fortuna que-y pidimos al Afilo Nueu. Pero ehi empiecen los problemes,
desque los talentos gastense agora mui estremaos y distintos. Hailos como Dietrich
Schwanitz, qu’anantes de morrer posé encima la mesa un tomazu titulau “La cultura”.
Esa publicacién axunta’l minimum que uUn tien que controlar de la cultura clasica -
lliteratura, plastica, historia, musica- si ye que les referencies de unu vienen mas bien
de la cultura media y mediatica. Schwanitz decatése —como munchos de nés- de que
la mayoria de la moceda estudiantil nun sabe quiénes son “daveres” Cain y Abel o
Ulises, o Xuana d’Arcu, sinon que recibe imaxenes y nociones indireutes d’esos temes
y nomes per aciu del cine o la T.V. Otru asuntu enguedeyau de la preferencia cultural
consiste en estremar lo meyor de lo mas famoso. Hai quien sigue dafechu I'avisu aquel
del Quixote: que les xustes lliteraries ganales la persona que mas convién pero que la
bona de verd4 queda segunda. A min pasame y paséme siempres esto, confiésolo:
gu’amo al segundu, cuerro a cha-y un gavitu y salgo por él. Manies. ¢Esapaez de la
vida fisica la gran soprano que foi Renata Tebaldi? Nun soi quien a emponderala
menos que a la rival mas famosiega que la tapecié nel mundu de la 6pera. ¢ Vuela’l
cielu de la memoria la cimera intelixencia de Susan Sontag, la nuestra Premiu Principe
d’Asturies? Yo nun puedo poner a la Sontag por detras de nengun colega
contemporaniu suyu, seya home, muyer, artista o tedrico. Esto mio debe ser un
viciayu. Soi y yera tebaldista y non callista (de la Callas, claro). Peor enta: jde nefiu
yera “lorofista” y non “bahamondista” (L’aficién al ciclismu sabe de qué falo). Pero
dalgo hai obxetivo: pasa que I'inicu xeitu d’asegurar la primacia absoluta ye que nun
haiga segundu bonu. D’ehi que’l vieyu y miticu arguyu espanol quixere que dempués
de Hernan Cortés nun hobiere “segundu” en servir al Emperador. Y los toreros lo
mesmo: “el primeru yo... dempués naide”.
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Carta para Salvador Giner

Querido Salvador: hemos leido en casa el articulo que has publicado sobre la
mala educacion espafiola —por lo que hace a las habilidades internetistas y
cibernauticas- en “El Periodico”, el cual es, como tu dices, abierto, critico y renovador.
Y aunque ya he contestado a tu correo electronico quisiera, por varias razones,
hacerlo en publico desde este otro peridédico que no solo es de la misma empresa que
el de Barcelona sino que presume de poseer en Asturias parecidas virtudes. Asi que
vamos de Zeta a Zeta y que se sume si quiere el presidente del Gobierno, que para
eso se llama, en carifiosa sigla, ZP. Me he dado cuenta de que de nuestra amistad y
de la admiracién que te profeso son prueba curiosa las muchas veces que sales citado
en las cosas que escribo, no solo en las académicas sino también en las de la prensa
periddica. Chico, sera que ademas de excelente fildsofo social eres un ciudadano que
me estimula porque te sé proximo y comprensivo conmigo y con nuestros asuntos.

Hace dias hablabamos Amelia y yo contigo, a través del correo de la “internet”,
de esa graciosa bruja de la pequefia mitologia —la Befana- que en ltalia les hace la
competencia a los Reyes Magos y que en Vetusta da nombre a una afamada
“boutique”. Deseamos que te hayan puesto todo lo que deseas: ella y ellos, mas el
gordo del trineo y quien quepa afadir que traiga regalos a la gente que se porta bien.
¢Puedo sugerir con tu permiso que las fiestas navidefias, que estamos despidiendo
hasta las préximas, son un buen ejemplo de hecho social? ¢No nos ensefiais que un
hecho social es aquel que no depende de las voluntades de los individuos sino que se
impone como una estructura interpersonal de relaciones y valores que puede cambiar
de funcion pero no desaparecer? Por mucho que cambien estas fiestas, que son
invernales para nosotros pero ya cdlidas y playeras en multitud de sitios, seguiran
siendo lo que siempre fueron: la celebracién de la vida, que alcanza la dimensién de
un acontecimiento singular en la raza humana, y que ha de sobreponerse y se
sobrepone a si misma en el Bien objetivo. ¢No es ese, mas o0 menos, el misterio del
Nacimiento y de su Espiritu? Un fuerte abrazo, “Salvador de la Patria”, y no lo digo por
el Ibarretxe ni por el Fraga, sino por el “Radamés” de esa épera de egipcios tan bonita
y popular que nos echan por aqui en breve.
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Tranquis

Mar de fondo. Cuando los taxistas se remontan y teorizan durante la carrera,
sobre todo los de Madrid que viven enchufados a la radio de los obispos catélicos, eso
es signo de que se agitan en superficie las aguas profundas de la convivencia. En
estos dias la palabra de moda es “Ibarretxe”, que suena por los corrillos de los bares y
de las tiendas como si fuera nuestra particular “tsunami”: la gran ola del norte —no del
nuestro, que es una balsa de aceite, sino de ese un poco mas a la derecha (no solo
del mapa)-, la cual amenaza con provocar un desastre en forma de plan soberanista, o
lo que sea. El tal documento ha tenido la virtud, al fin, de poner a discutir a todo el
mundo para encajar y fijar primero la propia posicién en este tema y pasar después a
definir los ultimos avances en la explicacion del universo y el sentido de la vida.
Catarsis en el centro comercial. Te paras con unas conocidas y jhalal, a desmenuzar y
despanzurrar el plan Ibarretxe. A tu lado un par de sesentones repasan la historia
medieval y dictaminan sobre la suerte diversa de Catalunya dentro de la Corona de
Aragon y la de los vascos, que, siempre, siempre, han sido feudatarios de Castilla.
Luego, por lo tanto, en consecuencia. Y nosotros ¢,qué? —estuve a punto de meter
baza- ¢seguimos siendo los guardianes del origen o pasamos de todo y nos limitamos
a gastar la prejubilacién en “estudiar a los nefios” con el fin de que los nifios afinen y
dejen de ser “nefios”? Habra otras alternativas mejores, pensé. Por o menos, dentro
de lo malo, los de Vizcaya y Guiplzcoa se han inventado, en los tiempos modernos, la
mitad o asi del capitalismo espafiol. Desde luego tienen mas de todo que nosotros,
incluyendo un mirifico sistema fiscal, y por si fuera poco parece ser que colocan en
América ese liquido suyo al que llaman sidra mucho mejor que nosotros el nuestro,
que es el auténtico. Pero ya se sabe lo que le cuesta viajar a la “sidrina”, cdmo se
desvirtla, y lo poco que le gusta hacer planes identitarios. Ella sabra por qué. En
cuanto al plan/documento de los partidos identitarios de Euskadi, pues eso, que
seguira los tramites legales y ya se resolvera. Tranquis, mientras no vuelva la banda a
tocar marchas fanebres. Tranquis, que Zapa se va a comportar como un auténtico
nacionalista de la Espafia plural aunque eso no le guste mucho al maestro Sosa
Wagner.
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Diario en Europa

Dia 18. Por la tarde, con retraso por viento sobre Madrid, llega por aire mi
colega y amigo Ignacio Gomez de Liafio. En el Circulo Hermenéutico vamos a hablar
mafana de los Centenarios en vigor y de su sentido estético. Dia 19. El Seminario ha
durado como estaba previsto desde las nueve de la mafiana hasta las siete de la
tarde. Y sostener durante la jornada una asistencia libre de veinticinco personas de
media me parece un éxito. Al mediodia han venido del periddico a hacerle la entrevista
a Ignacio. En la hora de la presentacién de su libro me he referido a él como maximo
especialista en el pensamiento hermético del Renacimiento y como gran amigo de
Dali. A la gente le ha encantado esa cercania y los matices que Ignhacio le ha puesto al
artista de Cadaqués. También gusto la “video-accion” de Menéndez de Llano “No hay
gigantes”. Los videos de Guillermo, la verdad, forman ya una serie con su estilo
propio. Y no hay gigantes porque los Unicos que existen son ficciones vitales, como los
de D.Quijote. Después, en la animada cena del clasico y popular “El Ferroviario” se
hablé de todo un poco en tono distendido. Segun Ignacio estuvo bien meterse en la
guerra de Irak y mal salirse de ella. En nuestra mesa cree estar en minoria. Yo le digo
que tal vez no. Ignacio apoya la coherencia y el imperio de la ley en USA y critica a
una Europa débil y dividida (“divisionaria”, aventuro yo). Ese tratado de Constitucion en
el que las Islas Canarias se amontonan con el resto de las “regiones ultraperiféricas” le
parece muy flojo. Ademas Francia no es lo que era y va camino de la disolucién. Igual
que Espafia, que se balcaniza con tanta lengua pequefia y tanto privilegio local.
Nefastas consecuencias, dice, del carlismo y del Estado de las Autonomias. Cuenta
después sus aventuras de fildsofo espafiol en China y Japén. Divertidisimas. Durante
el paseo nocturno nuestros estudiantes abogan por un mayor sentido histérico en el
cine y la T.V. sobre temas espafioles. Pero para eso, apunto yo, habra que tener una
version comun de lo que se quiere contar. Y si la version de Ignacio Gémez de Liafio y
la mia empiezan por ser tan divergentes, ¢cémo hacerlo? Pues tomando lo mejor de
cada una, afirma Ignacio muy decidido. Asi que paciencia y a barajar, como se lee en
“El Quijote”. Dia 20. Amanece espléndido. jHasta la préxima y gracias, Ignacio!
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Estelau

Paso un DVD de Stanley Kubrick, ‘El besu del asesin’. Una peli blanquinegra
de les primeres d’él. Qué guapa y cuanto morbo ‘vintage’. Produzla Stanley y un tal
Morris Besoul. Pero qué se fizo d’esi Morris? ¢ A 6nde foi a parar?, entrugo. He, he,
he, ye una broma filoséfica. Mas pelicules, que nesti mundu nuestru son sintoma de
como anda’l patiu. Pillo na cadena (de fierro) Antena 3 a la hora estrella de la nuechi
‘La tunica sagrada’. Cine biblicu sadomasoca de hai cincuenta afios con un Victor
Mature grandén y morenisimu que paez el primu de Maciste y I'antecesor del ‘look’
Placido Domingo. ¢Pero cémo ye? ¢ Histories de la Selmana Santa en plena cuesta de
Xineru? Quedo estelau. ¢ El socieyu de Mature, iconu clasicu de la escena gay, vien a
ser la vanguardia de la reserva espiritual d’Occidente nestos tiempos de gobiernu
roxu-separatista? ¢Asina conducen los obispos catélicos la reeducacién del publicu
televidente’n vistes del ataque sociata a la familia, al exércitu, a la vida de los fetos y
de les persones mayores, a la unida de la patria y a la integridd de les sos
federaciones deportives? Preocupacion nenguna. Si nun fuera porque empieces por
calentate la tiesta col mantu sagrau y acabes igual dando-y una manta, o intentandolo,
a un ministru del gobiernu oficialmente mas cristianu y espafiol que tu. Incomenencies.
Agora que llega I'Antroxu ye como si te disfraces de Santa Claus. Rincha. Y les
confusiones llitirxiques nun afecten namas al bandu eclesiasticu, que a la fin vendra
con retrasu a onde queda la moral normal que la llei democrética trabaya. El vieyu
pason del chiste sirve d’avisu: “;Taria bien que los cures pudieren casase?”
Rempuesta: “Home, si se gusten...” Pero dicia que tampoco’l bandu laicu anda llimpiu
d’enguedeyos y xigomencies. Pinga tovia, en viéspores de Febreru, la semiotica
navidefa del nuestru queriu Principau. Aquel tarxetén que felicita en perfeutu asturianu
sobre la imaxen mariella de la mas infinita meseta manchego-castellana. D’ella surde
esquematica y oportuna (nun requexu) la eterna pareya de D.Quixote y Sancho.
Estelau quedo. ¢Nun ye esa, cuando menos, una sintesis apresurada?
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Los montes de Asturias

Desde su privilegiada atalaya de caminante asiduo de las tierras de Asturias y
de conocedor de los intringulis de la administracién regional —antes y después de
presidir su Gobierno- Juan Luis Rodriguez-Vigil nos ofrece un nuevo y estimulante
libro: “Los montes comunales y vecinales de Asturias”, que publica la Universidad de
Oviedo a través de su Centro de Cooperacién y Desarrollo Territorial (Ce Codet), con
prologo de Mercedes Fuertes. Basada en persistentes intereses académicos del autor
la obra posee, sin embargo, la urgencia de una preocupacion politica evidente: como a
casi toda Europa la inevitable mengua demogréfica castiga a las zonas rurales de
Asturias y cambia su vieja fisonomia de numerosos y pequefios nucleos de poblacion
por otra mas parecida, en ocasiones, al puro y simple desierto. La Asturdpolis central
va creciendo mientras que las villas son ya pequefias ciudades de servicios en vez de,
como solian, centros de una economia agropecuaria que se ha ido
internacionalizando. La bonita quintana y su pintoresco “horru” ya no son una unidad
de explotaciébn sino mas bien una segunda vivienda y una pieza del patrimonio
histérico-estético. A su alrededor, grande e incluso inmensa, se alza la masa arb6rea
de nuestros bosques y praderias, esa Asturias verde tan admirada por el turismo. Ahi
es donde se introduce el libro de Juan Luis: mientras que se pone cierto cuidado, adn
titubeante, en la reconversion de la industria minera y metaltrgica dominante en el
siglo pasado sigue sin tomarse en serio un plan forestal integrado que racionalice y
modernice el mejor aprovechamiento, cara al futuro, de toda esa riqueza potencial de
la madera y de la biomasa dentro ademas, de un necesario espiritu ecolégico. Como
siempre los capitulos histérico-juridicos y los anexos de informacién panoramica son
basicos en los estudios de Rodriguez-Vigil. Y la propuesta actual es clara: hay que
aplicar el principio de subsidiariedad de modo que los montes sean sobre todo de los
vecinos. No que ellos sean los “jardineros” del “paraiso natural” sino sus duefios
verdaderos y los comerciantes eficaces del bien que la costumbre legal del pais les ha
confiado.
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Por honra de San Antruejo

Se anuncia la boda del Principe de Gales con su persistente novia, la discutida
Camila. Parece carnaval, pero no lo es tanto. Yo a Charles le he tenido siempre un
aguel porque somos de la misma quinta. Pero es que al fondo esta la tragedia,
empezando por la de la joven Diana. Si uno mira la foto de Carlos y Camila en 1975, el
afio de mi propia boda, se ve que hacen buena pareja. Cuatro afios después, el 27 de
agosto de 1979, una patriética bomba del Ira mata a un pariente cercano, Lord
Mountbatten, que habia nacido con el siglo y que a raiz de la Segunda Gran Guerra
tuvo el gesto patridtico de transformar el apellido aleman Battenberg para britanizarlo.
Ahora vamos a tener una Constitucion europea que minorizard esos choques para
convertirlos en episodios de una unidad de destino en lo universal algo menos
constrictiva y fragmentada. Y es que han de disponerse valvulas de escape o si no
todo esto de la vida se va a la eme con erre. Antes, cuando las iglesias y lo grandes
poderes ejercian una presibn omnimoda, el pueblo se las arreglé para imponer en
parte su espiritu carnavalesco. El pequefio introito a los rigores del ayuno y la
cuaresma —o antruejo, o “antroxu”- se orné con las juergas del comer y el beber y el
disfrazarse. Y es que conviene mucho tener dos vestidos a mano, por si acaso. La
misma Iglesia principal lo ha captado. Ahora puedes arrodillarte o permanecer de pié
durante el momento supremo del misterio de la misa. Y el equipo supuestamente
contrario (en realidad son el mismo), el que predica la emancipacion de los pobres de
la tierra, permite también que alces el pufio o que te abstengas durante el canto del
himno internacionalista. ¢ Diversos grados de intensidad en el compromiso? ¢ Distintas
interpretaciones de idéntica o parecida creencia? Lo esencial es que haya dualidad en
todo, sin la cual se pierde la razén. Incluso sobre la pura bandera de la patria cabe que
luzca, material o imaginaria, la estrella roja disidente. El que la porta se siente
misionero “in partibus infidelium” aunque los infieles sean los de casa. Lo cual resulta
mas que certero por lo que hace a la bandera azul con la Cruz de la Victoria. Asi que
ilibertad para meterse en lios! Por lo menos en carnaval.
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Barrio Sésamo

Se trata de que todos somos infantes de Nueva York dirigidos por algun Blas y
por algun Epi a la hora de aprender qué significa “cerca” y “lejos” (lo cual no es
evidente), “arriba” y “abajo” (eso es lo mas dificil), e incluso “izquierda” y “derecha”
(que es lo mas liado). Hace mucho tiempo yo era un poco tenor y canté con el Coro
Universitario de aqui en la Catedral de San Patricio. ¢ Estaba mas lejos de mi pueblo
que cuando canto el “Gaudeamus” en el Paraninfo de casa? Después de todo, como
dice mi madre, viajar de Uviéu a Xixdn es como ir de Brooklyn a Manhattan. Pero cuél
es cual depende de lo que uno tenga por un “arriba” y por un “abajo”, (je, je). Y saltar a
los Madriles, un suponer, otro tanto. Si vuelas por el aire tardas lo mismo que si vas a
visitar a los primos gallegos, pero es que alli en el centro esta a lo mejor la urgencia de
tu negocio o de tu obligacién profesional. Hojeo un diario y me entero por el camino de
gue Jorge Edwards estd muy preocupado por las montafias cantabricas. Leo una larga
lista de autores, de efemérides y de citas, pero nosotros no salimos en absoluto.
Parece que no existimos para ese escritor chileno. Aparentemente estamos
demasiado abajo o demasiado lejos para él. Por el contrario en plena capital del Reino
un gran cartel anuncia el curso de campanillas que ofrece una poderosa agencia:
“Introduccién a la estética cientifica”. jCaramba! Eso es de lo que hablo yo todos los
dias a diez minutos de mi domicilio, en el cercano campus. Se ve que hay ahi un
arriba y abajo, un “grande” y “pequefo” que no se sabe muy bien como establecer y en
su caso equilibrar. En cambio tanto Getafe, al sur, como la Senda del Rey, al norte,
estan cercanisimas. En media hora abrazo a colegas y amigos con los que convivo a
diario sea cual sea la distancia fisica habitual que nos separa. Y paso a las
exhibiciones. Museo Thyssen-Bornemisza: los pintores de “Puente” y alguna modelo
de fondo (Dresde, 1905-1913) ascienden al instante en mi escala de la vanguardia con
su descaro, su hipercolor, su ironia primitivista. Y cuando regreso a mi mesa me
encuentro el precioso calendario del “Muséu de Belles Artes d’Asturies, XXV
Aniversariu”. Enhorabuena. Asi lo quiero yo: cerca, arriba y mas bien a la izquierda.
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Asuntos internos

Gracies, amiga. Ye verda. La selmana pasada llamé “cursu” a lo que nun pasa
de ser una exposicion. Lidme’l titulu y quien tien boca s’enquivoca. Damoslo por
asuntu internu, como los de la poli? Digase lo mesmo de los diferentes criterios que
gasten I'’Academia de la Llingua y la Oficina de Politica Llinguistica del Gobiernu. ¢Nun
son asuntos internos en comparanza col duru llabor, comun y social, de salvar la
llingua asturiana pal futuru? Porque tratase d’eso, de la supervivencia ecoldoxica basica
de les llinglies minoritaries. Y dempués ver verase nel Gran Teatru del Mundu, onde
hai que se presentar col repertoriu completu d’atributos. Yo procurolo pero los asuntos
internos enllordien dacuando los bonos propdsitos. Paro en Llanes, cuando la dltima
Xunta d’Escritores. Lleo poemes conmemorativos de los vieyos tiempos y dalgunes
oreyes sienten poemes vieyos, estremaos del estilu actual. Saco a rellucir la méaxica
Excalibur y dalgun cuenta qu'esi irénicu celtismu de la espada lu amenaza
precisamente a él. ¢ Distancia —minima- xeneracional? ¢ Enquivocos comunicativos? jY
semos nos, los amigos del idioma, los collacios y collacies del movimientu que quier
salvalu y presentar a Europa el valir d'un nome propiu y d’'una lliteratura curiosa! Los
que queremos que’l nuestru Gobiernu faiga, acordies col nuestru criteriu, esa policia.
(Qué guapa esa pallabra racionalista, deciame Maravall padre, y qué odiosa se
volviere anguafo, —yeren los afios setenta). Policia o politica llinguistica tien qu’haber
dalguna y el Gobiernu ha de poder aplicala y facela cumplir. En cuanto al Estatutu
d’Autonomia en puntu a oficialida de la llingua bien persabemos que’l resultau final de
la reforma sera el que quiera el Sr.Presidente. Los del Sindicatu pondranse a perder el
tiempu y dexalu pasar: ye’l arma que mas-yos peta nesto d’acabar cola llingua de s,
(sigun Xandro Fernandez). Otru asuntu internu. ¢ Qué mas? Los textos interactivos de
la tele trayen muncho coses como “les gallines”, grau uno de la escritura. Probes pites.
Vamos averandonos al grau cero, el que sifial6 Antén Garcia en “remake” de G.Aresti:
“Defenderia / la casa de mio padre / de nun ser / que padre la vendid / pa que yo fuera
/ dalgo pela vida”.
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La sonrisa de Julia

Mas de musica en esta columna que podria titularse también “Caminos
diferentes” porque ese es el “leitmotiv’ del CD ultimisimo de “La sonrisa de Julia” y de
su lider, Marcos Cao. Un grupo que lo es de amigos y de proximos suyos,
sobremanera la chica que sonrie. Antes el aire estaba lleno de seres miticos que al
desaparecer barridos por nuestra ciencia lo dejaron vacio de encanto, un mundo
desacralizado como dicen los filésofos. Libre ahora de supersticién (supongamoslo) la
delgada capa de cielo sobre nuestras cabezas estd llena de otros seres rapidos y
ubicuos que viajan a lomos de impulsos eléctricos: es la masa de imagenes y de
sonidos que podemos materializar con un simple botén del mando a distancia. jOh,
como ha se ha repoblado el aire de seres estéticos que a su modo lo reencantan! El
problema es que el facil acceso a ese pequefio mundo superior no lleva aparejada la
clave de su sentido. En otro tiempo la gente seguia un trabajoso camino, casi a ciegas,
para encontrar el arte que los poderosos gozaban cual excrecencia de su poder y de
su mecenazgo. Ahora vivimos la captacion pasajera de cualquier menu a la carta en el
museo mediatico de la belleza y de las artes. Tal vez es por eso que Marcos Cao se
ha animado a hacerse musico y cantante siendo como es filésofo, si es que podemos
llamarnos asi quienes sobrellevamos una licenciatura en filosofia. Su estilo, hecho en
el “funky” canero (CD, “Mami”) es ahora un pop elegante y claro en el que resuenan
sobre el fondo beat desarrollos de reiteracion minimalista con eficaces coros y
acompafamiento de viento y cuerda. El mensaje es: hay que mantener la seriedad de
la critica (“El Bufén”), la paz racional, el homenaje a los muertos eminentes
(“Marescultura®) y la preocupacion por una amistad superior y un amor sutil (“Todo
menos tu”). Yo no sé el éxito mundano que llegara tener Marcos Cao, que fue brillante
en la Facultad y que sigue hoy su “camino diferente”. Otros musicos filésofos le
precedieron (pienso en Santiago Auser6n) y otros le suceden (algunos en nuestro
mismo campus, que es también el de Marcos): todos reflexivos y alejados del
estrépito. Pero me declaro rendido admirador de la muy recomendable sonrisa de
Julia.
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Es de abrigo

Este invierno es de abrigo. Se esta marchando ya el muy villano (asi apellida al
invierno un poeta francés) pero nos ha impuesto una amplia gama de piezas de
abrigo. Y es que ademas fue de abrigo, expresion esta sefiorita y castiza a lo Jardiel
Poncela, un literato muy gracioso del siglo pasado que creia ser un sefior de derechas
porque era pudiente, o sea, porque vivia en un primer piso y gastaba corbata y
sombrero. Lo que habria disfrutado Jardiel con la ocurrencia de Mari Tere de la Vega 'y
compafia de vestir a sus ministras de pieles y exhibirlas en un semanario glamuroso.
Qué punta le habria sacado a nuestra derecha, que dejé de lamentarse un poco de su
triste suerte tras el 11-M para acusar a la izquierda de invadir su terreno simbdlico y
sus competencias estéticas tradicionales. Pero asi es la vida. En consecuencia las
sefioras en general han aprovechado la ocasion y han ocupado la calle como nunca
con un diario y fastuoso desfile de variadisimos visones. Pero no puede haber tantos
animalillos de esos en el mundo. La mitad seran auténticas imitaciones y la otra mitad
de cultivo. Y es que las desgracias hacen madurar como nada la ideologia. Ahora la
derecha se acoda en las barras de los bares de moda elogiando el vison sintético —
contra la vesania antiecoldgica sociata- y criticando a la ministra del Medio Ambiente
por anunciar a bombo y platillo el inminente calentamiento del planeta mientras
sufriamos los peores rigores de las heladas borrascas. Pues ya de puestos podiamos
avanzar entre todos en el rigor semantico. Hasta el periédico gubernamental, tan
celoso de su libro de estilo, cae en la rutina de llamar ‘Dia de la Mujer (;de qué
mujer?, ¢de una sola?) al que mejor deberia denominarse ‘Dia de las Mujeres’ o ‘Dia
del Feminismo'. Por lo demas, con prisa o sin ella, la gente aprovecha alegre y
elegante el timido sol, anuncio primaveral que por fin asoma. Quién con su baston,
quién en su silla de ruedas, dado que segun predice la demografia la madurez
prolifera y avanza hacia la mayoria absoluta. La juventud cabe toda en un par de
plazas y, segun auguran, a este paso todos calvos para el siglo XXV. De momento un
intrépido conductor de setenta y pico afios pasa raudo ante el Teatro Filarménica a
bordo de su minibdlido, absoluta y descaradamente rojo.
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La vuelta de Moran

Este es un cuento de primavera protagonizado por Moran, que ha vuelto de sus
viajes a lo largo y a lo ancho de este mundo. Claro que todo lo que le pasa a Moréan él
dice que le ocurrié en realidad a otro (¢,a su ‘doble’, el Capitan Tan?) y que se enterd
por un manuscrito, o por un disquete, o por un chip que se encontr6 por abhi.
Consecuencia sin duda de haberse calentado la cabeza leyendo viejos libros de
aventuras y novelas de misterio como ‘El Quijote’. Con que me encuentro a Moran en
la esquina donde él suele pararse con Lluis Texuca y nos saludamos a nuestro estilo:
“Moran, yes un charran”. Y él, muy carifioso: “Y tu un gilipollas”. Con semejante
prélogo la historia discurre de esta manera. Harto del calor del trépico Moran regresa a
Asturias para enfriarse, lo que consigue con creces. Y en vista de que el clima templa
de nuevo se dirige a la ciudad de Xixén a pisar playa y en una de estas aparece por
cierto bareto de la Providencia. Por alguna razén se fija en un estupendo ‘Porsche’ de
por lo menos dieciocho kilos de las antiguas pesetas. Tiene un empaque del que
carecen las soélitas berlinas de por aqui compradas a plazos. Un par de chavales
rechonchos que lo rondan le preguntan si el deportivo es suyo y él comenta que no,
que prefiere un “Triumph” mas barato pero de serie limitada. Entonces una de las
peponas abre con sorna la puerta del coche y lo arrima a la puerta del bar. Pero como
Moran es hombre de mundo intima con el otro muchacho mientras inquiere para si por
el verdadero duefio del vehiculo. Helo ahi. Un tio enorme con gafas de sol
acompafiado de una espléndida rubia de la misma envergadura. En las locas horas
siguientes, de charla y copas, Moran descubre que ella se llama Ross Ban, de
Zimbabwe, y que después del asesinato de su marido a manos de la gente de Mugabe
habia depositado en Sudéafrica veinte millones de ddlares ofreciendo el 25% a quien le
ayudara a sacarlos del pais. Moran vuelve a casa hecho unos zorros y con un
presentimiento. Abre el correo electréonico y alli esta el mensaje: “Privado vy
confidencial. Mi nombre es Mrs. Ross Ban, etcétera, sélo quiero su nimero personal
de teléfono, note usted que esta transaccion esta al cien por cien libre de riesgos”...
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Falando en serio (casi)

Andamos al rodiu de la lluna del mes de Nisan. Aproximao. Eso llévanos a la
cultura xudia, de la que surdid la cristiana con dellos axustes grecorromanos. Y d’ella
vieno la nuestra, la cultura ilustrada y democratica que cuerre pel mundu a recostinos
d'esi tigre que ye la téunica. Amas ta de moda referise a les tres relixones
monoteistes, col inxertu de la musulmana por razones obvies, pero tamién hai otres
que como’l budismu o el confucionismu son escasamente teistes. Sobro la Ultima
llustracion, tan ecléctica en materia numinosa, hai quien diz que la teunica ye’l nuestru
Dios. Tengo mieu de que la teunica seya siacasu I'Arcanxel qu’anuncia un politeismu
futuru mas racional que’l de los antiguos. En resume, atrévome con una férmula
porque soi cocineru antes que fraile, o nel mio casu, fui fraile anantes que cocineru:
llustracién ensin Relixén nun furrula y Relixén ensin llustracién menos tovia.

De momento la xente lo que quier ye xusticia (aproximao), y dempués dignida.
Lo mesmo si se queda a ver les procesiones del Santu Cristu -hasta n’Uviéu, ciuda
cuantaya vergofiosa pa eso- que si s’'esmuz camin de les playes d’Acapulco o de
Menorca. El casu ye: que retueyen milenta carismes, que dixo 'otru, (aproximao). Pero
la Santa Institucion Principal de p’aca, nomada catdlica, paez que pasa muncho de
nds, xente astur de la brafia, la mina y la biesca. Vese que vamos mal de carisma.Y
eso que la carida cristiana distinguese bien de les mas simplayes compasion y
benevolencia, de les qu’otros presumen. Tenemos I'exemplu evanxélicu de la mexella.
Dante un tortazu nuna, bien. Pones la otra mexella, y segundu tortazu. Pero naide dixo
na de un tercer tortazu. Pués siguir a lo tuyo y poner les coses en sitiu. Y a la fin
tenemos los enguedeyos d’altura. Contaba Vattimo hai poco (casi en serio) que nun
veia él que dempués d’una entrevista del Papa col Dalai-Lama hobiere llugar a que’l
polacu entainara a la capiella a rezar pola conversion del probe paganu. Si fuere Mao
0 Jomeini, tovia. Pero el lider tibetanu piensa y creye que la eternida ya ta equi, que la
salvacion ye un negociu de caun en cada instante y que hai quamenorgar el
sufrimientu. ¢ Fai falta daqué mas?
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Tocar el cielo

No sé si el Papa Juan Pablo Il habra fallecido cuando estas lineas salgan a la
luz. En estas horas de madrugada su cuerpo se prepara para el gran transito y un
subdito suyo en la jerarquia de la mas poderosa iglesia cristiana ha dicho ya —con el
desparpajo con que el catolicismo se siente legitimado para hablar de esas cosas- que
el alma del papa agonizante “toca al Sefor’. Permitanme que me estremezca y que no
me atreva a titular asi esta columna. Prefiero decir “el cielo” que es metafora
verdadera que compartimos al menos con mucha mas gente, la multitud china incluida,
de esta Unica humanidad a la que pertenecemos. Es bien cierto que nuestra
inteligencia estética toca “presencias reales” como ha dicho en lugar célebre George
Steiner, premio Principe de Asturias, y también nosotros en nuestra pequefia
comunidad hemos despedido estos dias a otra alma, la del abuelo de la Princesa,
José Luis Ortiz, a la que le toca sin duda un pedazo de ese cielo comun. En cuanto al
Papa Polaco qué duda cabe que ha hecho su trabajo en la tierra intentando
compaginar religion y democracia a su manera, con luces y sombras; siendo testigo de
la identidad nacional y de la caridad universal en la medida de lo posible; rindiendo
homenaje con su actuacion, quizas sin desearlo, a la modernidad del espectaculo y de
la eficacia organizadora del lider. Es posible que el Papa Woaijtila haya sido demasiado
gregario de sus pesadas tradiciones y fundamentos. Pero al menos el conjunto del
cristianismo ha logrado atraer Ultimamente a otros adoradores del Sefor hacia una
teologia menos fideista y mas caritativa: porque El esta, o hasta es, el nifio judio
ahorcado en el campo de exterminio y los profetas de Ala se encarnan sobre todo en
los inocentes y no en quienes predican la guerra santa. Supongo que esa
personalizacién de lo divino forma parte desde hace tiempo de todo cauto y humilde
espiritu humanista. Tampoco sé si en la muy orgullosa faccién laica de nuestra
pequefia comunidad todo esto suena a chino. Pero sospecho que hay en ella un déficit
de espiritu cuando se niega tozuda a investirse de la parte minima de tradicion y de
identidad asturiana que le corresponde. ¢(No somos también personas sencillas y
menesterosas las que se lo pedimos?
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Manfer

La ultima vez que coincidi con Manfer de la Llera, decano de los escritores en
lengua asturiana, fue en la cuenca de donde los dos somos. El conceyu de Llangréu le
dedicaba una calle y yo asistia a la inauguracién, con autoridades, discursos y
descubrimiento de la placa con su nombre artistico. Después insisti en hacerme una
foto con él, como amigo y compafiero de la Academia de la Llingua. La tengo conmigo
y observo con aprension que parecemos de la misma edad. Yo ya arrastro algunos
afos, pero es que el poeta Manuel d’Andrés Fernandez tiene la misma pinta que
siempre tuvo de salud y fortaleza. En los tiempos duros la mina no pudo con él, ni lo
demas tampoco; con que llegamos a conocernos en el momento oportuno: eso fue en
los comienzos de esa aventura patriética que los historiadores han dado en llamar, en
paralelo con otros fenbmenos politico-culturales de Espafia, el Surdimientu. Es penoso
gue ahora Manfer se nos haya ido, pero asi es de implacable la siniestra enfermedad
aun no dominada que llamamos cancer. Manfer de la Llera fue un poeta vivaz, un
artista inteligente y un ciudadano con una clara conciencia de clase: desde su claridad
y desde su compromiso estético nunca dudé —me consta- de que el socialismo ha de
dar un giro mas asturiano si es que pretende de veras articular las desvencijadas
instancias de este pequefio pais y no simplemente seguir ganando la rutina, una tras
otra, de las elecciones. Esta es una moraleja menor —lo sé- frente a la intensa y
ejemplar coherencia de la vida de Manfer de la Llera, que supo verter en su entorno
familiar y social unos muy determinados valores de disciplinada ambicion y de
realismo creativo. Baste con advertir que llegada su ultima hora el propio Manfer oficié
en cierto modo de ministro funerario y disefiador de una ceremonia que encarné en su
simplicidad las mejores tradiciones de nuestra muy laica y gloriosa clase obrera:
lectura de poemas en su honor, palabras de elogio y homenaje, musica coral (la de su
coro, la de su tierra). Lo tengo dicho: en mi infancia llangreana jamas vi otros mineros
gue no fueran los del concurso de entibadores de las fiestas de Santiago. Pero con
Manfer traté, milité y hablé en clave asturiana. De lo que me siento orgulloso.
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Cronica del todo y de la nada

Para una correcta lectura del tiempo presente era tentador comparar los
transitos casi acordes del Papa de Roma y de Rainiero de Ménaco. Lo grande y lo
pequerio, lo religioso y lo civil, lo adusto y lo frivolo; casi una clave del éxito historico
de Europa. Pero me excuso puesto que tal lectura ya la hecho en el semanario ‘Les
Noticies’ —y la recomiendo- el escritor y amigo Josep-Carles Lainez. jOh, Ménaco en el
esplendor de Grace Kelly, qué mixto espectaculo de clase afieja y promocion
comerciall! También yo me sentia un poco monegasco cuando mi tio Pachu —bigote y
chaqueta de ‘cheviot’ a lo Rainiero- me deslizaba los Domingos aquella moneda de
dos cincuenta pesetas (¢ existido?) Y después todos cantamos el himno comico-galante
de Moncho Alpuente a Carolina y la adoramos (alguno se inclinaba por Estefania y
aun por Alberto). Hoy admiramos cual comadres su elegante luto y vigilamos con
satisfaccion el crecimiento de su prole y de su atractivo estado minimo. Un poco mas
cerca ceno con otras senoras mas nuestras, ‘Les Comadres’ de Xixén, en torno a la
dinamica investigadora y escritora Sophie Bessis. He aqui un alma y una inteligencia
francesas que guarda en su cuerpo y en su estampa tunecinas algunas de las claves
mas informadas y agudas de lo que pasara y de lo que deberia de pasar en el mundo
si somos capaces de hacer fructificar en él y en sus buenas tradiciones la herencia de
nuestro pensamiento critico. En otro momento me veo envuelto en el controlado
tumulto de los veinticinco afios de la Fundacién Principe de Asturias. El punto mas alto
de la sala es, naturalmente, la cabeza de Don Felipe pero la movida recepciéon busca
sobre todo, como el que no quiere la cosa, saludar a la Princesa Dofa Letizia para
expresarle su carifio y apoyo. De repente me encuentro curioseando la verde pantalla
de esa sofisticada silla de ruedas que usa el cientifico y matematico Stephen Hawking.
Soy invitado a presentarme y lo hago oprimiendo en breve gesto su ligera mano.
Pienso en la nada, en esa nada cosmoldgica de Hawking, hipotética, relativa y civil
gue precede a la Gran Explosion del punto primigenio de densidad infinita. Como se
decia en latin, “ignoramus et ignorabimus”. No tenemos ni idea (casi) y seguiremos sin
tenerla. Pero contentas, oye.
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Liderazgu y folixa

LIégame que a Xuan Bello toc6-y conocer en Roma a ‘Ratzinger-Z', quiero
decir, el Papa reinante dende hai unos dies. Qué suerte. Lo mesmo qu’al robot
xaponés ‘Mazinger-Z’, que disefiara pala tele Go Nagai, guiabalu’l mocin sentau na
tiesta del inxeniu, asina gobernard Benedictu XVI la llesia Catdlica: disparando a
dreches y a manzorgues los diez afios vinientes. Suponse. Por contra a min tocome
tratar un poco n’ltalia a Hans King, otru tedlogu superviviente del Conciliu aperturista
Vaticanu Il. Sabese que Kiing y Raztinger son de siempre rivales y opuestos. Un
d’ellos ya vemos onde ta, nel cumal del liderazgu catdlicu. Y al otru, que presume de
resistir na llende ultima de la ortodoxia y de nun perder comba, falté-y tiempu pa pidir
darréu un Conciliu Vaticanu lll gu’endreche los asuntos de la Institucion pelos reutos
caminos del progresismu. Nel momentu que los conoci (1989) Hans Kiing y el so
grupu conspiraben a favor de la eleicion democratica nel obispau de Basilea, si nun
m’enquivoco. Igual nun-y venia mal a esa mastoddéntica empresa masculina vy
xerarquica que ye la llesia Catdlica un tanto mas de xuegu democraticu internu, de
xusticia pal ministeriu y sacerdociu femenin, de llimpieza y ordenacién de les finances.
Y taria bien pa ella y pa toos que dexara un tanto de plantegar la so presencia na
ensefianza publica como un proselitismu financiau o d’empefase contra toa razéon y
decoru en facer d’arbitru supremu de la conducta sexual de la xente o de los
problemes bioéticos. Pero la direicion del pendilexu de la causa catdlica xube tovia
hacia’l estremu estéticu y politicu que’l Papa, anantes Cardenal Ratzinger, considerara
mas afayaizu: ser el garante —como diz una enciclica inspirada por él- “de les certeces
llograes”, a la escontra de les prieses, les estulticies y los viciayos del mundu. ¢ Pero
qué xuerga ye esta? ¢La nuestra Catodlica llesia conférmase con ser el coche-escoba
del Pecau Global? ;Y qué pasa mientres n’Espafa? Que’l liderazgu civil regala-y a la
vida llibre mas divorciu y mas matrimoniu non-hétero. Que’l Lehendakari na nueche
electoral vasca diz aquello tan guapo de “Osso-rebosso-mira-ke-tia” (talo sonaba), que
polo visto significa “qué contentu toi de tar con vosotros” Home, eso si que ye folixa y
liderazgu al empar.
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Lucha de identidades

Sobreviene otro 1 de Mayo y ante la sola evocacion de esa gran celebracion
civica (tampoco hay tantas) se suscita cada afio el pensamiento (en algunos
maniaticos de él) acerca de la justicia, la igualdad, el bienestar, la seguridad, y otras
palabras enormes tan imprescindibles como a veces grandilocuentes, de la vida en
comun. Si suponemos que la gran fractura de antafio entre la clase obrera y el resto
de los poderes de la sociedad va quedando mitigada por el siempre trauméatico
desarrollo de nuestras democracias reales es evidente que la preocupacion primera se
desplaza hacia la gran fractura de hogafio entre el Occidente poderoso y estable (con
sus aledafios menos poderosos y mas inestables) y el resto del mundo. Nosotros
poseemos una fe contrastada en el acuerdo social dentro de un sistema en el que
nuestros valores sigan siendo dominantes y expansivos. No es ya impertinente
preguntarse si esa fe por la que todos celebramos felizmente los 1 de Mayo seguiria
incélume si esa dominacion expansiva se quebrara. La pregunta es util y realista
porque reduce en mucho, o en algo, la trascendencia de las trifulcas que armamos a
favor de nuestras propias identidades internas, que son variopintas segin nuestras
historias particulares. Recuerdo una pelicula progre britanica en la que un director de
teatro -el tipico intelectual de izquierdas —propone a sus actores el tema definitivo para
una propuesta dramatica radical: “Class, sex and race”. Por supuesto que las
intenciones del personaje, en la peli en cuestién, son mas libidinosas que artisticas (y
acaso en esa identidad estd el mensaje), porque pretende ante todo causar en su
microgrupo un ambiente crispado y extremo en el que se disparen, a su mandato y
capricho, pasiones y pulsiones. Pero lo que quiero subrayar es que esa bonita triada
de clase, sexo y raza seria ahora mismo menos aplicable a la sociedad espafiola, por
ejemplo, que no es tan interracial —todavia- y que no ha tenido ocasion aun de asumir
como debe su caracter de crisol de razas. Esa es una tarea para la que a Espafia le
sobra historia, pero ahi voy: cara a ese futuro nuestra sociedad ha de dar el paso
previo de aceptar de una vez su caracter interno y modélico plurinacional. Vamos al 1
de Mayo. Nos gobierna la clase obrera, en Espafia y en Asturias. A ver si se le ve un
detalle.
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Humanidades

Empiezo estas lineas con cierto cansino aburrimiento por tener que defender lo
evidente, lo cual es indicio de malos tiempos, segun Bertold Brecht. Es probable que
todo esto del proyecto educativo (j?) que elimina humanidades del bachillerato y las
jibariza en la Universidad sea al fin una tormenta en vaso de agua causada mas por
una rutina precipitada que por una aviesa incompetencia. Se puede y se debe corregir.
Pero por si hubiera mar de fondo hay que hacer un par de reflexiones mientras la
protesta sigue en la calle y ante los despachos responsables. Sencillamente, sin
humanidades no hay educacion. En el sistema de una ensefianza generalizada la
gente se dedica a lo que bien le parece en orden a las salidas profesionales. Pero el
estudio de las lenguas, la historia, la geografia, el arte, la muasica o la filosofia no se
justifica (que también) por sus expectativas en el mercado de trabajo sino sobre todo
por su peso cualitativo en la formacion general. Una persona mayor podra aficionarse
por gusto a alguna de esas materias pero para los adolescentes son constitutivas de
su vivencia de los valores criticos. Uno empieza a sospechar que hay varias miserias
escondidas en este patinazo ministerial de un gobierno —de izquierdas ademas- que a
lo peor no ha adoptado tan buenos consejeros como imagina. Europa recomienda que
la educacion se haga mas practica en Espafia. Pero ella, que ha inventado el
humanismo, mantiene su proteccién publica sobre las humanidades. Y sus museos,
sus editoriales, sus orquestas, sus teatros, sus periédicos, sus radios y televisiones,
sus casas de moda, publicidad y promocion cultural, y hasta sus empresas de
cualquier cosa, estan repletas como es légico de humanistas con titulos superiores.
¢No es eso practico y bien practico? Mas. La actual mayoria parlamentaria cuajd, por
lo que fuera, sin una instancia necesaria en todo cambio democratico: la teoria de la
nueva legislatura, de la nueva etapa. De ahi que este desaguisado de las
humanidades sea sintoma de que algo falla en el entorno intelectual de ZP. ¢ Consiste
nuestro humanismo cumplido en que cada uno y una alaben las buenas intenciones de
la Espafa plural y que en todo los demas se atengan a sus astucias particulares, a sus
manias y a sus creencias de aluvion?
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La medrana de Moran

El Diccionariu de I'’Academia de la Llingua define “medrana” como’l “sentimientu
que se tien cuando se ta nuna situacion desconocida, peligrosa”. Yo tengo medrana.
Noto que la ciudadania de la mio comunida tien medrana. La mité tien mieu de que se-
yos acabe’l choyu de la subvencion vitalicia y la otra tienlu de llegar a necesitalu. La
insegurida y la insatisfaicion son dos invitaes permanentes que s’escuenden nel cuartu
traseru. Desplicotelo con un exemplu llinguisticu. Hai munchu tiempu, cuando yéramos
cobardes y atrevios al empar, deciemos gayasperos lo de “Fai un cutu qu’escarabaya’l
pelleyu” y la fras emblematica sefialaba l'Ultimu abellugu de la resistencia; ficimonos
llueu mas cultos -pasaren ya trenta y un afios d’eso- y esparcimos perhi otres frases y
hasta traduximos titulos de pelicules, acuérdate d’aquel tan sofisticau d’'una de Jack
Nicholson: “Daquien esnalé sol fieru’l cuquiellu”. ;Pescancieslo? Nun ye tan dificil
enterate de que fai un friu que t'escarba la piel, pero d’'aquella sabiemos 6nde
tAbamos y nun cabia pa nés la menor dulda de que seguiriemos siendo los gallos de la
quintana. Pero dempués entamamos a volar percima de un obxetu inexistente, porque
esi paxaru —el cuquiellu- pon los guevos nel primeru que pilla, d’otros paxaros, y nun
tien polo visto un fieru propiu, d’él, y observamos con medrana que per esi camin
aéreu dibemos mas solos que la una. O seya que yo noto amodo una presentacion
insuficiente de los mios compatriotes, que nun saben a estes altures 6nde tan y que
malpenes son quien a poner enrriba la mesa lo que hai que poner pa defendese. Y yo
mesmo ¢qué? Tengo medrana d’andar pol mundu. Véome obligdu a callame la mita
del mio curriculum y la mit4 de les mios posiciones ciudadanes desque unu y otres nun
se ven refrendaes pol mio Parlamentu. La cuestion ye: ah, Lluisin, ;U s’atopen los
mios drechos culturales y la mio igualda de votante del Reinu d’Espana? Too esto
soltbmelo Moran a la puerta de la cafeteria Galerna y yo contesté-y nel intre mui
farrucu lo siguiente: ah Moranin, alloriasti, ¢de cuando tuviesti tu curriculum si yes un
mangui? Olvidate d’eses coses y agora que vien el 25 Mayu, fiesta de la soberania,
has de glayar jViva Xovellanos y puxa la Xunta Xeneral del Principau! ¢ Vale? Di-y un
abrazu y colé tan tanquilu.
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Sopa de lletres

Puesto que esta que acabamos de celebrar es la edicién numero XXVI del Dia
de les Lletres Asturianes, y eso sobrepasa el cuarto de siglo, ser4 cosa de echarle a la
fecha una mirada desde lo alto, distanciada. Pongamos que el punto de mira equidista
de los vértices de un triangulo que uniera, por ejemplo, la ciudad de Granada con el
condado de Derry, en Belfast, y con cualquier punto activo de la Europa occidental. Si
asi fuera se pensaria que Asturias ha generado y consolidado una fiesta literaria
similar a la de otras tierras que poseen una lengua minoritaria o0 marginada o excluida
del cuidado publico por los motivos que sean pero que por eso mMismo precisa una
atencion especial como signo y patrimonio de una comunidad concreta. Desde esa
visién aérea se divisarian los diversos y abundantes actos de lecturas y conciertos y
debates realizados por mucha gente fiel a la lengua y dedicada a ella en muchos y
distintos lugares, ciudades, villas, pueblos, de varia envergadura. La observadora
atenta distinguiria los matices y mensajes de esos actos seguln la organizacién que los
promoviera —la Conseyeria de Cultura del Gobierno o la Academia de la Llingua
Asturiana- pero podria dictaminar que a estas alturas del proceso la actitud de
promocién y defensa de esa lengua comienza a ser mas decididamente comun y
sinérgica. Podria notar, la persona observadora, que en unas sedes del Dia de les
Lletres hay mas coches oficiales y en otras mas gente de traxe, de la escuela y de la
militancia extraparlamentaria. Pero escucharia con satisfaccion los versos salidos de la
boca —y se supone que del corazdn- de los representantes del pueblo en la Xunta
Xeneral. En unos recitales oiria mas las palabras poéticas candnicas —“rio”, “casa”,
“muerte”, “olvido”- hechas individuo en cada poeta; en otros notaria el rumor de una
advocaciéon antigua de dioses no oficiales y de tribus traicionadas, y acaso una nota
del viejo humor rebelde y carnavalesco. Pero quien sepa y observe vera que hay ahi
ya un espacio nuevo de razén y sentimiento comunes, una sacralidad emergente que
antes no osaba o no podia manifestarse. (Gracias Seamus Heaney, gracias Luis
Garcia Montero. Saludos a Derry y a Granada. Estemos en contacto).

Mayo 2005

Lluis Xabel Alvarez
La Voz de Asturias — Mar de Fondo Pagina 22 de 55



Moran, los cuernos y el elefante

Ultimamente Moran me abrasa, no me importa admitirlo. Que se entere por el
periddico. Es muy “salao” y ademas va “sembrao”. Pero como resulta que mi epiteto
favorito para él es el de “chalao”, y me lo devuelve, pues eso, que ya estuvo bien de
tanta castiza pérdida de la “d” intervocalica. Ocurre que Moran viaja mucho en pos del
sol —recuerden- aunque presume de brumoso y de nortefio. O serd por eso mismo. El
caso es que se vino del Caribe con unas artesanias espantosas que piensa colocar
por aqui. Y mientras intentaba colarme una o una docena conté a lo divino unas
historias de actualidad que paso a trascribirles. Porque sospecharan ustedes que
Moran no dice una palabra ni por querer morir en la lengua de Cervantes —y menos
durante el Centenario del Quijote. Dice que prefiere hablar la lengua, o lo que sea, de
la moza de mesoén y catre Maritornes, fea y corita y “del un ojo tuerta y del otro no muy
sana”, segun reza el texto. Y sostiene Moran que quieren quitar la asignatura de
filosofia para poner mas francés, pues urge mejorar la pronunciacién de los proximos
presidentes de Gobierno. En cuanto a las desgracias de la filosofia —insinta- la culpa
la tienen tres grupos de traviesos sociatas. El rechazo a la venerable filosofia
provendria para Moran (que habla en metafora) del grupo primero, que se la sabe
toda, del segundo, que la ha superado, y del tercero —el peor- que no la necesita
porque “sus preocupaciones van por otro camino”. (Esta es una criptocita del rival del
Manco de Lepanto, o sea Guillermo Shakespeare). Sin embargo, explic6 Moran, la
filosofia es muy necesaria en la medida en que permite distinguir entre cuernos: los de
la luna, los de los toros y demas bichos, los que metemos nosotros 0 nos meten, y por
ultimo los cuernos del “croissant” que son los mas necesarios a estas horas (me
llamaba el tio las ocho de la mafana). Pero sobre todo la “filo”, que se dice en francés
europeo, sirve para la cosa hermenéutica. Por ejemplo: “un elefante se balanceaba
sobre la tela de una arafia y como veia que se sostenia fue a llamar a otro elefante”,
¢,qué significa? Le corté: jMoran, “daca la cola”, que tu eres de verdad asturianin
nacido en La Corredoria, no como el de Cervantes, que iba travestido de aguador
asturiano para saborear las mieles de la humillacién! Y me quedé tan ancho.
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El avaro

Nosotras hemos dicho si a la Europa unida pero las chicas del conjunto le
hacen ascos a su propio invento. Como quien no tiene prisa y se puede permitir el lujo
de liar un poco mas la madeja. Qué le se va a hacer. Ya veran qué pronto vuelven al
telar y a la coreografia justa. La admirada Francia, en concreto, que tiene desde
siempre el doble que nosotros en todo, se ha portado como su Avaro esencial, el de
Moliere. Con intenciones mas que caseras pretende dar el banquete con sobras y
devolver las viandas adquiridas al “catering”. En fin, por lo menos el chusco incidente
ha tenido la virtud de poner en primera linea politica al bello Villepin. Veremos. Y lo
digo con mas curiosidad que verdadera preocupacion. Puestos a ser cenizos habria
que evocar —sesenta afios hace- los dias de 1945 en los que el ministro de la
propaganda nazi y su sefiora se cargaron limpiamente a sus seis retofios antes de
pegarse el tiro que les llevaria al Wallhala. jPor favor, qué desagradable!, siento a mis
espaldas. Ahora s6lo nos las habemos con asuntos de menor envergadura y muchos
de ellos amables. Fernando Alonso, por ejemplo, pilota y gana con nuestras ensefias
dandonos generoso las alegrias que nos quitan otros, pequefios Harpagones,
truhanes, avaros, fantasmas e impostores de varia ralea. Vayamos por tanto al teatro,
gque es donde mas descansa el &nimo moviendo el caletre. De la mano de un alumno,
que trabaja en la compaiiia, he ido a ver con un amigo “El Avaro” de Moliére. ;Se me
nota? Maliayo Teatro tiene en repertorio esa funcién que protagoniza su director-actor,
Juan Jurado. Como si estuviésemos en 1668 y saliese a escena el propio Moliére
haciendo el Harpagén. Desde entonces aca la comedia ha ofrecido el espacio para
gue los amores jovenes y las galanterias luchen contra los vicios y los prejuicios
dentro de una honesta “mediocritas” burguesa. El cofre del dinero ha de salir a la luz si
quiere redimirse. Pasaba en Plauto y pasa en nuestra comedia asturiana y pasara
hasta que sobrevenga la anagndrisis que hace a los personajes hermanos e hijos
inesperados sin deshacer por ello las parejas que han de casarse. Las actrices y los
actores de La Villa encuentran el tono y nos lo hacen pasar estupendamente. Por alli
andaba el incansable Director General del Cultura, Carlos Madera. ¢ Feliz augurio para
el teatro asturiano?

Junio 2005

Lluis Xabel Alvarez
La Voz de Asturias — Mar de Fondo Pagina 24 de 55



Literatura en Fundoma

En el ameno lugar de Fitoria se encuentra desde hace méas de setenta afios el
singular complejo de edificios del Orfanato Minero, que ahora lleva el nombre
actualizado de Fundoma. Mira ta que el monte Naranco se orna con alguno de los
edificios més importantes de nuestra historia. Pues los de la Fundacion docente de la
mineria asturiana, obra de nuestros poderosos sindicatos, no desmerecen en
significacion moderna, nacional y cultural, de las pequefias joyas medievales del
antiguo Reino. Puesto que hoy los cambios sociales afectan también a la Fundoma no
sabemos muy bien qué nuevas funciones les asignaran el Patronato y demas
instancias decisorias. Pero para mi sigue siendo el Orfanato sitio de meditacion
aunque sélo sea, lo digo sin dramatismo, por el recuerdo del espiritu de la Institucion
Libre de Ensefianza, que llevé alli al notable pedagogo D.Ernesto Winter Blanco, y por
el terrible destino que acabd con la vida de esa persona en Noviembre del afio 1936.
Yo he subido varias veces al Orfanato para hacer alguna de esas cosillas de literatura
asturiana que hacen que Oviedo sea también por consiguiente Uviéu (en la medida de
lo posible) y me siento entonces, lo digo sin acritud, como alguien que intenta unir el
obrerismo puro y duro con las tradiciones mas desvaidas entre nosotros de un cierto
ruralismo y de una cierta artesania que piensan como piensan y que hablan como
hablan, o sea, en asturiano. Me invité en su época de direccion mi amigo Etelvino
Gonzalez y lo hacen ahora las profesoras y profesores y de alli (gracias, Raquel, y
daselas por favor a los demas). Este afio he estado mirando los cuentos del Xli
Concursu pa rapacinos y xévenes -lo organizan ‘El Portal’ y ‘El Tragaluz’, asociaciones
de los propios alumnos- junto con dos de las mas nuevas y dindmicas plumas de
nuestras letras: Ana Vanesa Gutiérrez y Pablo R. Medina. En la entrega de los muchos
premios que dimos las chicas y los chicos leyeron sus relatos, cada cual con su
acento, y el cantante Xosé Ambas nos regald con alguno de su abuela y toco el
pandero de lo lindo. El primer premio fue para Héctor Pérez Iglesias, con ‘L’arume de
la mirra’. Un cuento (¢,0 una verdad?) un tanto roxo, de fugaos y de curas —es natural-.
Esa fue la tonica, aparte de fades, maxa, suafios, guaxes y monstruos de juego de
ordenador. Bien se nota la clase de lengua asturiana.
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Oficial

L’Academia de la Llingua Asturiana presenté antayeri les ultimes publicaciones
de s6, que sonlo de tou tipu y estilu: revistes y llibros, lliteraries y erudites, histériques
y vanguardistes, pa nefios y pa mayores. Cuido que nesti momentu, dempués de
venticincu afios, ye 'ALLA la institucion publica d’Asturies que mas y mas variao
publica. Y perdon pol minimu chiste semanticu. ¢ Tien que pasar otru cuartu sieglu de
trabayos de I'Academia y d’otres instancias asturianistes anantes de que la opinion
publica se dea por enterada de que, n’efeuto, la llingua asturiana ye lo que ye, tien los
problemas que tien y necesita les soluciones amafioses —politiques- que nun se-y
nieguen a nenguna otra realida representativa del pais? Cuido que llegd’l momentu de
reconocer que les postures alrodiu de la nuestra situacién llinguistica foron
maureciendo anque namas seya pol pasu’l tiempu y la testoneria de la militancia. Y
como por mor del cambiu de mayoria nel Congresu llexislativu espafiol tamos darréu
n’'afiu d’encaxes na Constituciéon y nel Estatutu d’Autonomia igual convenia facer un
repasu a les razones practiques y de fondu qu’aconseyen convertir n’oficial lo que
tovia ye na cai un esfuerzu d’'identida —d”’imaxinariu’ propiu, que se diz muncho estes
selmanes-: una especie de puxu que se concreta nel cabreu constante d’'una minoria
significativa y comprometida y tamién nel indefiu malestar de la mayoria social pura y
simple. Raz6n matizada numberu unu: la fala y la escritura asturianes son heriedes del
antiguu astur-leonés y conformen asina una de eses llingles de les que la Constitucion
espafola diz que seran oficiales acordies col correspondiente Estatutu d’Autonomia.
Razon matizada namberu dos: la tala llingua, o seya los sos falantes y los que
quixeren llegar a selo, alcuéntrase nun llaceriosu estau d’agraviu comparativu —o seya
que nun se gocia d’igualda de drechos- en relacion a otres llinglies espafioles de
tamafiu y circunstancies paecies. (Nel dia de glei hai eleiciones nuna comunida
vecina qu’entamé la cuestion de la so llingua primero que nés y que pretende agora
intervenir con ella en cierta parte del nuestru territoriu, o seya del nuestru ‘demos’. ;O
non?) Y tercera razon supermatizada: 'Estau de la Espafia plural tien un presupuestu-
sofitu pal casu de la oficializacién d’una de les sos llingues. ¢Nun yera guapo pa la
nuesa?
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A coyer el trébole

Nada por menos de un cuarto de siglo. Se daran cuenta de que esa es la
medida media de los episodios de nuestra existencia, fundantes o pintorescos, que me
veo obligado a evocar aqui. Uno de esos es la recuperacion de la ‘foguera de San
Xuan’, que de casi abandonada se ha convertido en un nimero seguro, tranquilo y
hasta rutinario que marca con precision el final de curso y el comienzo de los
veraneos. Claro que uno hace las cosas por algo y con cierta intencion y luego resulta
que las llamadas ‘cosas’ toman vida propia y llegan a significar lo que les da la gana.
Observo en la ‘nueche de San Xuan’ un par de perplejidades de ese tipo. Cuando
entre unos cuantos juntdbamos una lefia en mitad de la plaza de la Catedral (d’Uviéu)
y haciamos unas dancillas primas para animar el cotarro no adivinabamos con
clarividencia que la ‘foguera’ de verano iba a heredar y acumular rasgos de otros
fuegos. Quemar por ejemplo los objetos sobrantes o indeseables como conjuro de
buena suerte no es tanto de San Xuan como de otro programa parecido de la tradicién
popular, (Amelia me lo recuerda). Pero, ¢qué importa? Dadas las circunstancias
juveniles de ahora el objeto por excelencia candidato para la cremacién es el paquete
mas 0 menos odiado de los apuntes de clase, una vez superados los correspondientes
examenes. Y luego esta nuestro indomable afan nortefio y celtista. Que no falte a la
hora magica de la noche mas corta. ‘A coyer el trébole’, a cantar la cancién y hacer lo
gque ella manda, asi sea ello el rebuscarlo en la escasa oferta del césped urbano mas
proximo. ¢Hay permiso o tolerancia del guardia municipal para recoger el preciado
trébol —de cuatro hojas si la fortuna lo propicia- en la vegetacion mas abundosa del
Gran Parque? Hace ese cuarto de siglo era dudoso y habia que discutirlo con la
autoridad competente. Lo que digo: resulta que en 2005 la noche de San Juan, de San
Xuan, de Sant Joan, es un agradable bien comun que tiene casi mas repercusion
mediterranea que atlantica. Cierto que podemos contraatacar a la ‘nit del foc’
enramando fuentes y buscando ‘xanes’ y ‘cuélebres’ —y sus tesoros-; haciendo rodar
nuestra desnudez en el rocio del alba. Pero ya saben cémo acaba la cancion: “;Qué
quieres que te traiga que voy a Madrid? / No quiero que me traigas, que me lleves si”.
Leré.
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Verano ‘voyeur’

El verano hace ‘voyeur’. Es un tépico. Pero jquia! Lo que ocurre es que no hay
méas remedio que salir a la ventana si de improviso el efecto lupa eleva los
termometros, incluso los cantabricos, a los cuarenta grados. Los vecinos de la
escalera, que ni nos vemos el resto de las estaciones, cruzamos timidos nuestras
miradas veraniegas de balcén a balcén y nos disponemos a echar un vistazo al fresco
de la tarde. Que si la disculpa del cigarrillo, que si la de la ventilacion y la limpieza
general, que si el ficticio saludo a supuestos paseantes conocidos. Henos aqui
avizorando, convertidas todas en aquellas mozas ventaneras que la moral de los
viejos refranes censuraba (junto con los curas ‘caleyeros’ y otro espécimen que ahora
no recuerdo; ¢alguien me ayuda?). Cuando uno se aboba en la inspeccién de cémo
anda el patio le pasa un poco lo que a una buena amiga mia, alta y delgada como su
madre y de cara preciosa a la que destinabamos al oficio de modelo. jPero es que yo
no soy exhibicionista —protestaba-, soy mas bien ‘voyeur’! He ahi el desorden basico
que es secreto motor del dinamismo social: poseer con desapego lo que no nos hace
ilusién y suspirar con ilusién por lo que no nos hace falta. Toma Jeroma pastillas de
goma (por citar otro refran, esta vez canalla y postmoderno). La noche del estio se
puebla ante nuestra mirada de cientos de puntos de luz eléctrica. (A propésito: ¢ por
qué la llaman ‘artificial’? jEsa es ‘nuestra’ naturaleza, técnica y cientifica!) La calida
vidilla de la semipenumbra. Ahi al lado una familia ha colgado a modo de repostero
una bandera del ‘Bar¢a’, el dia que su equipo gané la Liga del futbol, y ahi sigue. Alla
abajo, al lado del Locutorio, una pareja decente y heterosexual como Dios manda (lo
subrayo para que el cura ‘caleyeru’ Rouco Varela no se mosquee) se entrega al dulce
y preceptivo ‘cortexu’ del portal. La moza pitonga entra y sale sin acabar de
despedirse. Apoya la espalda languida en la puerta y gesticula como quien discute
algun punto teérico. Pero pronto se olvida de hacerse la interesante para abrazar a su
chico, desde las nalgas hasta el cuello, en una onda envolvente. Un beso en la boca
sella hasta mafiana ese amor eterno. Alzo la vista y diviso a lo lejos —es una habitacién
de estudiantes al otro lado de la plazuela- un enorme Marlon Brando haciendo de
rebelde sin causa a bordo de su moto.
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Triangulo telurico

Era una vieja broma privada entre amigos que parodiaba en estilo astur-céltico
los trucos de misterio metafisico de los ‘best-sellers’ al uso: ;y si la clave absoluta de
la realidad residiera en la ‘triangulacion teldrica’ que se proyecta desde los tacos,
tarugos o pedales de nuestra entrafiable ‘madrefa’? El ‘copyleft’ de la idea es de
Xabel Romero y no pretendo privarle de sus derechos de autor como parece que si
hace el roquero irlandés Bob Geldof con los de sus excompafieros de grupo. Y ya la
liamos porque en esta breve mencidon asoman por lo menos un par de triAngulos
teldricos de esos. jAh, el prestigio dialéctico del numero tres en nuestra filosofia
moderna! En la reunién de los mas ricos del mundo menos nosotros, pese a los
esfuerzos baldios de José Maria Aznar, ¢se acuerdan?, tenemos tres vértices: el
propiamente dicho del G-8 y sus dirigentes, mas el opuesto de anarquistas o lo que
sea que protestan y se pegan con la poli, mas el vértice medio, ocupado por el
elegante y concesivo concierto de Bono y del citado Geldof a favor de la misérrima
Africa. Pero no acaba ahi la cosa. De inmediato se abre la otra triangulacion mayor en
la que esta se engloba: al otro extremo de la tierra, en Singapur, la ciudad de Londres
es nhombrada sede de los préximos Juegos Olimpicos y ante las pantallas gigantes de
las plazas Anglosajonia salta de gozo mientras que la Europa de Paris y de Madrid
llora desconsolada o se lamenta cariacontecida. En fin, pelillos a la mar puesto que
estamos en lo que estamos: en una pacifica competicion deportiva. Pero hay una
tension que ruge y bulle buscando salida desde el extremo oriente hasta Edimburgo.
Ahi entra la pregunta estupida del Principe Alberto de Ménaco acerca de la seguridad
madrilefia cara a los Juegos (yo la oigo sobre la cara seria de la Reina de Espafia,
maxima representacion). Es entonces cuando se manifiesta el tercer vértice resolutivo:
la supuesta seguridad del ganador vuelve a quebrarse, las decenas de muertos en las
calles de Londres, la explosién de la violencia mortal y real, la auténtica metafisica.
Conclusién: mas alla de la fantasia telUrica de los triangulos la violencia politica entre
nosotros ha sido siempre superada por los cambios internos del sistema. Se supone
gue para ir a mejor. El terror neo-islamico es otra cosa. ¢ Cual?
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Viva la mio quintana

Esi yera el subtitulu del “primer selmanariu escritu integramente n’asturianu”.
‘Ixuxu’, con diéresis d'ortografia antigua enrriba les equis. Aiu 1905. Cien afos
pasaren y la portada pué vese na paxina 67 del llibru recién ‘Historia del nacionalismu
asturianu’, d’'Inaciu Iglesias. La pregunta ye la de siempres: ¢tamos onde tdbamos?,
¢esto del asturianismu va seguir siendo planta exdtica y un tanto amiseriada dientro
del nuestru propiu xardin? Non. Un sieglu dempués d’esa revista y d’otres asemeyaes
(véase °‘El Regionalista Astur’, 1919, paxina 69 nel llibru d’lglesias) les coses
camudaron de la siguiente manera: tenemos un conocimientu ciertu, exactu y cientificu
de la historia, de la llingua, de la economia y de la xeopolitica d’Asturies dientro
d’Espafia y d’Europa; I'asturianismu garré una dimensién comun que lu convierte nel
fendmenu transversal qu’aglutina y amesta lo mas significativo de la creativida nesti
pais de Xovellanos; les aspiraciones del nacionalismu asturianu esnalen nel vientu a
favor d’un seriu y plural Estau de les Autonomias qu’articula la polémica y la dinamica
d’igualda politica y diferencia cultural de les sos rexones y nacionalidaes. Tenemos les
erbies necesaries pa presentanos en socieda, delantre d’Hispania y del mundu, con un
perfil bien definiu d’historia, de llingua, de politica social, d’enfotos internacionalistas y
con un proyeutu d’economia productiva imaxinativu y renovador. ;Qué ye lo que falla
entds? ;U ta’l problema? ;Por qué apaez la nuestra socieda tan desiguada y tan
esborriada? ;Por qué resulta el Principau d'Asturies, con lo qu’ello supdén, un
escaparate ocasional de grandeces que torna a la insignificancia nel dia a dia? Quien
quiera entamar a contestase eses preguntes que llea’l llibru d’lgnaciu Iglesias, resume
ya mui decantau de lo que son los antecedentes del nacionalismu asturianu y la
doliosa incertidume del so presente. Y eso en puertes d’otra reforma —a ver qué pasa-
del Estatutu d’Autonomia. La verda ye que alcontrase a un y a los de casa nuna llista
(paxina 8) qu’emprima por el rei Pelayo, Beato de Llébana y Alfonso’l Castu
espeldrcialu a un. jGracies, Inaciu, militante, escritor, empresariu, espeyu de patriotes!
Muncho me acuerdo de cuando yéramos mas mozos, saliendo ta del concilidbulu cola
botellina de sidre na man, ximielgandote con gracia: “jMira-y” —dicies-, “l'intelectual
asturianu!” Daveres asina ye.
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Carta para Nuria Varela

Amiga Nuria: acabo de leer en un semanario de mi preferencia la entrevista
que te hace Xuan Bello dentro de la serie que nuestro estupendo escritor dedica a
preguntar a gente significativa, como td, por la definiciébn de Asturies. Yo suelo decir,
también en el aula, que la definicion es ante todo una cuestion plastica y fotogréfica:
cuestion de enfoque. Y ahi es donde empiezo a preocuparme por tu enfoque. Por si lo
veo correcto, borroso, sesgado, o qué se yo. Y dirds td, con toda razén, que vaya
cosa, que yo o cualquiera encontraremos siempre en cualquier enfoque ajeno puntos
de desacuerdo, maxime en temas conceptuales que implican ademas, como es el
caso, vivencias propias y en definitiva perspectivas de cada persona. Por eso quiero
huir en todo pero sobre todo en las cuestiones de identificacion, de quiénes somos y
dénde estamos, quiero escapar —digo- de aquella cerrazén del dogmatico: que lo tuyo
es capricho subjetivo y lo mio purita objetividad. Bueno, de eso nada, no voy por ahi.
Lo que me ha golpeado de tu entrevista —tu que trabajas en el mega-semanario
‘Intervid’- es que la seguridad y certeza que transmiten tus respuestas no acaba de
casarme con tu joven imagen de exitosa reportera en tantos puntos calientes y
conflictivos del mundo o con tu reconocida obra feminista en la denuncia de los malos
tratos y la violencia de género, como se dice en el lenguaje politico de ahora. Quiero
expresarte que mi disenso contigo lo siento ante todo como una especie de herida
generacional. Si lo que dices de la afirmacion asturiana —“llevamos l'arguyu d’'una
forma non belixerante” o mismamente tu titular —“Asturies nun tien la necesida de
dase a valir’- salieran de la boca de uno de tantos ciudadanos de mi edad que viven
de eso, de esa posicion oficialista, a mi no me preocuparia. Pero que salga de ti, cuya
juventud ha vivido en directo y sobre el terreno la necesidad de la lucha afirmativa —de
sexo, de pais, de clase-, eso no deja de asombrarme y de entristecerme un poco.
Desde luego yo y otros defendemos que Asturias ha de ser afirmativa en su orgullo y
que ha de competir en esta Espafia plural en vez de limitarse a ser “la bien paga”. ;No
te parece que la clase obrera asturiana fue beligerante? Tu lo recuerdas. ¢Por qué
guienes administran esa herencia quieren impedir que Asturies entera, como pais, sea
beligerante y competente? Piénsame eso, Nuria, porfa. Y buen verano.
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Sueiios de pleno verano

Leo que nuestra escena estival, muy oportuna, ofrece ‘El suefio de una noche
de verano’ el dia 20 de este mes en Xixon. La célebre y magica pieza de
W.Shakespeare viene enmarcada en ese ciclo de ‘Noches del Botanico’ que se
anuncia a su vez como magico, atlantico y con raices. Dicen que se trata ademas de
una version personalizada y customizada, para hablar a la moda, “con no pocos
guifos a Asturias, y técnicamente impecable”. Habra que verla, porque ademas el
nombre en inglés de la companiia teatral es una expresion que vendria a significar algo
parecido a ‘Subirse por las paredes’, lo que sugiere una carga importante de cofa
contestataria. Yo es que me leo todos los afios por la canicula esta comedia, esta
fantasia ejemplar o lo que sea, en la que la calida y apetecible palabra “verano”
alcanza su mas alta mencion en el universo conceptual. Verano profundo y en mitad
del verano: eso es ‘midsummer’. Ese tiempo en el que la idea del Poeta, del Creador
por excelencia de la literatura moderna, unid como en un suefio la mitica corte de
Atenas, mas bizantina que griega, con el Reino de las Hadas, méas céltico desde luego
gue cristiano. Nivelazo el de aquella corte isabelina que se permitia un entretenimiento
teatral asi. Una diversion ligera y doméstica que es a la vez una enigmatica propuesta
filoséfica. Es lo que tiene la obra completa de Shakespeare: que adelanta lo que son
los valores ya formados de la modernidad estricta para que luego los manuales los
vayan explicando por parciales. Hay quien dice, en la inevitable comparacion, que eso
mismo habra de ocurrir con la filosofia de “El Quijote”, pero con mayor alcance y para
el proximo futuro del mundo global. Lo intentaremos. En cuanto al enigma de este
suefio de una noche de pleno verano se imaginaran las sofisticadas interpretaciones
del texto, que tienden a centrarse, como en el resto del ‘corpus’ shakesperiano, en los
personajes secundarios. Lisandro y Demetrio estdn enamorados de Hermia y la
autoridad paterna pretende casarla con quien ella no quiere. El novio oficial se dirige al
pretendiente preferido: “jLisandro, cede tu loco titulo a mi derecho cierto!” Pero eso es
imposible porque ambos estan dotados de idénticas prendas. Sera el ‘super-trasgu’
Puck quien se haga victima sacra, aunque muy pequefia y transitoria, para que la
sangre no llegue al bosque ni a la ciudad. Eso dice por lo menos el sabio hermeneuta
René Girard.
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Vision del TF en Pumarin

Al doblar la esquina lo vi. Delante de un bar de hispanos. Entre otros
automoviles nuevos, pomposos o familiares. Pero todos corrientes al lado del mas
cuco de los descapotables deportivos. jUn auténtico MG TF Sky Blue! El Unico que he
visto en Uviéu. ¢Sera de la apetecible serie limitada de hace un par de afios? jAh,
principe de los objetos deseados! Pensemos en el coche como juguete principal para
mayores, signo de nuestro consumo actual de energia, casa rodante que tantos
problemas nos causa: ese vehiculo a motor de explosion que prolifera sin tasa alli
donde se inicia, en cualquier parte del mundo, la vida de la produccién industrial. De
ahi los chistes ideol6gicos. El de los nifios de Romeu en el que la chica dice que
guedan reservas de petroleo para cien afios y que cada vez se refina mejor. ¢Por qué
se juega entonces con el precio del crudo?, pregunta. Porque los monopolios somos
unos Madelman que todo lo podemos, contesta satisfecho el capitalista. O aquel
mentirosillo de la guerra fria: la fabrica de coches en la URSS es del pueblo trabajador
y los pocos coches aparcados delante de ella de los dirigentes comunistas, pero la
fabrica de Mr.Ford es suya y los cientos de coches del aparcamiento son de sus
obreros. Sin embargo las cosas cambian en el siglo XXI a medida que emerge un
nuevo factor: la China, que ya no solo esta cerca sino dentro, que ya no solo es vecina
sino que aspira al puesto de presidente de la comunidad.

Parece que la firma Rover MG esta en plena crisis. (Un declive mas de la
tecnologia victoriana, pero ese es otro tema). Hay un tipo de dinero llamado David
James que pretende salvar los 5.500 empleos en peligro disociando Rover de MG y
creando una nueva empresa mas rentable. Pero para ello necesita que la China’s
Shanghai Automotive compre Rover. Los chinos se resisten. También podria ser que
interviniera la Nanking Automobile, pero estos otros chinos exigen un estatus de
negociador Unico. ¢Lograra James (no Bond) salvar nuestros MG’s con el consabido,
patriético y agoénico auxilio gubernamental del Reino Unido? Le tengo ley a la marca.
Aprendi a conducir en un Mini Cooper; el sesentero Mini que llegd a protagonizar una
graciosa pelicula. ¢La recuerdan? Para mi el Cielo Azul del TF, en Pumarin, refleja
este Agosto més que la playa, las noches de terraza y la canciéon del verano. Por
cierto, ¢cual es?
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Moranin va de branéu

Transcribo esti corréu electrénicu. Ye de Moran (el mio amigu llistu y cafiante,
recuerden).

“‘Amigu Lluis: saquesme poco naquella seicion ‘El minutu de los charranes’,
d’esi beneméritu periddicu que lleva’l nome d’Asturies (xunto col ‘Oriente’ llaniscu, nun
escaecer). Con gue véome obligau a contate per otros medios les coses que me
presten. Sobremanera, el branu. Tu sabes que me presta dir a caleceme cuando fai
frio equi. Y que polo mesmo préstame dir al frio cuando periqui calca, mas o menos,
I'esllendente Llorienzu. Asina que tiraré parriba. Les guies turistiques dicen qu’esti mes
ye guapu pa ello. Refiérome que pienso dir a Lydveldid Island. ¢ Quedasteti ablucau?
Esi ye'l nome oficial y célticu, bobin, de la Republica d’Islandia. Voi perdeme I'Aurora
Boreal, esi amanecerin que dura tol dia, dao que nun ye tiempu pa esi meteoru. Pela
cueta pienso fartucame de llava y xelu, visitar los xéiseres esos que son como bufones
de Llanes pero d’augua calentino (los contrastes mui marcaos son la mio perdicion
estética) y dar unes vueltes pelos bares nocherniegos de Reykiavik. jQué meyor pal
mio sesenta cumpleanos, que ta’l cayer! Pasalu nuna ciuda que tien igual menos
habitantes qu'Uviéu y que Xixdn, nesi pais con forma de pexe abisal que dura 350
kms. de llau a llau y que fala una llingua vikinga que suena de xuro, de llofie, (como
pasa col finés y otres) casique a les nuestres. Como dirian en Quirds, quiero pasar a la
otra vera, d’esa eda tan preocupante, fechu un ciudadanu accidental d’'un pais que nun
debiera d’esistir, nin tener siella na ONU, nin agospiar a una tropa de 3.000 persones
de la OTAN -por si les mosques-. Un pais qu’arroncha cola tema de les ballenes
porque lo mesmo les mata que les ensefia a los turistes y que caltien —mui finu- una
educacion universal, 0 seya serviciu gratuitu talu pa toes y pa toos al 100%. Pero nun
tendria qu’esistir. Islandia habria esfumase del mapa o tornar al somantu del extintu
imperio danés. El motivu ye perfiidiu: Islandia vien a tener unos 290.000 habitantes.
Chachu, que de la probe Islandia facemos tres Asturies, oyi. Lluisin, hasta tu que yes
tan obediente comprenderas que nun cuela la teoria oficial pero solliviega que diz que
lo que-y falta a Asturias ye “masa critica”. Hala, qu’antroxes”.

Un comentariu namas: pero qué sofista saliesti, Moranin.
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El horru como “ICU”

Estabamos de comida estival cuando de improviso inventamos el ICU. Fue
sobre todo Paloma Alcala pero los demas colaboramos. Yo traia mi idea de la tienda
de recuerdos ‘folkies’ del aeropuerto, donde habia adquirido un gracioso bote de
banzones, o canicas, para jugar a lo que llaman el ‘gu@’. Como las mias han tenido
tiempo de ir desapareciendo en cincuenta afios héteme aqui que las he recuperado en
forma de ICU, o sea, Icono de Culto Urbano. Ojo con el ICU, que puede hacer su
comercio. Con que nuestra sobremesa, que formaba parte del precioso paisaje del
Valle de Ardisana, dio el salto de lo pequefio a lo mayor, de lo parcial a lo total, y
exultd con la revelacion: jeso es, el horru, ese el ICU primero y necesario de Asturies!
Por supuesto, una vez eclipsado el castillete de la mina carbonera y elevada la imagen
de Covadonga al lugar eminente y secreto que religiosamente le corresponde he ahi El
Horru como icono exclusivo y mundial de nuestra tierra. Estupendo. Sélo que, queridas
y queridos, he de moderar vuestro entusiasmo con un poco de justa erudicion. Esa
idea clarisima y distinta del Horru como ICU no pertenece en origen a este feliz
momento. Esta ya inventada en 2003 y argumentada en 525 paginas por el librazo de
Xosé Nel Navarro: ‘L’Horru, una arquitectura del sieglu XXI, apuntes d’Horrucultura’.
En él resplandece la libertad de una mente técnico-estética que a mi tanto me
complace porque no respeta las convenciones, (ciencia, arte, politica, hay que
barajarlas y Navarro lo hace). Cierto que este tratado es de curso superior y requiere
lectores competentes pero él mismo reconoce a la obra clasica que le precede, la de
E. Frankowski reeditada en 2004 por J.M. Gomez-Tabanera. También me parecen
importantes los prélogos al superensayo de Navarro. Segun el antropélogo
R.Gonzalez-Quevedo el Horru es sin mas el granero mueble sobre pilares mas
perfecto y original del mundo. Lo que va a misa. Y segun sugiere el arquitecto J.R.
Fernandez Molina la propuesta un tanto surrealista de Navarro no seria mero y
placentero hermetismo patriotico (lo que, digo yo, seria mas que suficiente) sino
genuina y futurible arquitectura. Se armé revuelo entre mi gente y cada uno queria
contar su anécdota horristica. Para otra semana sera. Hoy es El Horru como “graneru
ideoloxicu”, que dice Navarro. Gran ICU de nuestro mejor porvenir.
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El horru como “ICU” (II)

Estabamos en la sobremesa canicular por una vez a la sombra y el horru mas
cercano, al fin y al cabo almacén, guardaba transitorio las cajas de sidra. Total, que
entre culete y culete se sigui6é con el tema de los ICU y de quiénes éramos nosotros y
guiénes eran los demas, y por qué estaba bien que nosotros fuéramos asi y los deméas
como eran. Aunque no siempre, apunté alguien. Pues de lo que se habla en las largas
conversaciones de vacacion. Ya que nadie te obliga a ser de una manera determinada
(alguien puso objeciones a eso) complazcamonos en lo que hemos querido llegar a
ser (o podido, matiz6 una contertulia). Creo que Paloma y Perico estaban de acuerdo
con que El Horru fuera el nuevo Icono de Culto Urbano en nuestra comunidad
autbnoma. Como ellos son muy de la politica reivindicativa y ademas son madrilefios
(jy que Viva Madrid Que es Mi Pueblo!) intui yo que la propuesta era seria. Luego
estabamos los de casa, que callabamos por si acaso ante el carifioso elogio a las
bondades de nuestra tierra en general y a las cualidades estético-simbdlicas en
particular del Horru en cuestion. En cuanto a Manolo, que vive la mayor parte del afio
en Santiago (de Chile), asentia a lo del ICU siempre que fuera en vivo y en directo —el
Horru “in situ”- lo que excluia de momento al Horru emblematico y voluntarista de su
Centro Asturiano. La pefia se sonri6 pero poco. Cuidado con Manolo, que es
matematico y puede poner en solfa la geometria esotérica de nuestro Horru-ICU tal
como la expone el libro de Xosé Nel Navarro que comentamos la otra semana. Pero
uno con otro en una cosa si se quedod: después de la gran campafia espafola de
“Asturias, paraiso natural” en la que la campifa se filtra a través de la ventana de
nuestra arquitectura mas histérica toca ahora dar el salto a otra imagen: la del Horru
solitario —o al menos poco acompafiado- que sea capaz de representarnos, como
artefacto especifico y de perfil estrambdético que es, en todo el mundo. Ideas de alto
marketing, oigan, ofrecidas gratis en plena elucubracion agostefia por este grupo de
personas amigas. Nada que ver con las orgias antibablistas de La Granda. ¢Quién dijo
eso? Serian Xabel y Ana Onda, que para eso tienen un Horru de verdad, y militante,
camino de Avilés. Y después chiton y a merendar, que los madrilefios, como todos los
anos, nos estan haciendo el vacio. jQué rica ijada a la parrilla! (‘Seguird’).
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El horru como “ICU” (III)

Caia la tarde sobre el Icono de Culto Urbano que protagoniza estas columnas
veraniegas. Y bajo sus pegoyos una mesa grande reunia a la cansada tropa que tras
la jornada de convivencia tiraba ya de algunas prendas ligeras de abrigo. El fresco
nocturno que manda en Septiembre es sefial segura de que la “rentrée”, a las diversas
labores y trabajos ordinarios, nos aguarda. La luz eléctrica puntea el entorno de
cientos de estrellas campestres mientras el libro de Xuan Nel Navarro, apoyado aqui
en una buena rueda de Gamonéu, como en una postal, hos sigue inspirando. Tal vez
lo mas importante de él sea lo que el autor sugiere de una metonimia, de un parecido
o proximidad del horru con Asturies entera. No tanto la que es hoy por hoy sino la que
podria y debiera ser. Yo cuento mi recuerdo mas temprano de la teoria del horru, que
tiene su aquel. Estdbamos pasando el veraneo en el camping de L.luarca, lo que era
modernisimo hacia 1957. Veo que mi buen padre charla con una pareja mayor, él tiene
el pelo blanco y no es demasiado fornido para ser aleman —luego me enteré-. Ella
sonrie y calla, yo supuse: es que no habla espafiol. Pero me meti entre ellos y oi lo
que comentaba entusiasmado el profesor, eso dijo ser. “jOh, ustedes no darse cuenta
de la importancia de estas construcciones que yo he estudiado en toda Europa! jLos
hérreos de Asturias ser los mas maravillosos edificios de la arquitectura popular!”. Es
dificil identificar al expresivo estudioso, pero aquella frase suya de arrastradas erres se
me quedd en el magin. Pues también es guapo lo del efecto suizo, dijo alguien. ¢Qué
efecto?, inquirimos. Se referia a la bandera. Parece evidente que muchos emigrantes
nuestros han tomado de alli esa costumbre de colocar un mastil exento con la bandera
de la Cruz de la Victoria al lado del horru. En las casas de campo suizas se ve mucho
eso, tanto la bandera confederal como la del cantén propio. Si que es bonito, admiti
yo. En el fondo se trata de ir a una Asturies en verdad ecol6gica, minimalista y de
disefo. Por eso el libro de Navarro lleva un lema de Xovellanos: “El horru: cenciellu,
baratu y bien pensau”. Hemos de hacer cosas sencillas pero rentables, baratas pero
elegantes. Y bien pensadas —como el ensamblaje del horru- y no chapuceras y
gastosas y falsas, como tantas todavia. ¢Hablas del Dia de Asturias?, desliz6 una voz
lenguaraz...
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La vieya Asturies

Nel dia de la fiesta de la Santina los mios camientos van hacia la vieya
Asturies. Nun ye que yo sepa nada curioso d’esa Asturies vieya y antigua: vengo como
tantes y tantos d’un pais que yera industria y comerciu y enfotos de progresu. Atras
quedaben los preseos d’una vida de campu y d’unes relaciones tradicionales de les
que sélo senti, daveres, I'Gltimu arrecender. L’aire de la mio villa y de les instituciones
que me deprendieron llevaronme al anchu mundu de les iméxenes de moda y de les
mas altes idees metafisiques. Siacasu. Pero a esa vieya Asturias que nortio nun la
conoci si nun ye pelos llibros —esos lladriellos de papel- y pela convivencia, si se quier,
col alma y la psicoloxia de dalgunes persones mayores. Los que tenemos una eda
como pa cuntar mas muertos que fiacios nel entornu de la familia y amistades
medramos baxo el pesu cercanu d’'un problema social y politicu que yera la esencia
mesma de la modernidad. Restaurdse la democracia y renovose una cierta xusticia
posible pero nesi procesu nun tuvo presencia aparente esto que llamo equi “la vieya
Asturies”. Yo naglio por una presencia eficaz nel presente d’esa Asturies real del
pasau que seya quien a da-yos cara nueva a los mitos escosos del orixen o de la
revolucion.

La herencia d'una comunida ye tamién la so hereda, la so facienda de
realizaciones y soluciones de vida bona a la llargo de la so historia. Y a mi dame por
pensar que los que nos manden y gobiernen anguafio caltienen un discursu escasu
que mece a partes iguales les cenices de los dos mitemes: la cuna d’Espafia y la
gloriosa revolucién obrera. El primer mitema sigue prestando sobre t6o a la drecha del
abolengu y el segundu a la izquierda que vive de lo que, bien o mal, ficieron los glelos
hai setenta afios. Pero la verda ye que toos ellos comparten la mezclienda y que toos
ellos s’esfuercien en tapar y escaecer -¢,por miéu?- la hereda de la vieya Asturies.

kkkkkkhkkkkkkkkkkkkk

Digo “vieya Asturies” como podria dicir La Nueva Asturies, porque sicasi faise
necesaria dalguna semantica nacionaliega y renovadora si ye que queremaos sobrevivir
como comunida nestos momentos de crisis de produccién material y de crisis de
fuercia decisoria y de crisis d’identida cultural —dientro d’Espafia y d’Europa-.
¢, Qu’Asturies va mal? Nun ye que vaiga mal, ye que nun va como debiera.
¢ Qu’Asturies encaxa n’Espafa? Nun ye que nun encaxe, igual encaxa o podria
encaxar, lo malo ye qu’Asturies nun encaxa consigo mesma.

Por embargu ehi ta la vieya Asturies como heredd de la que sacar nueves
producciones, nueves fuercies y nuevos proyectos. Y ehi tara, poro, I'Asturies nueva,
la que nun habr4 de selo namas de pacion o de oracidon sinon, sobremanera, de
nacion.

Yo, collacies y collacios, nun sé como llegaran estos camientos a la cueva de la
Santina. D’intentu péngome humildosu y hasta musin a los sos pies porque tengo
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experimentao que la volunta d’Ella nun suel acordar colos mios inventos. Pero ya
dalguién desplico que les Asturies y las Asturias, de oriente a occidente, lleguen a
onde llega la bendicion de la Virxen de Cuadonga. Y asina pasa nel circulu de la
causalida simbdlica, que la Santa Sefiora ye la meyor del mundu y que toes Elles lo
son dientro de la tierra que sacralicen. Quien seya quien a extender y aplicar esta
I6xica como convién que lo faiga.

Tamos en que la Virxen de Cuadonga ye’l finxu que nos sefiala la historia
entera que ye la hereda de la vieya Asturias que hemos de curiar. D’ella ha de
remanecer la nueva Asturies. Y depués discutiremos si la fiesta de I'Asturies civil y
politica tien que seguir siendo o non el dia 8 de Setiembre. Eso ver verase. Lo seguro
ye que la Santina ta ehi, y nosotres con Ella, pelos sieglos de los sieglos.

Septiembre 2005

Lluis Xabel Alvarez
La Voz de Asturias — Mar de Fondo Pagina 39 de 55



Redolada

Montesclaros, preciosu nome que diz bien como se ven elli ceguiar les
estrelles (la Osa Mayor amiyaba a la llinia del horizonte) y como ye d’entevenau y
llimpiu'l cordal que baxa hasta’l pantanu del riu Ebro. Muncho me tengo bafao yo de
chaval nesi llagu d’artificiu, naquellos branos d’hai cuatru décades cuando’l Monasteriu
yera la mio escuela y el camin de la redolada aguardaba tovia la mui civil repoblacién
de carbayos nuevos que lu engalanen agora. Nestes llendes mesetaries celebramos
reunion d’antiguos alumnos, nesta tierra cantabra tan hermana en too pero tan dulce y
amable en compararanza col nuestru paisaxe y el nuestru paisanaxe asturianos. Nesta
redolada grande, que como toes nos conforma tamién por vecinda y por contautu. Y lo
gue digo de les tierres y de les comunidaes repitolo de les persones. Vamos llegando
quienes fuéramos un dia estudiantes dominicos y déime cuenta de cuanto-yos debo a
caun d’ellos, que son redolada de la mio persona y yo de la d’ellos por mui individuos o
indivisibles que tengamos de ser. Dixolo Ortega con aquel lema suyu tan nomau y tan
secular: “yo soi yo y la mio circunstancia”. O seya, pal casu, “yo soi la mio redolada”.
Pero dempués siguio, per un camin menos conociu: “Y si nun la salvo a ella nun me
salvo yo”. Si, la xera altruista vien reconocida pola filosofia y el circulu catélicu
comprende y vive que nada hai de fatalismu obligdu: gracies y desgracies —por
exemplu les que toquen al 11-S o les que nos impresionen nesta selmana- tienen un
sentiu ulterior y abiertu nel orden de la paz y la unida. La xornada de convivencia
fuese charrando, xintando, paseando y conmemorando. Recordamos a los collacios
esapaecios. Primero a Jose Doval, amigu y delicadisimu ser human, que fallecié en
1989 y que tanta glielga dex6 na Universida d’Uviéu por finura, erudicién y bonanza. Y
dempués esi recuerdu llevénos a un maestru comin, non namas del nuestru cursu
sinon de tol grupu militante dominicanu. Refiérome al Padre José Castafio. Ser de la
orden de los predicadores supén tar arriba y abaxo, dientro y fuera, nel pasau y nel
futuru. Y Pepe Castafio foi asina, dende Sama Llangréu hasta Roma y vuelta
p’Asturies. Esi cancanu que-y resplandia na carina pudo con él a la fin. Pero él
deciamelo siempres, en llatin: lo qu'hai que facer hai que facelo “usque ad mortem”.
Dica la muerte, la redolada mayor.

Septiembre 2005

Lluis Xabel Alvarez
La Voz de Asturias — Mar de Fondo Pagina 40 de 55



Rojo y negro

En estas fiestas ovetenses de San Mateo ya no esta entre nosotros D.Julio
Rojo. Quiero dedicarle un carifioso y sentido recuerdo a quien era, y lo seguira siendo,
la figura mas sefiera en la ciudad, y en Asturies, de esa profesion, mas que negocio,
consistente en vender libros y hacer que los apreciemos y los leamos. Los afios pasan
sobre las costumbres arraigadas y me doy cuenta de que hace cuarenta afios que
entro en la Libreria Ojanguren a echar un vistazo y salgo con alguna novedad
bibliogréfica, edicidn rara o capricho literario. D. Julio siempre estaba alli, y lo seguira
estando en la memoria, como testigo discreto e informado de los cambiantes
acontecimientos. Julio llevaba alli, en su establecimiento, toda la vida y puesto que mi
padre era cliente y amigo suyo desde antes de que yo entrara en fase libresca, eso
hace que nos pongamos en mas de medio siglo. Cuando yo era adolescente Julio no
me parecia desde luego ningun rojo pese al apellido, pero es sabido que entonces se
estilaba la rebotica de libros prohibidos, por la censura franquista, de resultas de lo
cual yo pude empaparme de varios rojerios y moderneces amén de otras lecturas ‘non
sanctas’, tipo Henry Miller. Quizds a las nuevas generaciones de lectores les
sorprenda saber que por prohibir estaba prohibido hasta el bendito de Stendhal, de
cuya famosa novela he tomado el titulo de este pequefio homenaje a D.Julio. Luego
las cosas se fueron haciendo més normales, Ojanguren amplié sus espacios y empezo
a acogernos en sus escaparates, a Amelia y a mi, ya como autores. Yo incluso
presenté alli mi libro de 1986 y lo hice en asturiano, lo que entonces era aun menos
frecuente que ahora. Yo creo que D.Julio sostenia una mirada prudencial sobre toda
propuesta precipitada y estruendosa, en el ambito que fuera, lo que conviene bien a
una persona que como él era poseedor, -y propietario, podriamos decir- de una
multitud de puntos de vista distintos cuando no contradictorios en forma de letra
impresa. Una vez me dijo con tono de admiracién, hara unos diez afios, que veia él
que estdbamos consiguiendo “meterlo”. Se referia D.Julio a que el catadlogo de obras
en lengua asturiana crecia en cantidad y calidad. ¢Como para poner estantes en
exclusiva para ellas? Eso es lo que él hizo. Puede parecer poco, pero seguro que él, al
igual que en otros asuntos, veia en ello un inicio serio. Gracias por todo, D.Julio.
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Revoltijo otoiial

Antes de que el otofio desnude nuestra abundante arboleda, aunque la parte
perenne seguira como si tal cosa, es preciso contestar a la propuesta de Xuan Bello
para que el silencio no sea tan perfecto como él teme. Desde su semanario dice el
escritor de Paniceiros que hay que abandonar en la tarea asturiana el modelo de C.B.
Yo mismo, que ostento el 33’3 por ciento de la fundacion de Conceyu Bable, estaria
dispuesto a eso si es que hay un modelo posible mejor. Es lo que hay que ver sin prisa
y sin pausa. De momento recojo el guante de Xuan, con el afecto y el aprecio que él
sabe que le profeso. Dénde y como él quiera. Por de pronto la evolucion inexorable de
nuestro hecho social sefiala una direccidon poco gustosa que el propio Bello detecta
como ‘silenciu perfectu’: a este paso los esfuerzos improbos del asturianismo llevan
camino de convertirlo no en un referente politico —y mira que tenemos asi la reforma
del Estatuto- sino en un nicho pintoresco para una tribu urbana mas. Me encuentro por
la calle a mucha gente veinteafiera y treintafiera que se me dirige en ese idioma
estandar que hemos promovido. Muy ‘prestoso’. Pero a nuestro todavia soleado
alrededor la sociedad se complace en abandonar esa lengua y cualquier otro indicio
de ella asi como se resigna al modelo subsidiario de economia y de cultura que se le
ha impuesto. A ese mal menor, en la hora de nuestra crisis estructural, le llaman
pragmatismo. Aqui es que es pragmatico hasta el potito, desde los afganos hasta los
de Cangas y los de Cangues, un decir. Nosotros en cambio somos por lo visto
voluntaristas, que por lo visto es algo malo. Asi que como miembros de la tribu de
los/las asturbablantes nos queda unirnos a las otras minorias personalizadas, las de la
emigracion, por ejemplo. ¢No es por nosotros que ellos colocan bien visible,
cuidadosos y voluntariosos, la azul asturina en los escaparates de sus locales, de sus
bares, de sus locutorios? Me gustaria que asi fuera, pero a lo peor ni eso. A lo peor es
otra exhibicién pragmatica. Por lo demas empieza la escuela y sus secuelas. En la
Red proliferan las paginas que ofrecen al publico en general un titulo universitario sin
engorrosas matriculas y examenes. Solo pagando. Pagandoles a ellos. Efectos del
prestigio de la institucion universitaria. Si vamos a eso también hay quien te vende ‘on
line’, con diagramas y testimonios, pastillas mejores que la Viagra. Mas baratas,
eficaces y sin efectos secundarios.
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Estética, centro, Limanes

Cuando nacia Fernando Alonso el bardo Alan Stivell cantaba poético a su pais
aquello de “Bretafia, centro del mundo habitado”. La fantasia policentrista del
regionalismo puede que tenga su sentido cuando alguien logra algo verdaderamente
mundial y valioso desde sus rincones. Pongamos, Limanes. Asi que mirese como se
mire, la hazafia del Nano nos pone en el centro, en un centro al menos. Y necesitamos
acumular muchos centros como ese. Y es que la auténtica carrera de Alonso no es
haber ganado el campeonato de Formula 1 de este afo sino haber logrado ese éxito
partiendo metedrico e implacable de la nada de su deporte en Espafia hasta
encaramarse al podio supremo. Y haberlo emprendido, ademas, desde Limanes.
Fernando Alonso, policéntrico también él. Centro para el automovilismo de precision y
alta velocidad, centro para su marca y empresa, centro para el deporte espafiol y
centro —de modo especial- para los colores de Asturias. El lunes por la mafiana
comenzaré a explicar a mis alumnos nuevos lo que es la Estética con una anécdota.
Me encontraba yo perdido por uno de esos congresos internacionales —era en
Nottingham- y se me acercaron unas chicas catalanas. ¢Estas en el congreso de
Estética?, me preguntaron. Yo dije que si. jAhj, inquirieron, ¢es que tienes algun
centro? Yo dije que no. Era evidente que ellas estaban en un congreso de Cosmética y
Peluqueria, que son para el comun mediatico la primera referencia de qué sea
estética. Y yo no, no tenia ningin centro de belleza y a fuer de sincero no tenia ningdn
centro en absoluto y quizas siga sin tenerlo. Pero Fernando Alonso si que ha logrado
ser centro atractivo y centrarnos a nosotros con él un poco mas en la imagen de este
mundo. Y lo ha hecho en directo con la prudente audacia de su juventud, sin
presuncién y sin descaro. Me alegro. Felicidades. Ahora la gente sube al precioso
pueblo ovetense de Limanes en busca de los lugares alonsinos. {Cémo no va a ser
centro de grandezas un sitio que se permite el lujo de tener una estatua del
Dr.Fleming! Y como que nuestros primos viven enfrente y son amigos de la familia de
Fernando y nuestras sobrinas fueron al cole con él y salieron en pandilla, pues
presumimos un montoén. Lo ‘cool’ de Alonso es esto, que ya los viejos futuristas creian
gue los coches eran obras de arte y que él no va a permitir que su asturianismo se
haga instrumento electoral de partido. ¢ A que no?
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El cuentu de Moran

O Moran cuenta un cuentu. Nun ye que Ramon Mordn dexe de ser cuentista,
que yelo abondo, eso sabelo bien él. Sindbn que Moran contéme un cuentu d’Ochobre
con permisu pa espardelu. Lo que nun se sabe ye si la historia pasé-y a Moran, pué
gue si, o al amigu Lluis Texuca o mi mesmu en suafios. Lo Unico seguro diba ser
'exemplu moral de la narraciéon. Segun Ramonin significa que los que tanto glayen
pola unid& nun quieren perder la llave del caxon del pan y que los que piden una copia
de la llave nun tan pol llabor de perder la dichosa unida. A lo cabero yo nun veo la
menor rellacion pero igual existe. Socedio, asina pues, que I"Gltimu dia que circulaba
per Pumarin l'afilador y paraguteru sinti6 Moran (o quien pinte) el soniu del clasicu
xiblatu y nel intre baxd a la cai con tres cuchiellos de cocina que ya nun cortaben nin el
café. Coles prieses nun se decaté de que corria con aquelles armes ofensives
descubiertu y albentesate, detras de la bici preparada col motorin y la piedra d’afilar
como agora se gasta, que doblaba la esquina de Xral. Elorza. Lo que ye la sollerte
vixilancia ciudadana. Cuando quixo dase cuenta tenia enriba a un guardia urbanu que
ya lu mirara nel pasu cebra con cara de pocos amigos o nengun. El ‘gabinantza’ tenia
metru noventa, gieyos aceraos y un cazu madrefia mas duru que’l cascu. Y como
Moran corria mas pa llegar xunto I'afilador, el guardia —prauticamente- escorrialu. La
bici afiladora, menos mal, parase delantre d’'una peluqueria. Baxa una peluquera de
bata blanca y presenta unes tixerines y una llima al honestu operariu —qu’esta vuelta
nun ye un Xitanin sinbn un homoén- mentes que Moran recibe'l gran chorréu por
imprudente y sospechosu. Y nesto que l'afilador entama con qu’él ye de Llanes y
guemigrara pa la selva amazonica, pero que de guah.e, dempués de los dies
d'Ochobre del 34, por poco lu detienen los Civiles. Trabayaba nunca cantera y
pillaronlu camin de casa con una bolsa llena de cartuchos de dinamita. Total, aclarose
too, I'urbanu cold y el vieyu afilador siguié ruta. Entds la peluquerina comenta ablucada
gque vaya paisanu tan raru, que debia tener ochenta y cinco tacos como poco, qu’ella
conocialu de la TV porque nel reportax d’'unos catalanes sobre Cuideiru dicia que yera
mas pixuatu que L’Amuravela y que la crisis habia que combatila con ficiativa privada,
como él. En fin, llectores, que Moran (o yo, o Texu) llibramos de milagru.
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Un paseo

Subo de los barrios bajos a los barrios altos de la ciudad que me acoge. No es
gue tengan esos barrios la fortisima connotacién social que tenian otrora. Ocurre mas
bien que la Oviedin del alma, la deseada Uviéu, es como todo el mundo nota una
pequefia colina que si la subes la escalas y si la bajas te deslizas como en un tobogan.
Y luego esa colina desciende poco a poco hacia la marina, alli donde se encuentra la
ciudad playera, la otra, la Xixén de “reidores costes” que dicen los poemas del escritor
y politico X. X. Sanchez Vicente. Se discute a menudo de la democracia respectiva de
nuestras dos urbes. Hay quien dice que al revés de lo que se supone la vida
carbayona ha sido en realidad mas horizontal y mezclada, mas campechana y
‘combayona’, que la rigida separacién ‘playa’ entre la grey residencial de ese
promontorio que comparte hombre con el designio divino, hada menos, y el resto de
los mortales. Y luego esté la polémica sobre los respectivos comercios de antafio, el
de la capital burocratica o el del emporio industrial, aunque en el fondo ahora son ya —
ambas- vértices de la conurbacién asturiana subsidiaria y subvencionada. jY que haya
quien no se conforme con cobrar y callar! Habrase visto. La verdad es que la calidad
del comercio de nuestras dos ciudades mayores es parecida y que merece notable por
lo menos. En este momento me detengo ante varios escaparates que habian de ser la
envidia de Serrano o de Muntaner. En uno de ellos admiro el candido ballet de una
tienda de novias en la que solo luce, en medio de los albos anuncios fotograficos de
las grandes firmas de vestidos, un espléndido abrigo largo de corte impecable. Su
cremosa blancura contrasta con el brillante blanco americano de las largas bolsas que
manejan a ritmo de danza las estilizadas empleadas del negocio. Eso es vida, susurra
mi corazén que pasea cargado por la pena de una pérdida, que se recrea en la
fantasia de la soledad. Pero reacciono. ¢Qué frivolidades son esas? Vayamos al valle
de nacimiento, al otro vértice, a ese “cavernoso jardin” del poeta langreano José Luis
Campal. Es una cita que reitero siempre y que esta sacada de un libro que no es vano
se titula ‘Catalogo de infiernos’. Y puesto que esos pozos contienen a pesar de todo el
poder de Asturias centrémonos en el problema. Exijamos con gravedad lo nuestro
como otros hacen con lo suyo. Para la gente y para el pais.
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Toi por llamala, fia

En el dia de ayer el rumor de radio Macuto apuntaba a la presencia o no de la
Princesa Letizia, felizmente embarazadisima, en el veinticinco aniversario de la
entrega de los Premios Principe de Asturias. Al final el consejo médico fue de nones,
exacta prudencia, pero el carifio del personal, sabiendo que aqui esta todo preparado
y bien preparado para un posible parto asturiano, tejia su propia canastilla de
consejas. Asisti a varios conciliabulos por la calle, en oficinas, despachos y cafeterias.
Es natural porque ya dijo una vez el Guerra, D.Alfonso, en su estilo basico, aquello de
gue Espafia es uno de los paises mas libres e igualitarios del mundo. Puede que sea
verdad en varios sentidos. El cilmen del fenémeno lo capté en el centro neuréalgico del
fisco, que es uno de los sitios méas serios que hay, cuando una ciudadana de mediana
edad anuncio a sus colegas que lo mejor seria llamar a Dfia. Letizia para orientarla del
modo mas conveniente. “Toi por llamala, fia”, avisé. Las alternativas que se barajaban
eran las dos clasicas de la opcion médico-asistencial. Habia quien se inclinaba por
recomendar uno de esos centros privados, tranquilos y de alto nivel, y habia quien
preferia el poderio técnico de la Seguridad Social. En la jornada que concluye el
panorama de la polémica vario un tanto. A la espera de un curso comodo de su estado
de buena esperanza la persona de la Princesa cedi6é el centro de atencién a los
asuntos mas ordinarios. Entre los asistentes a la ceremonia de los Premios se notaban
ciertas ganas encrespadas de discutir. Dicho en breve unos ponian a caldo al gobierno
(central) y otros defendian la inteligencia de sus iniciativas. Pero el tema estrella era,
como toca, el fuero y el huevo de la reforma del Estatuto catalan. Segun un sentir el
factor dominante es el huevo —mas o menos euromillones- y una cuestion de
crecimiento y racionalidad dentro de la economia productiva. Seguin otro se trata del
fuero de lo que es Espafia y de que peligra la solidaridad, la unidad y la ventaja politica
del partido que apoya al gobierno (de Madrid). Mi salida frivola habitual propone que
se consulte al respecto a la aficion del Barga, la asturiana incluida. Pero es tarde. Con
su juicio superior y levantino, la exministra Carmen Alborch sentencia que en
democracia hay que confiar en los tiempos politicos. Su ritmo puede haber cambiado
hoy, al salir esta columna.
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La monda

La prensa de papel tiene la ventaja de que las hojas se caen graciosamente en
torno al lector haciendo juego con el clima otofial. Vaya, vaya, con que el gobierno va
promover mas policia, ¢para controlar la inmigracion?, y piensa hacerse fuerte en la
laicidad del Estado. En portada y a cuatro columnas. A la derecha un escultor fallecido
en Nueva York posa ante un montén de relojes ferroviarios. Nuevo Realismo, le dicen.
Altos exdirigentes de la politica se preparan para volver a presentarse a las
elecciones. Este calvo esta por el momento de Profesor en Toronto, ¢ pero no estaba
en Georgetown Yy llevaba bigote? Pasemos a la seccion de Economia. Uhhh, esto se
dilucida, un articulo de Rodrigo de Rato (‘sic’), Director General del FMI, vacio de
contenido. ¢ Sera un nuevo Solana, uno que dice que vuelve pero no lo hace? Seccion
de Internacional. Dice que una revuelta interétnica entre miembros de las
comunidades negra y surasiatica causa un muerto y veinte heridos. jAh!, pero en
Birmingham. Pues no veo yo que esté demasiado atento este diario a la inminente
balcanizacion que nos amenaza, con tanta ‘naci¢’ y asi. Espera un poco. Pone que en
el dominio politico el Presidente Zapatero pretende instituir una cuasi-paridad en todos
los escrutinios de representacion proporcional y que la oposicién de derecha, que esta
en contra, recurrira el futuro proyecto de ley ante el TC “como ya ha hecho para las
leyes en ese sentido votadas por ciertas regiones”. Vayamos por partes. Segun el
titulo de esta noticia el gobierno paritario contindia con su politica de promocién de las
mujeres y vienen datos de interioridades, por fin. La investigadora Anna Freixas ha
calculado que los ocho hombres ministros, de los cuales estan casados siete, tienen
entre todos veinticuatro nifios, mientras que de las ocho ministras soélo tres tienen
marido y juntan entre todas cinco nifios. Arrea. “Eso testimonia la historia que hemos
tenido que atravesar”, explica la ministra de Sanidad, Elena Salgado, en el diario “El
Pais”. Quieto ahi, ¢;entonces qué periddico estoy leyendo? Porque en la pagina 22
meten una bonita foto del tenista Rafa Nadal, camiseta roja, melena al viento,
celebrando su victoria sobre el croata Ivan Ljubicic. Pues da lo mismo. Resulta que
este papel es ‘Le Monde’, el politico que vuelve, Juppé, el artista que se va, Arman, y
la Espafia que sale la que los gabachos tienen en cuenta. La monda.
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Clase y dinastia

Escribi estos dies que Dia.Leonor, la fia de los Principes d'Asturies, ta
destinada a dar confianza a tol mundu a la vez. Referiame con ello a una dimension
necesaria del valor simbdlicu de la mas alta referencia del estau democraticu, llamese
Monarquia o Republica. Esa dimensién ye la unida. Y ye loxico qu’esa confianza na
unida de la ciudadania y de les comunidaes tenga dalguna imaxen. Ye loxico que los
probes imaxinen que la futura reina protexeralos a ellos y al so trabayu y que los ricos
imaxinen los mesmo de la so propieda y de la so clase. Ye normal que la izquierda
cuente con que la Infanta seya educada nos valores de la mayoria mas necesitada y
yelo tamién que la drecha confie en S.A.R. como garante de la continuida y de los
valores seguros de siempres. Ye fondamente interesante, n’especial, que les
comunidaes espafioles confien a la mas alta instancia del estau les llibertaes
politiques y culturales de so, mas qu’al cambiante xuegu de los partios y faiciones. Ye
sobremanera importante que Dfia.Leonor seya muyer y qu’'eso upe les perspectives
feministes al llugar cimeru del estau espafiol. Llueu vendra la realida y asitiar4 esa
nuestra confianza nos parametros de lo que se pué facer y de lo que non. Pero queria
yo sorrayar con eso'l paeciu del marcu espectacular de la nuestra vida colectiva con
otros marcos menores Y ficcionales. Igual que nes dinasties de les series televisives,
onde hai un basicu ‘glamour’ exemplar y atractivu nel que nun dexa d’haber problemes
de xemes en cuando: el casu ye que dientro de casa polo menos les intrigues de los
JR. de turno vengan a arreglase nel capitulu siguiente. De momentu'l nerviosu
tracamundiu del espectaculu informativu ya dio delles perlles: aquel bon locutor
guinventé lo de “la Principa” tien so aquel y lo mesmo se diga de la persistente y
asturiana lluvia que reg6 la nueche del partu. Daveres paez que les nuestres queries
Leti y Leo gocien de la especial proteicion del Nuberu y demds divinidaes acuatiques.
Otra cosina: cuando salgan estes llinies sabremos cémo foi la manifestacion en pro de
la Llingua, convocada p’ayeri. Una mas y van milenta. El dia 22 d’Ochobre hebo una
en Carcassonne a favor de la llingua occitana a la qu’asistieron 5.000 persones, segun
la policia, y 10.000 segun les organizadores. Hebo banderes bretones, vasques y
catalanes. ¢Y equi? Equi los mineros corten carreteres. Cuestion de clase, que diria
Toni Negri.
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La prole de Petra

En la ultima manifestacién a favor de la oficialidad de la lengua asturiana el
pasado dia 5, al sol de Payares, ocupé durante los minutos que durd la lectura del
manifiesto mi pequefo lugar, delante del escenario. Habia saludado a los partidos
probables de la pancarta y dirigi mis ojos al cielo. Por encima del toldo resplandecia la
torre de la Catedral contra el puro cielo azul y crei entrever la chispa del catalejo de
D.Fermin de Pas. Alli abajo estdbamos los hijos y las hijas de Petra, la rubia, y de
Teresina, la criada del Magistral, y hasta es posible que hubiera también por alli, entre
los mil, alguna descendencia del marquesito de Vegallana. ¢ Nos vigilaba Fermo desde
las alturas? ¢Como es posible —se preguntaria- que se haya colado esta gente en el
guién de la modernidad que nuestra Gran Novela habia disefiado? O sea que no todo
acababa con el mutis por el foro del sinvergiienza del Mesia. O sea que encima de
tener que soportar en el gobierno a gentes hostiles a la necesaria educacion religiosa
que no tienen empacho en bajarse de sus poderosos vehiculos al amanecer para
poner barricadas tendré ademas que habérmelas con estos pipiolos, grandes y chicos,
gue exhiben desafiantes en sus banderas la Cruz de la Victoria de la que soy custodio
y que expendo con éxito en la tienda de mi propiedad. Pues ya verdn cémo
contraataco yo con una gigante y auténtica manifestacién que dejara tamaiiita a la de
estos cuatro gatos. jHasta ahi podiamos llegar! La contundente voz del actor que leia
nuestro comunicado en pro de nuestra lengua (y de nuestra existencia) me sacoé de las
liadas ensofiaciones del ardiente y montafiés Magistral, el cual se esfumé, sometido
de nuevo a las paginas del libro de Clarin. Yo escuché entonces el mas sensato, el
mas moderado, el mas realista, el mas ‘super-light’, el mas completo de los alegatos
en defensa del idioma de casa y de su continuidad social, cultural, pedagdégica e
historica. Y mi mente, como la de los mil militantes del circulo de los cinco mil que
habian desfilado, y del circulo de los cien mil a cuya opinién representan en directo, y
del circulo de la mayoria que han dejado en las encuestas oficiales su deseo de
oficialidad de la lengua, se dirigi6 hacia la sede de la muy firme y poderosa FSA.
Comparieros, es la hora. Prole de Teresina y de la Espafia plural: ved, por favor, lo
que falta en ‘La Regenta’.
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Dimensiones de noviembre

El calendario quiere que el mes Noviembre haya sido alguna vez el noveno del
afio del mismo modo que los vericuetos de la lengua hacen que en asturiano se llame
‘Payares’ al que hace ahora de undécimo. Con cualquier nombre, y en nuestro clima,
este mes nos llama a la meditacion y al recogimiento. En él se conmemora a los
antepasados. En él nacen las almas mas intensas —“secas y ardientes”, segun el viejo
Her&clito- que tienen por signo astrolégico a Escorpio. En él se divide el suspiro
adolescente entre quienes creen amar la tristeza y quienes preparan su equipo
montafiero para las inminentes excursiones de la pandilla. Puesto que la naturaleza
misma parece esconderse y ralentizarse, nuestra mente, que esta sobre ella, se eleva
a la conciencia de la Gran Mezcla que somos y a sus dimensiones. Yo mismo sin ir
mas lejos me disponia a viajar a cierta ciudad centroeuropea cuando de repente
avatares de familia no me lo permitieron. Eso hizo que me enterara de un detalle:
¢, sabian ustedes que el territorio aleman es mas o menos equivalente al del estado de
Montana? Eso quiere decirse que todo Goethe, Beethoven, Hegel, los prismaticos
Zeiss, la cerveza babara, Hitler y el espiritu del pueblo, el futbolista Beckenbauer y el
gran Partido Verde, todo eso, cabe codmodamente en la inmensidad repetitiva de los
bosques y de las carreteras del medio Oeste, al otro lado del Atlantico. En cambio y
por suerte, unos buenos amigos que saben de caballos, de literatura y de filosofia, han
viajado a Chicago. Yo les habia pedido que se acordaran de nosotros cuando hicieran
algo de veras norteamericano, como palear nieve delante de la puerta de casa o
comer en una gasolinera. Ellos han respondido con una sintesis: se han hecho invitar
por un grupo de la secta Amish, esos fundamentalistas que viven en la medida de lo
posible en el siglo XVII. Mis amigos cuentan que es como vivir en medio de la serie
televisiva ‘La casa de la pradera’ y me lo creo. Una vez escribi en el periddico ‘La
Jornada’ de México que las sectas tienen que ser cuando mas grandes mejor. Es el
modo de favorecer las mezclas benéficas. Cavilo yo que en Europa tenemos al menos
dos sectas, aparte de las menores, de considerable dimension: el Estado democratico
y las Iglesias cristianas. El secreto del éxito estd en que sean, hondamente, amigas en
la practica.
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Dimensiones de noviembre (II)

La semana pasada acabé hablando de sectas, benéficas o malignas, y esta me
encuentra en medio de una barahldnda de actos sectoriales de diverso tenor entre los
que se amontonan contratos de fuertes empresas, homenajes a poetas lejanos,
exposiciones de objetos varios, rastrillos benévolos y mas espectaculos mundiales —la
Fundacion Principe es ambiciosa en eso-, sin olvidar la estrella ascendente, y
esperemos que deslumbrante, del Festival de Cine de Xix6n. Ante semejante
avalancha en un pais pequefio y despojado me pregunto con qué explosion de
creatividad tendria que habérselas uno si viviéramos en uno regular y medianamente
productivo. Si no estamos ante un espejismo no hay mas remedio que considerar esta
efervescencia signo cierto de un préximo y venturoso despegue. Lo que importa, para
juzgarnos, es el enfoque y la dimension. ¢No tengo insinuado que hay que hacer una
filosofia de la envergadura? Volvamos a América, que segun el conocido chiste
chovinista de Andreotti es grande pero no es enorme. (Europa no seria grande pero si
enorme). En lo alto de Las Torres Gemelas habia un restaurante que se llamaba
Ventanas del Mundo y en él, hace mucho tiempo, conversamos Valcarcel y yo con los
camareros colombianos: cuando hacian turismo por Europa, decian, encontraban que
los monumentos se les amontonaban y que el idioma era una lata: cambiaba a cada
rato en pocos kilometros. Pero en esa América hasta los actores de cine pueden ser
presidentes y las actrices, por ahora, algo menos: son diosas universales. La dinamica
y atractiva Jane Fonda declara conservar en si a los sesenta afios algo de Barbarella
(¢,ha eliminado todo lo de Klute?) y sentencia poderosa: ya no fumo, ya no bebo y
tampoco bailo, soy demasiado puritana para hacerlo en seco. He ahi una ensefianza
césmica. O la muy New Deal del papa Henry Fonda en su personaje de ‘Las uvas de
la ira’: “Jamas crei que llegaria a ser un fugitivo en mi propia tierra”. Y es que la
pedagogia del cine y las sagas familiares son propiamente americanas. En cambio yo,
si tengo que meter algo de lo mio esta semana, s6lo puedo exhibir mi modesta
colaboracién en los diez tomos de ‘Artistas asturianos’ de la editorial Hércules, que
hemos presentado en el hotel supermoderno de moda. Confio en que tengan la
envergadura adecuada.
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Giiei, al debalu

Son dos pallabres rares pa ti, llector y llectora que nin yes d’un llugar onde se
digan nin estudiaste la lliteratura asturiana. O que llegaste a esti pais con forma
zapatiella dende’l fondu Sur o dende otru continente. Pero quiero dicite qu’existir
existen y que yo mesmu —asturfalante y trabayador a tiempu parcial nel remanecer de
les lletres- tuve que sentiles dalgun dia na llingua del pueblu. Pudo ser que dos
paisanes de negro pasearen ensin direicion determinada pel Muru d’'una playa de
Xixén y que dixeren de si mesmes que diben al debalu. Pué ser que si pilles I'autobus
que va a los conceyos del suroeste oigas a la xente dicir que giiei cuenten facer esto o
I'otro. Esi “glei” ye lo que tu llames “hoy”. Y si me sigues al campus universitariu
verasme parame con una parexa de mediana edd —pongamos que son los Srs.
d’Arguielles- que me pregunten pola so fia qu’asiste a un cursu de llingua asturiana. Un
tema que sigun paez —piensen los bonos paes- va tener agora dalgun futuru y dalguna
salida profesional. Pero yo nun se bien per onde anda la so fia nin qué sera d’ella nesi
inciertu futuru. Y si vas de viaxe a la bella y revesosa lItalia sentiras falar lombardo y
friulano y napolitano y siciliano. Pero tendrds que metete per baxo del disefiu y de la
tivu de Berlusconi y charrar nel aeropuertu de Turin, quizias, con un grupu de
dinAmicos executivos a los que nun entiendes de mano porgue falen tan panchos en
piamontés, un dialectu que nun existe oficialmente. Pero, qué contra, aqui tamos
n’Espana, defensora maxima mundial de les llingues pequeiines. Polo menos de casi
toes les que-y queden. Piensa que l'aristocracia babara, de Munich y perhi, falaba
anantes babaro y malpenes escribia nel gran aleman comun. Coses rares que pasen.
Y que si tiramos mas parriba anguafio mesmo, nesta plural Europa nuestra, atopamos
a los nidios vy llistos profesores nordicos. ElI Dr.Gunnar Skirbekk, fil6sofu, fala inglés y
aleman en clase si fai falta pero escribe los llibros tamién nel noruegu de Bergen, tan
tranquilu. Llectores de ‘La Voz'’: la causa politico-cultural del asturianu algama la masa
critica pese a les autocritiques risaes de Milio R.Cueto y de José Luis Piquero. Yo
escacharrome con ellos y pido-yos aburriu a Villa, a Lastra, a Ovidio y al xitanu Manolo
la oficialida d’esto. ;A fin de qué? Por na, por pasar paxina. Que lo d’equi nun pasa
niundes.
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Ingenierias de casa

Se acercan los dias en que la casa se hace mas casera que de costumbre,
més cdélida en nuestro solsticio de invierno y obligada fiesta navidefia. No voy a
organizar todavia esa denostacién de la Navidad que alguna persona esperaria de mi
ni pienso meterme con esos pavorosos abetitos con cara de Papa Noel que se
contorsionan a pilas. Y no lo haré mientras haya en casa alguna personita aun infante
gue disfrute con esas cosas y que crie asi el necesario trauma que contribuira a su
correcto equilibrio mental cuando se haga mayor. Nos juntamos en las casas y
charlamos de las cosas de la familia, primero, y después arreglamos el mundo. ¢No es
cierto? Yo miro entonces con fervor a los mayores de verdad y observo la aposentada
madurez de su vida que tanto contrasta con lo que a mi me parece frivola
complicacién de la mia. No sé ustedes, amigas y amigos lectores. A mi seguro que me
toca escuchar otra vez con fruicion, de sus labios, la historia corregida y ampliada del
tio Avelino, que bajé de su monte minero para encontrarse de pronto con aquella
Division Azul en medio de las estepas de Rusia, y que a la vuelta estudié y se aplicé
en la fabrica concienzuda y disciplinadamente durante las largas décadas de su
existencia de trabajo. Esa fabrica ya no esta donde solia, la deslocalizaron o como se
diga. Pero mi tio sabe todo de animales y de plantas y de huertos y hacia y aun hace
con sus manos cualquier maquina y cualquier mueble que esté al alcance de la
mecanica doméstica. Luego quizas me tomara el pelo porque no sé muchas palabras
del Altu Al.ler, yo que tanto presumo (él tiene el mérito de conservar intacta su sintaxis
asturiana) y se engolfara sonriente, medio en serio, medio en broma, en su utopia
social preferida, estilo ‘Metrépolis’: comida dietética igual para todos y ropa preceptiva
de mono unisex. En este punto se levantaran débiles protestas del grupo joven que
juega cerca a la Play-Station, si, pero el arbitrio se dara por bien propuesto un afio
mas. ¢Y qué decir de mi otro tio, Fernando, que llevo la direccion de la antigua
ENSIDESA en épocas de cambios socialistas? Se cita, y puede que sea leyenda, su
instruccién prevalente: al que no sabe se le ensefia, al que no puede se le ayuda y al
que no quiere... ¢adivinan qué? Y es que la ingenieria, incluso en casa, da para
mucho.
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Rumores de guerra

Hay agitacién hostil en la frontera gallega. ¢ Enviaremos tropas de refuerzo? Al
grupo socialista de la Xunta, de la nuestra, le parece que no hay urgencia de tal. Ni
siquiera se sugiere un desafio que dirima el conflicto en la vega de la ria entre un
campedn nuestro, pongamos Hevia, y cualquiera de sus campeones gaiteros. Pero
como ‘meigas y bruxes haber hailes’ aunque no existan ocurre que en este asunto
existen problemas que no son los de una supuesta amenaza de anexién. La iniciativa
gallega de nuevo Estatuto, con su vistoso despliegue irredentista, es un asunto de
consumo interno, electoral, como lo es también la parrocha nuestra que se empefia en
que aqui no pasa nada. Sin embargo hay una diferencia: el nacionalismo gallego habla
de su tierra y desde su tradicion mientras que yo no tengo tan claro que nuestros
partidos, PP incluido a pesar de sus reproches al gobierno, hablen ni quieran hacerlo
desde la idea minima de un proyecto asturiano. En concreto: Asturies no es lo que era,
o lo que parecia ser, y Galicia en cambio ha sabido maximizar el poder y la fuerza que
el estado autondmico le proporcioné. Eso se nota en occidente. Yo lo vivi hace ya
demasiadas décadas de la mano misma de Ramon Pifeiro, que nos recibia paternal a
Amelia y a mi en sus veranos del Eo, en casa de Blanca Penzol. La Galicia moderna,
de la lucha contra el oscurantismo y el clientelismo politico, llegaba justo hasta alli
donde las niflas jugaban en su lengua gallega, adquirida en casa y afirmada en su
escuela. Y a nuestro alrededor, simplemente, yo no veia que la gente de nuestra orilla
fuera capaz de expresar su orgullo por ser asturiano con un minimo discurso, en la
lengua que fuera, pero sobre todo en la suya de su familia y de sus trabajos. La
Asturies social de la antigua industria quedaba lejos y lo sigue estando. La Unica
autoridad cultural que resuena efectiva sobre sus cabezas es la television de Fraga.
Vamos retrasadifios ¢ Qué se va esperar? Pues que se envien tropas de recursos, que
se ensefie la ‘fala’, que se haga oficial por el solemne poder de la Xunta, de la nuestra,
el modo de ser asturiano entre el Eo y el Navia. Y es que me lo dijo gracioso, en refran
gallego, nada menos que J.L. Pérez de Castro, director del Instituto de Estudios
Asturianos y vigia de ese occidente: “Eu non me queixo del queiso, quéixome del
pouco queiso”. ¢ Lo traduzco?
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La pascua secreta de Dofia Mento

La Sra.Mento dirige con variable éxito una agencia muy especial que no opera
en el mundo dinerario sino en los entresijos del lenguaje. La Sra.Mento vive en esa
dimensién en la que estan también las buenas y las malas intenciones, las prédicas,
los propoésitos de la enmienda y los versos. Ella es, como digo, agente ejecutiva de
una gran sociedad andénima muy discreta que los filosofos del siglo pasado
descubrieron bajo el nombre de La Cura. Bajo ese logo tan latino la tal empresa
esconde nada menos que el modo de gestionar el secreto mas profundo de la vida,
gue tengo el honor de revelarles a continuacion si es que no lo han desvelado aun.
Ante todo La Cura ‘sabe’ que estamos aqui y ahora, cada persona, para estar atentas
y decidir lo que sea mas pertinente. No hay mas. El secreto es que no hay secreto. Y
lo malo, como me dijo la Sra.Mento, es que siempre hay problemas, pejigueras, lios,
sufrimientos y angustias. Por eso, Lluisin, tenemos tanto trabajo en la Pascua, mas
que cualquier otra firma, te lo garantizo, ya que la mitad de la gente ansia ser perfecta
y la otra mitad resiste ansiosamente tal empefio, con lo que los pedidos y las salidas
se nos amontonan. Yo procuro mentalizarme para la temporada. Mira cémo lo plantea
un poeta antiguo vuestro: “jCuantes llaceries pasé / desde el mismu Aacimientu”. (jAh,
el joven y gracioso hidalgo Balvidares, que murié justo cuando la Razén destronaba,
en Paris de la Francia, al Nifio Jesus, pensé yo). Que se te incendia el arbol de
Navidad en un descuido —continué Dolores Mento-, que me llamen por favor, que
tengo las auxiliares precisas para el caso. Por ejemplo, Moderacion, que es muy seria
y competente. Pero sobre todo Calma. Lo primero desconectar el interruptor general y
después sofocar el conato de hoguera con mantas, a ser posible de tipo lanoso. La
sefiorita Calma esta entrenada para hacer las cosas bien. (Yo me la imaginé,
expeditiva, con su falda escocesa y su cola de caballo). Nada de llamar a impostoras
como Recelos y Prisas, que ademas son bastante impertinentes. ¢Y tl?, aventuré.
Lola Mento explico que a ella le tocaba cerrar los servicios con el signo més profundo:
el perddn. Quien cargue con la culpa que pronuncie un simple “lo lamento”. Nada mas.
Las instrucciones vienen en www.lolamento.org. Pero esta en construccion, me indico
Lola.
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