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Lo meyor y lo segundo 

Ye tradicional nestes feches que‟l periodismu pregunte polo meyor de la cultura 

del añu pasáu. Ye lóxico porque eso que llamen cultura vien a ser lo que sobresal de 

la muncha violencia y desgracia que mos amenacen perende. Asina que‟l recuerdu y 

el gustu polo meyor de lo meyor conviértese‟n semeya y enfotu d‟esi bientar, d‟esa 

xusticia y d‟esa fortuna que-y pidimos al Año Nueu. Pero ehí empiecen los problemes, 

desque los talentos gástense agora mui estremaos y distintos. Hailos como Dietrich 

Schwanitz, qu‟anantes de morrer posó encima la mesa un tomazu tituláu “La cultura”. 

Esa publicación axunta‟l minimum que ún tien que controlar de la cultura clásica -

lliteratura, plástica, historia, música- si ye que les referencies de unu vienen más bien 

de la cultura media y mediática. Schwanitz decatóse –como munchos de nós- de que 

la mayoría de la mocedá estudiantil nun sabe quiénes son “daveres” Caín y Abel o 

Ulises, o Xuana d‟Arcu, sinon que recibe imáxenes y nociones indireutes d‟esos temes 

y nomes per aciu del cine o la T.V. Otru asuntu enguedeyáu de la preferencia cultural 

consiste en estremar lo meyor de lo más famoso. Hai quien sigue dafechu l‟avisu aquel 

del Quixote: que les xustes lliteraries gánales la persona que más convién pero que la 

bona de verdá queda segunda. A mín pásame y pasóme siempres esto, confiésolo: 

qu‟amo al segundu, cuerro a chá-y un gavitu y salgo por él. Maníes. ¿Esapaez de la 

vida física la gran soprano que foi Renata Tebaldi? Nun soi quien a emponderala 

menos que a la rival más famosiega que la tapeció nel mundu de la ópera. ¿Vuela‟l 

cielu de la memoria la cimera intelixencia de Susan Sontag, la nuestra Premiu Príncipe 

d‟Asturies? Yo nun puedo poner a la Sontag por detrás de nengún colega 

contemporániu suyu, seya home, muyer, artista o teórico. Esto mío debe ser un 

viciayu. Soi y yera tebaldista y non callista (de la Callas, claro). Peor entá: ¡de neñu 

yera “loroñista” y non “bahamondista”! (L‟afición al ciclismu sabe de qué falo). Pero 

dalgo hai obxetivo: pasa que l‟únicu xeitu d‟asegurar la primacía absoluta ye que nun 

haiga segundu bonu. D‟ehí que‟l vieyu y míticu arguyu español quixere que dempués 

de Hernán Cortés nun hobiere “segundu” en servir al Emperador. Y los toreros lo 

mesmo: “el primeru yo… dempués naide”. 

Enero 2005 
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Carta para Salvador Giner 

Querido Salvador: hemos leído en casa el artículo que has publicado sobre la 

mala educación española –por lo que hace a las habilidades internetistas y 

cibernáuticas- en “El Periódico”, el cual es, como tu dices, abierto, crítico y renovador. 

Y aunque ya he contestado a tu correo electrónico quisiera, por varias razones, 

hacerlo en público desde este otro periódico que no solo es de la misma empresa que 

el de Barcelona sino que presume de poseer en Asturias parecidas virtudes. Así que 

vamos de Zeta a Zeta y que se sume si quiere el presidente del Gobierno, que para 

eso se llama, en cariñosa sigla, ZP. Me he dado cuenta de que de nuestra amistad y 

de la admiración que te profeso son prueba curiosa las muchas veces que sales citado 

en las cosas que escribo, no sólo en las académicas sino también en las de la prensa 

periódica. Chico, será que además de excelente filósofo social eres un ciudadano que 

me estimula porque te sé próximo y comprensivo conmigo y con nuestros asuntos.  

Hace días hablábamos Amelia y yo contigo, a través del correo de la “internet”, 

de esa graciosa bruja de la pequeña mitología –la Befana- que en Italia les hace la 

competencia a los Reyes Magos y que en Vetusta da nombre a una afamada 

“boutique”. Deseamos que te hayan puesto todo lo que deseas: ella y ellos, más el 

gordo del trineo y quien quepa añadir que traiga regalos a la gente que se porta bien. 

¿Puedo sugerir con tu permiso que las fiestas navideñas, que estamos despidiendo 

hasta las próximas, son un buen ejemplo de hecho social? ¿No nos enseñáis que un 

hecho social es aquel que no depende de las voluntades de los individuos sino que se 

impone como una estructura interpersonal de relaciones y valores que puede cambiar 

de función pero no desaparecer? Por mucho que cambien estas fiestas, que son 

invernales para nosotros pero ya cálidas y playeras en multitud de sitios, seguirán 

siendo lo que siempre fueron: la celebración de la vida, que alcanza la dimensión de 

un acontecimiento singular en la raza humana, y que ha de sobreponerse y se 

sobrepone a sí misma en el Bien objetivo. ¿No es ese, más o menos, el misterio del 

Nacimiento y de su Espíritu? Un fuerte abrazo, “Salvador de la Patria”, y no lo digo por 

el Ibarretxe ni por el Fraga, sino por el “Radamés” de esa ópera de egipcios tan bonita 

y popular que nos echan por aquí en breve.  

Enero 2005 
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Tranquis 

Mar de fondo. Cuando los taxistas se remontan y teorizan durante la carrera, 

sobre todo los de Madrid que viven enchufados a la radio de los obispos católicos, eso 

es signo de que se agitan en superficie las aguas profundas de la convivencia. En 

estos días la palabra de moda es “Ibarretxe”, que suena por los corrillos de los bares y 

de las tiendas como si fuera nuestra particular “tsunami”: la gran ola del norte –no del 

nuestro, que es una balsa de aceite, sino de ese un poco más a la derecha (no solo 

del mapa)-, la cual amenaza con provocar un desastre en forma de plan soberanista, o 

lo que sea. El tal documento ha tenido la virtud, al fin, de poner a discutir a todo el 

mundo para encajar y fijar primero la propia posición en este tema y pasar después a 

definir los últimos avances en la explicación del universo y el sentido de la vida. 

Catarsis en el centro comercial. Te paras con unas conocidas y ¡hala!, a desmenuzar y 

despanzurrar el plan Ibarretxe. A tu lado un par de sesentones repasan la historia 

medieval y dictaminan sobre la suerte diversa de Catalunya dentro de la Corona de 

Aragón y la de los vascos, que, siempre, siempre, han sido feudatarios de Castilla. 

Luego, por lo tanto, en consecuencia. Y nosotros ¿qué? –estuve a punto de meter 

baza- ¿seguimos siendo los guardianes del origen o pasamos de todo y nos limitamos 

a gastar la prejubilación en “estudiar a los neños” con el fin de que los niños afinen y 

dejen de ser “neños”? Habrá otras alternativas mejores, pensé. Por lo menos, dentro 

de lo malo, los de Vizcaya y Guipúzcoa se han inventado, en los tiempos modernos, la 

mitad o así del capitalismo español. Desde luego tienen más de todo que nosotros, 

incluyendo un mirífico sistema fiscal, y por si fuera poco parece ser que colocan en 

América ese líquido suyo al que llaman sidra mucho mejor que nosotros el nuestro, 

que es el auténtico. Pero ya se sabe lo que le cuesta viajar a la “sidrina”, cómo se 

desvirtúa, y lo poco que le gusta hacer planes identitarios. Ella sabrá por qué. En 

cuanto al plan/documento de los partidos identitarios de Euskadi, pues eso, que 

seguirá los trámites legales y ya se resolverá. Tranquis, mientras no vuelva la banda a 

tocar marchas fúnebres. Tranquis, que Zapa se va a comportar como un auténtico 

nacionalista de la España plural aunque eso no le guste mucho al maestro Sosa 

Wagner.  

Enero 2005 
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Diario en Europa 

Día 18. Por la tarde, con retraso por viento sobre Madrid, llega por aire mi 

colega y amigo Ignacio Gómez de Liaño. En el Círculo Hermenéutico vamos a hablar 

mañana de los Centenarios en vigor y de su sentido estético. Día 19. El Seminario ha 

durado como estaba previsto desde las nueve de la mañana hasta las siete de la 

tarde. Y sostener durante la jornada una asistencia libre de veinticinco personas de 

media me parece un éxito. Al mediodía han venido del periódico a hacerle la entrevista 

a Ignacio. En la hora de la presentación de su libro me he referido a él como máximo 

especialista en el pensamiento hermético del Renacimiento y como gran amigo de 

Dalí. A la gente le ha encantado esa cercanía y los matices que Ignacio le ha puesto al 

artista de Cadaqués. También gustó la “vídeo-acción” de Menéndez de Llano “No hay 

gigantes”. Los vídeos de Guillermo, la verdad, forman ya una serie con su estilo 

propio. Y no hay gigantes porque los únicos que existen son ficciones vitales, como los 

de D.Quijote. Después, en la animada cena del clásico y popular “El Ferroviario” se 

habló de todo un poco en tono distendido. Según Ignacio estuvo bien meterse en la 

guerra de Irak y mal salirse de ella. En nuestra mesa cree estar en minoría. Yo le digo 

que tal vez no. Ignacio apoya la coherencia y el imperio de la ley en USA y critica a 

una Europa débil y dividida (“divisionaria”, aventuro yo). Ese tratado de Constitución en 

el que las Islas Canarias se amontonan con el resto de las “regiones ultraperiféricas” le 

parece muy flojo. Además Francia no es lo que era y va camino de la disolución. Igual 

que España, que se balcaniza con tanta lengua pequeña y tanto privilegio local. 

Nefastas consecuencias, dice, del carlismo y del Estado de las Autonomías. Cuenta 

después sus aventuras de filósofo español en China y Japón. Divertidísimas. Durante 

el paseo nocturno nuestros estudiantes abogan por un mayor sentido histórico en el 

cine y la T.V. sobre temas españoles. Pero para eso, apunto yo, habrá que tener una 

versión común de lo que se quiere contar. Y si la versión de Ignacio Gómez de Liaño y 

la mía empiezan por ser tan divergentes, ¿cómo hacerlo? Pues tomando lo mejor de 

cada una, afirma Ignacio muy decidido. Así que paciencia y a barajar, como se lee en 

“El Quijote”. Día 20. Amanece espléndido. ¡Hasta la próxima y gracias, Ignacio!  

Enero 2005 
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Esteláu 

Paso un DVD de Stanley Kubrick, „El besu del asesín‟. Una peli blanquinegra 

de les primeres d‟él. Qué guapa y cuánto morbo „vintage‟. Produzla Stanley y un tal 

Morris Besoul. ¿Pero qué se fizo d‟esi Morris? ¿A ónde foi a parar?, entrugo. He, he, 

he, ye una broma filosófica. Más películes, que nesti mundu nuestru son síntoma de 

cómo anda‟l patiu. Pillo na cadena (de fierro) Antena 3 a la hora estrella de la nuechi 

„La túnica sagrada‟. Cine bíblicu sadomasoca de hai cincuenta años con un Víctor 

Mature grandón y morenísimu que paez el primu de Maciste y l‟antecesor del „look‟ 

Plácido Domingo. ¿Pero cómo ye? ¿Histories de la Selmana Santa en plena cuesta de 

Xineru? Quedo esteláu. ¿El socieyu de Mature, iconu clásicu de la escena gay, vien a 

ser la vanguardia de la reserva espiritual d‟Occidente nestos tiempos de gobiernu 

roxu-separatista? ¿Asina conducen los obispos católicos la reeducación del públicu 

televidente‟n vistes del ataque sociata a la familia, al exércitu, a la vida de los fetos y 

de les persones mayores, a la unidá de la patria y a la integridá de les sos 

federaciones deportives? Preocupación nenguna. Si nun fuera porque empieces por 

calentate la tiesta col mantu sagráu y acabes igual dándo-y una manta, o intentándolo, 

a un ministru del gobiernu oficialmente más cristianu y español que tu. Incomenencies. 

Agora que llega l‟Antroxu ye como si te disfraces de Santa Claus. Rincha. Y les 

confusiones llitúrxiques nun afecten namás al bandu eclesiásticu, que a la fin vendrá 

con retrasu a onde queda la moral normal que la llei democrática trabaya. El vieyu 

pasón del chiste sirve d‟avisu: “¿Taría bien que los cures pudieren casase?” 

Rempuesta: “Home, si se gusten…” Pero dicía que tampoco‟l bandu laicu anda llimpiu 

d‟enguedeyos y xigomencies. Pinga tovía, en viéspores de Febreru, la semiótica 

navideña del nuestru queríu Principáu. Aquel tarxetón que felicita en perfeutu asturianu 

sobre la imaxen mariella de la más infinita meseta manchego-castellana. D‟ella surde 

esquemática y oportuna (nun requexu) la eterna pareya de D.Quixote y Sancho. 

Esteláu quedo. ¿Nun ye esa, cuando menos, una síntesis apresurada?  

Enero 2005 
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Los montes de Asturias 

Desde su privilegiada atalaya de caminante asiduo de las tierras de Asturias y 

de conocedor de los intríngulis de la administración regional –antes y después de 

presidir su Gobierno- Juan Luis Rodríguez-Vigil nos ofrece un nuevo y estimulante 

libro: “Los montes comunales y vecinales de Asturias”, que publica la Universidad de 

Oviedo a través de su Centro de Cooperación y Desarrollo Territorial (Ce Codet), con 

prólogo de Mercedes Fuertes. Basada en persistentes intereses académicos del autor 

la obra posee, sin embargo, la urgencia de una preocupación política evidente: como a 

casi toda Europa la inevitable mengua demográfica castiga a las zonas rurales de 

Asturias y cambia su vieja fisonomía de numerosos y pequeños núcleos de población 

por otra más parecida, en ocasiones, al puro y simple desierto. La Asturópolis central 

va creciendo mientras que las villas son ya pequeñas ciudades de servicios en vez de, 

como solían, centros de una economía agropecuaria que se ha ido 

internacionalizando. La bonita quintana y su pintoresco “horru” ya no son una unidad 

de explotación sino más bien una segunda vivienda y una pieza del patrimonio 

histórico-estético. A su alrededor, grande e incluso inmensa, se alza la masa arbórea 

de nuestros bosques y praderías, esa Asturias verde tan admirada por el turismo. Ahí 

es donde se introduce el libro de Juan Luis: mientras que se pone cierto cuidado, aún 

titubeante, en la reconversión de la industria minera y metalúrgica dominante en el 

siglo pasado sigue sin tomarse en serio un plan forestal integrado que racionalice y 

modernice el mejor aprovechamiento, cara al futuro, de toda esa riqueza potencial de 

la madera y de la biomasa dentro además, de un necesario espíritu ecológico. Como 

siempre los capítulos histórico-jurídicos y los anexos de información panorámica son 

básicos en los estudios de Rodríguez-Vigil. Y la propuesta actual es clara: hay que 

aplicar el principio de subsidiariedad de modo que los montes sean sobre todo de los 

vecinos. No que ellos sean los “jardineros” del “paraíso natural” sino sus dueños 

verdaderos y los comerciantes eficaces del bien que la costumbre legal del país les ha 

confiado.  

Febrero 2005 
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Por honra de San Antruejo 

Se anuncia la boda del Príncipe de Gales con su persistente novia, la discutida 

Camila. Parece carnaval, pero no lo es tanto. Yo a Charles le he tenido siempre un 

aquel porque somos de la misma quinta. Pero es que al fondo está la tragedia, 

empezando por la de la joven Diana. Si uno mira la foto de Carlos y Camila en 1975, el 

año de mi propia boda, se ve que hacen buena pareja. Cuatro años después, el 27 de 

agosto de 1979, una patriótica bomba del Ira mata a un pariente cercano, Lord 

Mountbatten, que había nacido con el siglo y que a raíz de la Segunda Gran Guerra 

tuvo el gesto patriótico de transformar el apellido alemán Battenberg para britanizarlo. 

Ahora vamos a tener una Constitución europea que minorizará esos choques para 

convertirlos en episodios de una unidad de destino en lo universal algo menos 

constrictiva y fragmentada. Y es que han de disponerse válvulas de escape o si no 

todo esto de la vida se va a la eme con erre. Antes, cuando las iglesias y lo grandes 

poderes ejercían una presión omnímoda, el pueblo se las arregló para imponer en 

parte su espíritu carnavalesco. El pequeño introito a los rigores del ayuno y la 

cuaresma –o antruejo, o “antroxu”- se ornó con las juergas del comer y el beber y el 

disfrazarse. Y es que conviene mucho tener dos vestidos a mano, por si acaso. La 

misma Iglesia principal lo ha captado. Ahora puedes arrodillarte o permanecer de pié 

durante el momento supremo del misterio de la misa. Y el equipo supuestamente 

contrario (en realidad son el mismo), el que predica la emancipación de los pobres de 

la tierra, permite también que alces el puño o que te abstengas durante el canto del 

himno internacionalista. ¿Diversos grados de intensidad en el compromiso? ¿Distintas 

interpretaciones de idéntica o parecida creencia? Lo esencial es que haya dualidad en 

todo, sin la cual se pierde la razón. Incluso sobre la pura bandera de la patria cabe que 

luzca, material o imaginaria, la estrella roja disidente. El que la porta se siente 

misionero “in partibus infidelium” aunque los infieles sean los de casa. Lo cual resulta 

más que certero por lo que hace a la bandera azul con la Cruz de la Victoria. Así que 

¡libertad para meterse en líos! Por lo menos en carnaval.  

Febrero 2005 
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Barrio Sésamo 

Se trata de que todos somos infantes de Nueva York dirigidos por algún Blas y 

por algún Epi a la hora de aprender qué significa “cerca” y “lejos” (lo cual no es 

evidente), “arriba” y “abajo” (eso es lo más difícil), e incluso “izquierda” y “derecha” 

(que es lo más liado). Hace mucho tiempo yo era un poco tenor y canté con el Coro 

Universitario de aquí en la Catedral de San Patricio. ¿Estaba más lejos de mi pueblo 

que cuando canto el “Gaudeamus” en el Paraninfo de casa? Después de todo, como 

dice mi madre, viajar de Uviéu a Xixón es como ir de Brooklyn a Manhattan. Pero cuál 

es cuál depende de lo que uno tenga por un “arriba” y por un “abajo”, (je, je). Y saltar a 

los Madriles, un suponer, otro tanto. Si vuelas por el aire tardas lo mismo que si vas a 

visitar a los primos gallegos, pero es que allí en el centro está a lo mejor la urgencia de 

tu negocio o de tu obligación profesional. Hojeo un diario y me entero por el camino de 

que Jorge Edwards está muy preocupado por las montañas cantábricas. Leo una larga 

lista de autores, de efemérides y de citas, pero nosotros no salimos en absoluto. 

Parece que no existimos para ese escritor chileno. Aparentemente estamos 

demasiado abajo o demasiado lejos para él. Por el contrario en plena capital del Reino 

un gran cartel anuncia el curso de campanillas que ofrece una poderosa agencia: 

“Introducción a la estética científica”. ¡Caramba! Eso es de lo que hablo yo todos los 

días a diez minutos de mi domicilio, en el cercano campus. Se ve que hay ahí un 

arriba y abajo, un “grande” y “pequeño” que no se sabe muy bien cómo establecer y en 

su caso equilibrar. En cambio tanto Getafe, al sur, como la Senda del Rey, al norte, 

están cercanísimas. En media hora abrazo a colegas y amigos con los que convivo a 

diario sea cual sea la distancia física habitual que nos separa. Y paso a las 

exhibiciones. Museo Thyssen-Bornemisza: los pintores de “Puente” y alguna modelo 

de fondo (Dresde, 1905-1913) ascienden al instante en mi escala de la vanguardia con 

su descaro, su hipercolor, su ironía primitivista. Y cuando regreso a mi mesa me 

encuentro el precioso calendario del “Muséu de Belles Artes d‟Asturies, XXV 

Aniversariu”. Enhorabuena. Así lo quiero yo: cerca, arriba y más bien a la izquierda.  

Febrero 2005 
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Asuntos internos 

Gracies, amiga. Ye verdá. La selmana pasada llamé “cursu” a lo que nun pasa 

de ser una exposición. Lióme‟l títulu y quien tien boca s‟enquivoca. ¿Dámoslo por 

asuntu internu, como los de la poli? Dígase lo mesmo de los diferentes criterios que 

gasten l‟Academia de la Llingua y la Oficina de Política Llinguística del Gobiernu. ¿Nun 

son asuntos internos en comparanza col duru llabor, común y social, de salvar la 

llingua asturiana pal futuru? Porque trátase d‟eso, de la supervivencia ecolóxica básica 

de les llingües minoritaries. Y dempués ver veráse nel Gran Teatru del Mundu, onde 

hai que se presentar col repertoriu completu d‟atributos. Yo procúrolo pero los asuntos 

internos enllordien dacuando los bonos propósitos. Paro en Llanes, cuando la última 

Xunta d‟Escritores. Lleo poemes conmemorativos de los vieyos tiempos y dalgunes 

oreyes sienten poemes vieyos, estremaos del estilu actual. Saco a rellucir la máxica 

Excalibur y dalgún cuenta qu‟esi irónicu celtismu de la espada lu amenaza 

precisamente a él. ¿Distancia –mínima- xeneracional? ¿Enquivocos comunicativos? ¡Y 

semos nos, los amigos del idioma, los collacios y collacies del movimientu que quier 

salvalu y presentar a Europa el valir d‟un nome propiu y d‟una lliteratura curiosa! Los 

que queremos que‟l nuestru Gobiernu faiga, acordies col nuestru criteriu, esa policía. 

(Qué guapa esa pallabra racionalista, decíame Maravall padre, y qué odiosa se 

volviere anguaño, –yeren los años setenta). Policía o política llinguística tien qu‟haber 

dalguna y el Gobiernu ha de poder aplicala y facela cumplir. En cuanto al Estatutu 

d‟Autonomía en puntu a oficialidá de la llingua bien persabemos que‟l resultáu final de 

la reforma será el que quiera el Sr.Presidente. Los del Sindicatu pondránse a perder el 

tiempu y dexalu pasar: ye‟l arma que más-yos peta nesto d‟acabar cola llingua de só, 

(sigún Xandro Fernández). Otru asuntu internu. ¿Qué más? Los textos interactivos de 

la tele trayen muncho coses como “les gallines”, grau uno de la escritura. Probes pites. 

Vamos averándonos al grau cero, el que siñaló Antón García en “remake” de G.Aresti: 

“Defendería / la casa de mio padre / de nun ser / que padre la vendió / pa que yo fuera 

/ dalgo pela vida”.  

Febrero 2005 
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La sonrisa de Julia 

Mas de música en esta columna que podría titularse también “Caminos 

diferentes” porque ese es el “leitmotiv” del CD ultimísimo de “La sonrisa de Julia” y de 

su líder, Marcos Cao. Un grupo que lo es de amigos y de próximos suyos, 

sobremanera la chica que sonríe. Antes el aire estaba lleno de seres míticos que al 

desaparecer barridos por nuestra ciencia lo dejaron vacío de encanto, un mundo 

desacralizado como dicen los filósofos. Libre ahora de superstición (supongámoslo) la 

delgada capa de cielo sobre nuestras cabezas está llena de otros seres rápidos y 

ubícuos que viajan a lomos de impulsos eléctricos: es la masa de imágenes y de 

sonidos que podemos materializar con un simple botón del mando a distancia. ¡Oh, 

cómo ha se ha repoblado el aire de seres estéticos que a su modo lo reencantan! El 

problema es que el fácil acceso a ese pequeño mundo superior no lleva aparejada la 

clave de su sentido. En otro tiempo la gente seguía un trabajoso camino, casi a ciegas, 

para encontrar el arte que los poderosos gozaban cual excrecencia de su poder y de 

su mecenazgo. Ahora vivimos la captación pasajera de cualquier menú a la carta en el 

museo mediático de la belleza y de las artes. Tal vez es por eso que Marcos Cao se 

ha animado a hacerse músico y cantante siendo como es filósofo, si es que podemos 

llamarnos así quienes sobrellevamos una licenciatura en filosofía. Su estilo, hecho en 

el “funky” cañero (CD, “Mami”) es ahora un pop elegante y claro en el que resuenan 

sobre el fondo beat desarrollos de reiteración minimalista con eficaces coros y 

acompañamiento de viento y cuerda. El mensaje es: hay que mantener la seriedad de 

la crítica (“El Bufón”), la paz racional, el homenaje a los muertos eminentes 

(“Marescultura”) y la preocupación por una amistad superior y un amor sutil (“Todo 

menos tu”). Yo no sé el éxito mundano que llegará tener Marcos Cao, que fue brillante 

en la Facultad y que sigue hoy su “camino diferente”. Otros músicos filósofos le 

precedieron (pienso en Santiago Auserón) y otros le suceden (algunos en nuestro 

mismo campus, que es también el de Marcos): todos reflexivos y alejados del 

estrépito. Pero me declaro rendido admirador de la muy recomendable sonrisa de 

Julia.  

Marzo 2005 
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Es de abrigo 

Este invierno es de abrigo. Se está marchando ya el muy villano (así apellida al 

invierno un poeta francés) pero nos ha impuesto una amplia gama de piezas de 

abrigo. Y es que además fue de abrigo, expresión esta señorita y castiza a lo Jardiel 

Poncela, un literato muy gracioso del siglo pasado que creía ser un señor de derechas 

porque era pudiente, o sea, porque vivía en un primer piso y gastaba corbata y 

sombrero. Lo que habría disfrutado Jardiel con la ocurrencia de Mari Tere de la Vega y 

compañía de vestir a sus ministras de pieles y exhibirlas en un semanario glamuroso. 

Qué punta le habría sacado a nuestra derecha, que dejó de lamentarse un poco de su 

triste suerte tras el 11-M para acusar a la izquierda de invadir su terreno simbólico y 

sus competencias estéticas tradicionales. Pero así es la vida. En consecuencia las 

señoras en general han aprovechado la ocasión y han ocupado la calle como nunca 

con un diario y fastuoso desfile de variadísimos visones. Pero no puede haber tantos 

animalillos de esos en el mundo. La mitad serán auténticas imitaciones y la otra mitad 

de cultivo. Y es que las desgracias hacen madurar como nada la ideología. Ahora la 

derecha se acoda en las barras de los bares de moda elogiando el visón sintético –

contra la vesania antiecológica sociata- y criticando a la ministra del Medio Ambiente 

por anunciar a bombo y platillo el inminente calentamiento del planeta mientras 

sufríamos los peores rigores de las heladas borrascas. Pues ya de puestos podíamos 

avanzar entre todos en el rigor semántico. Hasta el periódico gubernamental, tan 

celoso de su libro de estilo, cae en la rutina de llamar „Día de la Mujer‟ (¿de qué 

mujer?, ¿de una sola?) al que mejor debería denominarse „Día de las Mujeres‟ o „Día 

del Feminismo‟. Por lo demás, con prisa o sin ella, la gente aprovecha alegre y 

elegante el tímido sol, anuncio primaveral que por fin asoma. Quién con su bastón, 

quién en su silla de ruedas, dado que según predice la demografía la madurez 

prolifera y avanza hacia la mayoría absoluta. La juventud cabe toda en un par de 

plazas y, según auguran, a este paso todos calvos para el siglo XXV. De momento un 

intrépido conductor de setenta y pico años pasa raudo ante el Teatro Filarmónica a 

bordo de su minibólido, absoluta y descaradamente rojo.  

Marzo 2005 
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La vuelta de Morán 

Este es un cuento de primavera protagonizado por Morán, que ha vuelto de sus 

viajes a lo largo y a lo ancho de este mundo. Claro que todo lo que le pasa a Morán él 

dice que le ocurrió en realidad a otro (¿a su „doble‟, el Capitán Tan?) y que se enteró 

por un manuscrito, o por un disquete, o por un chip que se encontró por ahí. 

Consecuencia sin duda de haberse calentado la cabeza leyendo viejos libros de 

aventuras y novelas de misterio como „El Quijote‟. Con que me encuentro a Morán en 

la esquina donde él suele pararse con Lluís Texuca y nos saludamos a nuestro estilo: 

“Morán, yes un charrán”. Y él, muy cariñoso: “Y tu un gilipollas”. Con semejante 

prólogo la historia discurre de esta manera. Harto del calor del trópico Morán regresa a 

Asturias para enfriarse, lo que consigue con creces. Y en vista de que el clima templa 

de nuevo se dirige a la ciudad de Xixón a pisar playa y en una de estas aparece por 

cierto bareto de la Providencia. Por alguna razón se fija en un estupendo „Porsche‟ de 

por lo menos dieciocho kilos de las antiguas pesetas. Tiene un empaque del que 

carecen las sólitas berlinas de por aquí compradas a plazos. Un par de chavales 

rechonchos que lo rondan le preguntan si el deportivo es suyo y él comenta que no, 

que prefiere un “Triumph” más barato pero de serie limitada. Entonces una de las 

peponas abre con sorna la puerta del coche y lo arrima a la puerta del bar. Pero como 

Morán es hombre de mundo intima con el otro muchacho mientras inquiere para sí por 

el verdadero dueño del vehículo. Helo ahí. Un tío enorme con gafas de sol 

acompañado de una espléndida rubia de la misma envergadura. En las locas horas 

siguientes, de charla y copas, Morán descubre que ella se llama Ross Ban, de 

Zimbabwe, y que después del asesinato de su marido a manos de la gente de Mugabe 

había depositado en Sudáfrica veinte millones de dólares ofreciendo el 25% a quien le 

ayudara a sacarlos del país. Morán vuelve a casa hecho unos zorros y con un 

presentimiento. Abre el correo electrónico y allí está el mensaje: “Privado y 

confidencial. Mi nombre es Mrs. Ross Ban, etcétera, sólo quiero su número personal 

de teléfono, note usted que esta transacción está al cien por cien libre de riesgos”…  

Marzo 2005 
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Falando en serio (casi) 

Andamos al rodiu de la lluna del mes de Nisán. Aproximao. Eso llévanos a la 

cultura xudía, de la que surdió la cristiana con dellos axustes grecorromanos. Y d‟ella 

vieno la nuestra, la cultura ilustrada y democrática que cuerre pel mundu a recostinos 

d‟esi tigre que ye la téunica. Amás ta de moda referise a les tres relixones 

monoteístes, col inxertu de la musulmana por razones obvies, pero tamién hai otres 

que como‟l budismu o el confucionismu son escasamente teístes. Sobro la última 

Ilustración, tan ecléctica en materia numinosa, hai quien diz que la teúnica ye‟l nuestru 

Dios. Tengo mieu de que la teúnica seya siacasu l‟Arcanxel qu‟anuncia un politeísmu 

futuru más racional que‟l de los antiguos. En resume, atrévome con una fórmula 

porque soi cocineru antes que fraile, o nel mio casu, fui fraile anantes que cocineru: 

Ilustración ensin Relixón nun furrula y Relixón ensin Ilustración menos tovía.  

De momento la xente lo que quier ye xusticia (aproximao), y dempués dignidá. 

Lo mesmo si se queda a ver les procesiones del Santu Cristu -hasta n‟Uviéu, ciudá 

cuantayá vergoñosa pa eso- que si s‟esmuz camín de les playes d‟Acapulco o de 

Menorca. El casu ye: que retueyen milenta carismes, que dixo l‟otru, (aproximao). Pero 

la Santa Institución Principal de p‟acá, nomada católica, paez que pasa muncho de 

nós, xente astur de la braña, la mina y la biesca. Vese que vamos mal de carisma.Y 

eso que la caridá cristiana distínguese bien de les más simplayes compasión y 

benevolencia, de les qu‟otros presumen. Tenemos l‟exemplu evanxélicu de la mexella. 

Dante un tortazu nuna, bien. Pones la otra mexella, y segundu tortazu. Pero naide dixo 

ná de un tercer tortazu. Pués siguir a lo tuyo y poner les coses en sitiu. Y a la fin 

tenemos los enguedeyos d‟altura. Contaba Vattimo hai poco (casi en serio) que nun 

veía él que dempués d‟una entrevista del Papa col Dalai-Lama hobiere llugar a que‟l 

polacu entainara a la capiella a rezar pola conversión del probe paganu. Si fuere Mao 

o Jomeini, tovía. Pero el líder tibetanu piensa y creye que la eternidá ya ta equí, que la 

salvación ye un negociu de caún en cada instante y que hai qu‟amenorgar el 

sufrimientu. ¿Fai falta daqué más?  

Marzo 2005 
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Tocar el cielo 

No sé si el Papa Juan Pablo II habrá fallecido cuando estas líneas salgan a la 

luz. En estas horas de madrugada su cuerpo se prepara para el gran tránsito y un 

súbdito suyo en la jerarquía de la más poderosa iglesia cristiana ha dicho ya –con el 

desparpajo con que el catolicismo se siente legitimado para hablar de esas cosas- que 

el alma del papa agonizante “toca al Señor”. Permítanme que me estremezca y que no 

me atreva a titular así esta columna. Prefiero decir “el cielo” que es metáfora 

verdadera que compartimos al menos con mucha más gente, la multitud china incluida, 

de esta única humanidad a la que pertenecemos. Es bien cierto que nuestra 

inteligencia estética toca “presencias reales” como ha dicho en lugar célebre George 

Steiner, premio Príncipe de Asturias, y también nosotros en nuestra pequeña 

comunidad hemos despedido estos días a otra alma, la del abuelo de la Princesa, 

José Luis Ortiz, a la que le toca sin duda un pedazo de ese cielo común. En cuanto al 

Papa Polaco qué duda cabe que ha hecho su trabajo en la tierra intentando 

compaginar religión y democracia a su manera, con luces y sombras; siendo testigo de 

la identidad nacional y de la caridad universal en la medida de lo posible; rindiendo 

homenaje con su actuación, quizás sin desearlo, a la modernidad del espectáculo y de 

la eficacia organizadora del líder. Es posible que el Papa Wojtila haya sido demasiado 

gregario de sus pesadas tradiciones y fundamentos. Pero al menos el conjunto del 

cristianismo ha logrado atraer últimamente a otros adoradores del Señor hacia una 

teología menos fideísta y más caritativa: porque Él está, o hasta es, el niño judío 

ahorcado en el campo de exterminio y los profetas de Alá se encarnan sobre todo en 

los inocentes y no en quienes predican la guerra santa. Supongo que esa 

personalización de lo divino forma parte desde hace tiempo de todo cauto y humilde 

espíritu humanista. Tampoco sé si en la muy orgullosa facción laica de nuestra 

pequeña comunidad todo esto suena a chino. Pero sospecho que hay en ella un déficit 

de espíritu cuando se niega tozuda a investirse de la parte mínima de tradición y de 

identidad asturiana que le corresponde. ¿No somos también personas sencillas y 

menesterosas las que se lo pedimos?  

Abril 2005 
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Manfer 

La última vez que coincidí con Manfer de la Llera, decano de los escritores en 

lengua asturiana, fue en la cuenca de donde los dos somos. El conceyu de Llangréu le 

dedicaba una calle y yo asistía a la inauguración, con autoridades, discursos y 

descubrimiento de la placa con su nombre artístico. Después insistí en hacerme una 

foto con él, como amigo y compañero de la Academia de la Llingua. La tengo conmigo 

y observo con aprensión que parecemos de la misma edad. Yo ya arrastro algunos 

años, pero es que el poeta Manuel d‟Andrés Fernández tiene la misma pinta que 

siempre tuvo de salud y fortaleza. En los tiempos duros la mina no pudo con él, ni lo 

demás tampoco; con que llegamos a conocernos en el momento oportuno: eso fue en 

los comienzos de esa aventura patriótica que los historiadores han dado en llamar, en 

paralelo con otros fenómenos político-culturales de España, el Surdimientu. Es penoso 

que ahora Manfer se nos haya ido, pero así es de implacable la siniestra enfermedad 

aún no dominada que llamamos cáncer. Manfer de la Llera fue un poeta vivaz, un 

artista inteligente y un ciudadano con una clara conciencia de clase: desde su claridad 

y desde su compromiso estético nunca dudó –me consta- de que el socialismo ha de 

dar un giro más asturiano si es que pretende de veras articular las desvencijadas 

instancias de este pequeño país y no simplemente seguir ganando la rutina, una tras 

otra, de las elecciones. Esta es una moraleja menor –lo sé- frente a la intensa y 

ejemplar coherencia de la vida de Manfer de la Llera, que supo verter en su entorno 

familiar y social unos muy determinados valores de disciplinada ambición y de 

realismo creativo. Baste con advertir que llegada su última hora el propio Manfer ofició 

en cierto modo de ministro funerario y diseñador de una ceremonia que encarnó en su 

simplicidad las mejores tradiciones de nuestra muy laica y gloriosa clase obrera: 

lectura de poemas en su honor, palabras de elogio y homenaje, música coral (la de su 

coro, la de su tierra). Lo tengo dicho: en mi infancia llangreana jamás ví otros mineros 

que no fueran los del concurso de entibadores de las fiestas de Santiago. Pero con 

Manfer traté, milité y hablé en clave asturiana. De lo que me siento orgulloso.  

Abril 2005 
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Crónica del todo y de la nada 

Para una correcta lectura del tiempo presente era tentador comparar los 

tránsitos casi acordes del Papa de Roma y de Rainiero de Mónaco. Lo grande y lo 

pequeño, lo religioso y lo civil, lo adusto y lo frívolo; casi una clave del éxito histórico 

de Europa. Pero me excuso puesto que tal lectura ya la hecho en el semanario „Les 

Noticies‟ –y la recomiendo- el escritor y amigo Josep-Carles Laínez. ¡Oh, Mónaco en el 

esplendor de Grace Kelly, qué mixto espectáculo de clase añeja y promoción 

comercial! También yo me sentía un poco monegasco cuando mi tío Pachu –bigote y 

chaqueta de „cheviot‟ a lo Rainiero- me deslizaba los Domingos aquella moneda de 

dos cincuenta pesetas (¿existió?) Y después todos cantamos el himno cómico-galante 

de Moncho Alpuente a Carolina y la adoramos (alguno se inclinaba por Estefanía y 

aún por Alberto). Hoy admiramos cual comadres su elegante luto y vigilamos con 

satisfacción el crecimiento de su prole y de su atractivo estado mínimo. Un poco más 

cerca ceno con otras señoras más nuestras, „Les Comadres‟ de Xixón, en torno a la 

dinámica investigadora y escritora Sophie Bessis. He aquí un alma y una inteligencia 

francesas que guarda en su cuerpo y en su estampa tunecinas algunas de las claves 

más informadas y agudas de lo que pasará y de lo que debería de pasar en el mundo 

si somos capaces de hacer fructificar en él y en sus buenas tradiciones la herencia de 

nuestro pensamiento crítico. En otro momento me veo envuelto en el controlado 

tumulto de los veinticinco años de la Fundación Príncipe de Asturias. El punto más alto 

de la sala es, naturalmente, la cabeza de Don Felipe pero la movida recepción busca 

sobre todo, como el que no quiere la cosa, saludar a la Princesa Doña Letizia para 

expresarle su cariño y apoyo. De repente me encuentro curioseando la verde pantalla 

de esa sofisticada silla de ruedas que usa el científico y matemático Stephen Hawking. 

Soy invitado a presentarme y lo hago oprimiendo en breve gesto su ligera mano. 

Pienso en la nada, en esa nada cosmológica de Hawking, hipotética, relativa y civil 

que precede a la Gran Explosión del punto primigenio de densidad infinita. Como se 

decía en latín, “ignoramus et ignorabimus”. No tenemos ni idea (casi) y seguiremos sin 

tenerla. Pero contentas, oye.  

Abril 2005 
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Liderazgu y folixa 

Llégame que a Xuan Bello tocó-y conocer en Roma a „Ratzinger-Z‟, quiero 

decir, el Papa reinante dende hai unos díes. Qué suerte. Lo mesmo qu‟al robot 

xaponés „Mazinger-Z‟, que diseñara pala tele Go Nagai, guiábalu‟l mocín sentáu na 

tiesta del inxeniu, asina gobernará Benedictu XVI la Ilesia Católica: disparando a 

dreches y a manzorgues los diez años vinientes. Supónse. Por contra a mín tocóme 

tratar un poco n‟Italia a Hans Küng, otru teólogu superviviente del Conciliu aperturista 

Vaticanu II. Sábese que Küng y Raztinger son de siempre rivales y opuestos. Ún 

d‟ellos yá vemos onde ta, nel cumal del liderazgu católicu. Y al otru, que presume de 

resistir na llende última de la ortodoxia y de nun perder comba, faltó-y tiempu pa pidir 

darréu un Conciliu Vaticanu III qu‟endreche los asuntos de la Institución pelos reutos 

caminos del progresismu. Nel momentu que los conocí (1989) Hans Küng y el so 

grupu conspiraben a favor de la eleición democrática nel obispáu de Basilea, si nun 

m‟enquivoco. Igual nun-y venía mal a esa mastodóntica empresa masculina y 

xerárquica que ye la Ilesia Católica un tanto más de xuegu democráticu internu, de 

xusticia pal ministeriu y sacerdociu femenín, de llimpieza y ordenación de les finances. 

Y taría bien pa ella y pa toos que dexara un tanto de plantegar la so presencia na 

enseñanza pública como un proselitismu financiáu o d‟empeñase contra toa razón y 

decoru en facer d‟árbitru supremu de la conducta sexual de la xente o de los 

problemes bioéticos. Pero la direición del pendilexu de la causa católica xube tovía 

hacia‟l estremu estéticu y políticu que‟l Papa, anantes Cardenal Ratzinger, considerara 

más afayaízu: ser el garante –como diz una encíclica inspirada por él- “de les certeces 

llograes”, a la escontra de les prieses, les estulticies y los viciayos del mundu. ¿Pero 

qué xuerga ye esta? ¿La nuestra Católica Ilesia confórmase con ser el coche-escoba 

del Pecaú Global? ¿Y qué pasa mientres n‟España? Que‟l liderazgu civil regála-y a la 

vida llibre más divorciu y más matrimoniu non-hétero. Que‟l Lehendakari na nueche 

electoral vasca diz aquello tan guapo de “Osso-rebosso-mira-ke-tía” (talo sonaba), que 

polo visto significa “qué contentu toi de tar con vosotros”! Home, eso sí que ye folixa y 

liderazgu al empar.  
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Lucha de identidades 

Sobreviene otro 1 de Mayo y ante la sola evocación de esa gran celebración 

cívica (tampoco hay tantas) se suscita cada año el pensamiento (en algunos 

maniáticos de él) acerca de la justicia, la igualdad, el bienestar, la seguridad, y otras 

palabras enormes tan imprescindibles como a veces grandilocuentes, de la vida en 

común. Si suponemos que la gran fractura de antaño entre la clase obrera y el resto 

de los poderes de la sociedad va quedando mitigada por el siempre traumático 

desarrollo de nuestras democracias reales es evidente que la preocupación primera se 

desplaza hacia la gran fractura de hogaño entre el Occidente poderoso y estable (con 

sus aledaños menos poderosos y más inestables) y el resto del mundo. Nosotros 

poseemos una fe contrastada en el acuerdo social dentro de un sistema en el que 

nuestros valores sigan siendo dominantes y expansivos. No es ya impertinente 

preguntarse si esa fe por la que todos celebramos felizmente los 1 de Mayo seguiría 

incólume si esa dominación expansiva se quebrara. La pregunta es útil y realista 

porque reduce en mucho, o en algo, la trascendencia de las trifulcas que armamos a 

favor de nuestras propias identidades internas, que son variopintas según nuestras 

historias particulares. Recuerdo una película progre británica en la que un director de 

teatro -el típico intelectual de izquierdas –propone a sus actores el tema definitivo para 

una propuesta dramática radical: “Class, sex and race”. Por supuesto que las 

intenciones del personaje, en la peli en cuestión, son más libidinosas que artísticas (y 

acaso en esa identidad está el mensaje), porque pretende ante todo causar en su 

microgrupo un ambiente crispado y extremo en el que se disparen, a su mandato y 

capricho, pasiones y pulsiones. Pero lo que quiero subrayar es que esa bonita tríada 

de clase, sexo y raza sería ahora mismo menos aplicable a la sociedad española, por 

ejemplo, que no es tan interracial –todavía- y que no ha tenido ocasión aún de asumir 

como debe su carácter de crisol de razas. Esa es una tarea para la que a España le 

sobra historia, pero ahí voy: cara a ese futuro nuestra sociedad ha de dar el paso 

previo de aceptar de una vez su carácter interno y modélico plurinacional. Vamos al 1 

de Mayo. Nos gobierna la clase obrera, en España y en Asturias. A ver si se le ve un 

detalle.  

Abril 2005 
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Humanidades 

Empiezo estas líneas con cierto cansino aburrimiento por tener que defender lo 

evidente, lo cual es indicio de malos tiempos, según Bertold Brecht. Es probable que 

todo esto del proyecto educativo (¡?) que elimina humanidades del bachillerato y las 

jibariza en la Universidad sea al fin una tormenta en vaso de agua causada más por 

una rutina precipitada que por una aviesa incompetencia. Se puede y se debe corregir. 

Pero por si hubiera mar de fondo hay que hacer un par de reflexiones mientras la 

protesta sigue en la calle y ante los despachos responsables. Sencillamente, sin 

humanidades no hay educación. En el sistema de una enseñanza generalizada la 

gente se dedica a lo que bien le parece en orden a las salidas profesionales. Pero el 

estudio de las lenguas, la historia, la geografía, el arte, la música o la filosofía no se 

justifica (que también) por sus expectativas en el mercado de trabajo sino sobre todo 

por su peso cualitativo en la formación general. Una persona mayor podrá aficionarse 

por gusto a alguna de esas materias pero para los adolescentes son constitutivas de 

su vivencia de los valores críticos. Uno empieza a sospechar que hay varias miserias 

escondidas en este patinazo ministerial de un gobierno –de izquierdas además- que a 

lo peor no ha adoptado tan buenos consejeros como imagina. Europa recomienda que 

la educación se haga más práctica en España. Pero ella, que ha inventado el 

humanismo, mantiene su protección pública sobre las humanidades. Y sus museos, 

sus editoriales, sus orquestas, sus teatros, sus periódicos, sus radios y televisiones, 

sus casas de moda, publicidad y promoción cultural, y hasta sus empresas de 

cualquier cosa, están repletas como es lógico de humanistas con títulos superiores. 

¿No es eso práctico y bien práctico? Más. La actual mayoría parlamentaria cuajó, por 

lo que fuera, sin una instancia necesaria en todo cambio democrático: la teoría de la 

nueva legislatura, de la nueva etapa. De ahí que este desaguisado de las 

humanidades sea síntoma de que algo falla en el entorno intelectual de ZP. ¿Consiste 

nuestro humanismo cumplido en que cada uno y una alaben las buenas intenciones de 

la España plural y que en todo los demás se atengan a sus astucias particulares, a sus 

manías y a sus creencias de aluvión?  

Mayo 2005 
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La medrana de Morán 

El Diccionariu de l‟Academia de la Llingua define “medrana” como‟l “sentimientu 

que se tien cuando se ta nuna situación desconocida, peligrosa”. Yo tengo medrana. 

Noto que la ciudadanía de la mio comunidá tien medrana. La mitá tien mieu de que se-

yos acabe‟l choyu de la subvención vitalicia y la otra tienlu de llegar a necesitalu. La 

inseguridá y la insatisfaición son dos invitaes permanentes que s‟escuenden nel cuartu 

traseru. Desplícotelo con un exemplu llinguísticu. Hai munchu tiempu, cuando yéramos 

cobardes y atrevíos al empar, decíemos gayasperos lo de “Fai un cutu qu‟escarabaya‟l 

pelleyu” y la fras emblemática señalaba l‟últimu abellugu de la resistencia; ficímonos 

llueu más cultos -pasaren ya trenta y un años d‟eso- y esparcimos perhí otres frases y 

hasta traduximos títulos de películes, acuérdate d‟aquel tan sofisticáu d‟una de Jack 

Nicholson: “Daquien esnaló sol ñeru‟l cuquiellu”. ¿Pescáncieslo? Nun ye tan difícil 

enterate de que fai un fríu que t‟escarba la piel, pero d‟aquella sabíemos ónde 

tábamos y nun cabía pa nós la menor dulda de que seguiríemos siendo los gallos de la 

quintana. Pero dempués entamamos a volar percima de un obxetu inexistente, porque 

esi páxaru –el cuquiellu- pon los güevos nel primeru que pilla, d‟otros páxaros, y nun 

tien polo visto un ñeru propiu, d‟él, y observamos con medrana que per esi camín 

aéreu díbemos más solos que la una. O seya que yo noto amodo una presentación 

insuficiente de los mios compatriotes, que nun saben a estes altures ónde tan y que 

malpenes son quien a poner enrriba la mesa lo que hai que poner pa defendese. Y yo 

mesmo ¿qué? Tengo medrana d‟andar pol mundu. Véome obligáu a callame la mitá 

del mio currículum y la mitá de les mios posiciones ciudadanes desque unu y otres nun 

se ven refrendaes pol mio Parlamentu. La cuestión ye: ah, Lluisín, ¿ú s‟atopen los 

mios drechos culturales y la mio igualdá de votante del Reinu d‟España? Too esto 

soltómelo Morán a la puerta de la cafetería Galerna y yo contesté-y nel intre mui 

farrucu lo siguiente: ah Moranín, alloriasti, ¿de cuándo tuviesti tu curriculum si yes un 

mangui? Olvídate d‟eses coses y agora que vien el 25 Mayu, fiesta de la soberanía, 

has de glayar ¡Viva Xovellanos y puxa la Xunta Xeneral del Principáu! ¿Vale? Dí-y un 

abrazu y colé tan tanquilu.  

Mayo 2005 
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Sopa de lletres 

Puesto que esta que acabamos de celebrar es la edición número XXVI del Día 

de les Lletres Asturianes, y eso sobrepasa el cuarto de siglo, será cosa de echarle a la 

fecha una mirada desde lo alto, distanciada. Pongamos que el punto de mira equidista 

de los vértices de un triángulo que uniera, por ejemplo, la ciudad de Granada con el 

condado de Derry, en Belfast, y con cualquier punto activo de la Europa occidental. Si 

así fuera se pensaría que Asturias ha generado y consolidado una fiesta literaria 

similar a la de otras tierras que poseen una lengua minoritaria o marginada o excluida 

del cuidado público por los motivos que sean pero que por eso mismo precisa una 

atención especial como signo y patrimonio de una comunidad concreta. Desde esa 

visión aérea se divisarían los diversos y abundantes actos de lecturas y conciertos y 

debates realizados por mucha gente fiel a la lengua y dedicada a ella en muchos y 

distintos lugares, ciudades, villas, pueblos, de varia envergadura. La observadora 

atenta distinguiría los matices y mensajes de esos actos según la organización que los 

promoviera –la Conseyería de Cultura del Gobierno o la Academia de la Llingua 

Asturiana- pero podría dictaminar que a estas alturas del proceso la actitud de 

promoción y defensa de esa lengua comienza a ser más decididamente común y 

sinérgica. Podría notar, la persona observadora, que en unas sedes del Día de les 

Lletres hay más coches oficiales y en otras más gente de traxe, de la escuela y de la 

militancia extraparlamentaria. Pero escucharía con satisfacción los versos salidos de la 

boca –y se supone que del corazón- de los representantes del pueblo en la Xunta 

Xeneral. En unos recitales oiría más las palabras poéticas canónicas –“río”, “casa”, 

“muerte”, “olvido”- hechas individuo en cada poeta; en otros notaría el rumor de una 

advocación antigua de dioses no oficiales y de tribus traicionadas, y acaso una nota 

del viejo humor rebelde y carnavalesco. Pero quien sepa y observe verá que hay ahí 

ya un espacio nuevo de razón y sentimiento comunes, una sacralidad emergente que 

antes no osaba o no podía manifestarse. (Gracias Seamus Heaney, gracias Luis 

García Montero. Saludos a Derry y a Granada. Estemos en contacto).  

Mayo 2005 
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Morán, los cuernos y el elefante 

Últimamente Morán me abrasa, no me importa admitirlo. Que se entere por el 

periódico. Es muy “salao” y además va “sembrao”. Pero como resulta que mi epíteto 

favorito para él es el de “chalao”, y me lo devuelve, pues eso, que ya estuvo bien de 

tanta castiza pérdida de la “d” intervocálica. Ocurre que Morán viaja mucho en pos del 

sol –recuerden- aunque presume de brumoso y de norteño. O será por eso mismo. El 

caso es que se vino del Caribe con unas artesanías espantosas que piensa colocar 

por aquí. Y mientras intentaba colarme una o una docena contó a lo divino unas 

historias de actualidad que paso a trascribirles. Porque sospecharán ustedes que 

Morán no dice una palabra ni por querer morir en la lengua de Cervantes –y menos 

durante el Centenario del Quijote. Dice que prefiere hablar la lengua, o lo que sea, de 

la moza de mesón y catre Maritornes, fea y corita y “del un ojo tuerta y del otro no muy 

sana”, según reza el texto. Y sostiene Morán que quieren quitar la asignatura de 

filosofía para poner más francés, pues urge mejorar la pronunciación de los próximos 

presidentes de Gobierno. En cuanto a las desgracias de la filosofía –insinúa- la culpa 

la tienen tres grupos de traviesos sociatas. El rechazo a la venerable filosofía 

provendría para Morán (que habla en metáfora) del grupo primero, que se la sabe 

toda, del segundo, que la ha superado, y del tercero –el peor- que no la necesita 

porque “sus preocupaciones van por otro camino”. (Esta es una criptocita del rival del 

Manco de Lepanto, o sea Guillermo Shakespeare). Sin embargo, explicó Morán, la 

filosofía es muy necesaria en la medida en que permite distinguir entre cuernos: los de 

la luna, los de los toros y demás bichos, los que metemos nosotros o nos meten, y por 

último los cuernos del “croissant” que son los más necesarios a estas horas (me 

llamaba el tío las ocho de la mañana). Pero sobre todo la “filo”, que se dice en francés 

europeo, sirve para la cosa hermenéutica. Por ejemplo: “un elefante se balanceaba 

sobre la tela de una araña y como veía que se sostenía fue a llamar a otro elefante”, 

¿qué significa? Le corté: ¡Morán, “daca la cola”, que tu eres de verdad asturianín 

nacido en La Corredoria, no como el de Cervantes, que iba travestido de aguador 

asturiano para saborear las mieles de la humillación! Y me quedé tan ancho.  

Mayo 2005 
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El avaro 

Nosotras hemos dicho sí a la Europa unida pero las chicas del conjunto le 

hacen ascos a su propio invento. Como quien no tiene prisa y se puede permitir el lujo 

de liar un poco más la madeja. Qué le se va a hacer. Ya verán qué pronto vuelven al 

telar y a la coreografía justa. La admirada Francia, en concreto, que tiene desde 

siempre el doble que nosotros en todo, se ha portado como su Avaro esencial, el de 

Molière. Con intenciones más que caseras pretende dar el banquete con sobras y 

devolver las viandas adquiridas al “catering”. En fin, por lo menos el chusco incidente 

ha tenido la virtud de poner en primera línea política al bello Villepin. Veremos. Y lo 

digo con más curiosidad que verdadera preocupación. Puestos a ser cenizos habría 

que evocar –sesenta años hace- los días de 1945 en los que el ministro de la 

propaganda nazi y su señora se cargaron limpiamente a sus seis retoños antes de 

pegarse el tiro que les llevaría al Wallhala. ¡Por favor, qué desagradable!, siento a mis 

espaldas. Ahora sólo nos las habemos con asuntos de menor envergadura y muchos 

de ellos amables. Fernando Alonso, por ejemplo, pilota y gana con nuestras enseñas 

dándonos generoso las alegrías que nos quitan otros, pequeños Harpagones, 

truhanes, avaros, fantasmas e impostores de varia ralea. Vayamos por tanto al teatro, 

que es donde más descansa el ánimo moviendo el caletre. De la mano de un alumno, 

que trabaja en la compañía, he ido a ver con un amigo “El Avaro” de Molière. ¿Se me 

nota? Maliayo Teatro tiene en repertorio esa función que protagoniza su director-actor, 

Juan Jurado. Como si estuviésemos en 1668 y saliese a escena el propio Moliére 

haciendo el Harpagón. Desde entonces acá la comedia ha ofrecido el espacio para 

que los amores jóvenes y las galanterías luchen contra los vicios y los prejuicios 

dentro de una honesta “mediocritas” burguesa. El cofre del dinero ha de salir a la luz si 

quiere redimirse. Pasaba en Plauto y pasa en nuestra comedia asturiana y pasará 

hasta que sobrevenga la anagnórisis que hace a los personajes hermanos e hijos 

inesperados sin deshacer por ello las parejas que han de casarse. Las actrices y los 

actores de La Villa encuentran el tono y nos lo hacen pasar estupendamente. Por allí 

andaba el incansable Director General del Cultura, Carlos Madera. ¿Feliz augurio para 

el teatro asturiano?  

Junio 2005 
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Literatura en Fundoma 

En el ameno lugar de Fitoria se encuentra desde hace más de setenta años el 

singular complejo de edificios del Orfanato Minero, que ahora lleva el nombre 

actualizado de Fundoma. Mira tú que el monte Naranco se orna con alguno de los 

edificios más importantes de nuestra historia. Pues los de la Fundación docente de la 

minería asturiana, obra de nuestros poderosos sindicatos, no desmerecen en 

significación moderna, nacional y cultural, de las pequeñas joyas medievales del 

antiguo Reino. Puesto que hoy los cambios sociales afectan también a la Fundoma no 

sabemos muy bien qué nuevas funciones les asignarán el Patronato y demás 

instancias decisorias. Pero para mí sigue siendo el Orfanato sitio de meditación 

aunque sólo sea, lo digo sin dramatismo, por el recuerdo del espíritu de la Institución 

Libre de Enseñanza, que llevó allí al notable pedagogo D.Ernesto Winter Blanco, y por 

el terrible destino que acabó con la vida de esa persona en Noviembre del año 1936. 

Yo he subido varias veces al Orfanato para hacer alguna de esas cosillas de literatura 

asturiana que hacen que Oviedo sea también por consiguiente Uviéu (en la medida de 

lo posible) y me siento entonces, lo digo sin acritud, como alguien que intenta unir el 

obrerismo puro y duro con las tradiciones más desvaídas entre nosotros de un cierto 

ruralismo y de una cierta artesanía que piensan como piensan y que hablan como 

hablan, o sea, en asturiano. Me invitó en su época de dirección mi amigo Etelvino 

González y lo hacen ahora las profesoras y profesores y de allí (gracias, Raquel, y 

dáselas por favor a los demás). Este año he estado mirando los cuentos del XII 

Concursu pa rapacinos y xóvenes -lo organizan „El Portal‟ y „El Tragaluz‟, asociaciones 

de los propios alumnos- junto con dos de las más nuevas y dinámicas plumas de 

nuestras letras: Ana Vanesa Gutiérrez y Pablo R. Medina. En la entrega de los muchos 

premios que dimos las chicas y los chicos leyeron sus relatos, cada cual con su 

acento, y el cantante Xosé Ambás nos regaló con alguno de su abuela y tocó el 

pandero de lo lindo. El primer premio fue para Héctor Pérez Iglesias, con „L‟arume de 

la mirra‟. Un cuento (¿o una verdad?) un tanto roxo, de fugaos y de curas –es natural-. 

Esa fue la tónica, aparte de fades, maxa, suaños, guaxes y monstruos de juego de 

ordenador. Bien se nota la clase de lengua asturiana.  
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Oficial 

L‟Academia de la Llingua Asturiana presentó antayeri les últimes publicaciones 

de só, que sonlo de tou tipu y estilu: revistes y llibros, lliteraries y erudites, históriques 

y vanguardistes, pa neños y pa mayores. Cuido que nesti momentu, dempués de 

venticincu años, ye l‟ALLA la institución pública d‟Asturies que más y más variao 

publica. Y perdón pol mínimu chiste semánticu. ¿Tien que pasar otru cuartu sieglu de 

trabayos de l‟Academia y d‟otres instancias asturianistes anantes de que la opinión 

pública se dea por enterada de que, n‟efeuto, la llingua asturiana ye lo que ye, tien los 

problemas que tien y necesita les soluciones amañoses –polítiques- que nun se-y 

nieguen a nenguna otra realidá representativa del país? Cuido que llegó‟l momentu de 

reconocer que les postures alrodiu de la nuestra situación llinguística foron 

maureciendo anque namás seya pol pasu‟l tiempu y la testonería de la militancia. Y 

como por mor del cambiu de mayoría nel Congresu llexislativu español tamos darréu 

n‟añu d‟encaxes na Constitución y nel Estatutu d‟Autonomía igual convenía facer un 

repasu a les razones práctiques y de fondu qu‟aconseyen convertir n‟oficial lo que 

tovía ye na cai un esfuerzu d‟identidá –d‟‟imaxinariu‟ propiu, que se diz muncho estes 

selmanes-: una especie de puxu que se concreta nel cabreu constante d‟una minoría 

significativa y comprometida y tamién nel indefíu malestar de la mayoría social pura y 

simple. Razón matizada númberu unu: la fala y la escritura asturianes son heriedes del 

antiguu astur-leonés y conformen asina una de eses llingües de les que la Constitución 

española diz que serán oficiales acordies col correspondiente Estatutu d‟Autonomía. 

Razón matizada númberu dos: la tala llingua, o seya los sos falantes y los que 

quixeren llegar a selo, alcuéntrase nun llaceriosu estáu d‟agraviu comparativu –o seya 

que nun se gocia d‟igualdá de drechos- en relación a otres llingües españoles de 

tamañu y circunstancies paecíes. (Nel día de güei hai eleiciones nuna comunidá 

vecina qu‟entamó la cuestión de la so llingua primero que nós y que pretende agora 

intervenir con ella en cierta parte del nuestru territoriu, o seya del nuestru „demos‟. ¿O 

non?) Y tercera razón supermatizada: l‟Estáu de la España plural tien un presupuestu-

sofitu pal casu de la oficialización d‟una de les sos llingues. ¿Nun yera guapo pa la 

nuesa?  
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A coyer el trébole 

Nada por menos de un cuarto de siglo. Se darán cuenta de que esa es la 

medida media de los episodios de nuestra existencia, fundantes o pintorescos, que me 

veo obligado a evocar aquí. Uno de esos es la recuperación de la „foguera de San 

Xuan‟, que de casi abandonada se ha convertido en un número seguro, tranquilo y 

hasta rutinario que marca con precisión el final de curso y el comienzo de los 

veraneos. Claro que uno hace las cosas por algo y con cierta intención y luego resulta 

que las llamadas „cosas‟ toman vida propia y llegan a significar lo que les da la gana. 

Observo en la „nueche de San Xuan‟ un par de perplejidades de ese tipo. Cuando 

entre unos cuantos juntábamos una leña en mitad de la plaza de la Catedral (d‟Uviéu) 

y hacíamos unas dancillas primas para animar el cotarro no adivinábamos con 

clarividencia que la „foguera‟ de verano iba a heredar y acumular rasgos de otros 

fuegos. Quemar por ejemplo los objetos sobrantes o indeseables como conjuro de 

buena suerte no es tanto de San Xuan como de otro programa parecido de la tradición 

popular, (Amelia me lo recuerda). Pero, ¿qué importa? Dadas las circunstancias 

juveniles de ahora el objeto por excelencia candidato para la cremación es el paquete 

más o menos odiado de los apuntes de clase, una vez superados los correspondientes 

exámenes. Y luego está nuestro indomable afán norteño y celtista. Que no falte a la 

hora mágica de la noche más corta. „A coyer el trébole‟, a cantar la canción y hacer lo 

que ella manda, así sea ello el rebuscarlo en la escasa oferta del césped urbano más 

próximo. ¿Hay permiso o tolerancia del guardia municipal para recoger el preciado 

trébol –de cuatro hojas si la fortuna lo propicia- en la vegetación más abundosa del 

Gran Parque? Hace ese cuarto de siglo era dudoso y había que discutirlo con la 

autoridad competente. Lo que digo: resulta que en 2005 la noche de San Juan, de San 

Xuan, de Sant Joan, es un agradable bien común que tiene casi más repercusión 

mediterránea que atlántica. Cierto que podemos contraatacar a la „nit del foc‟ 

enramando fuentes y buscando „xanes‟ y „cuélebres‟ –y sus tesoros-; haciendo rodar 

nuestra desnudez en el rocío del alba. Pero ya saben cómo acaba la canción: “¿Qué 

quieres que te traiga que voy a Madrid? / No quiero que me traigas, que me lleves sí”. 

Leré.  
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Verano ‘voyeur’ 

El verano hace „voyeur‟. Es un tópico. Pero ¡quiá! Lo que ocurre es que no hay 

más remedio que salir a la ventana si de improviso el efecto lupa eleva los 

termómetros, incluso los cantábricos, a los cuarenta grados. Los vecinos de la 

escalera, que ni nos vemos el resto de las estaciones, cruzamos tímidos nuestras 

miradas veraniegas de balcón a balcón y nos disponemos a echar un vistazo al fresco 

de la tarde. Que si la disculpa del cigarrillo, que si la de la ventilación y la limpieza 

general, que si el ficticio saludo a supuestos paseantes conocidos. Henos aquí 

avizorando, convertidas todas en aquellas mozas ventaneras que la moral de los 

viejos refranes censuraba (junto con los curas „caleyeros‟ y otro espécimen que ahora 

no recuerdo; ¿alguien me ayuda?). Cuando uno se aboba en la inspección de cómo 

anda el patio le pasa un poco lo que a una buena amiga mía, alta y delgada como su 

madre y de cara preciosa a la que destinábamos al oficio de modelo. ¡Pero es que yo 

no soy exhibicionista –protestaba-, soy más bien „voyeur‟! He ahí el desorden básico 

que es secreto motor del dinamismo social: poseer con desapego lo que no nos hace 

ilusión y suspirar con ilusión por lo que no nos hace falta. Toma Jeroma pastillas de 

goma (por citar otro refrán, esta vez canalla y postmoderno). La noche del estío se 

puebla ante nuestra mirada de cientos de puntos de luz eléctrica. (A propósito: ¿por 

qué la llaman „artificial‟? ¡Esa es „nuestra‟ naturaleza, técnica y científica!) La cálida 

vidilla de la semipenumbra. Ahí al lado una familia ha colgado a modo de repostero 

una bandera del „Barça‟, el día que su equipo ganó la Liga del fútbol, y ahí sigue. Allá 

abajo, al lado del Locutorio, una pareja decente y heterosexual como Dios manda (lo 

subrayo para que el cura „caleyeru‟ Rouco Varela no se mosquee) se entrega al dulce 

y preceptivo „cortexu‟ del portal. La moza pitonga entra y sale sin acabar de 

despedirse. Apoya la espalda lánguida en la puerta y gesticula como quien discute 

algún punto teórico. Pero pronto se olvida de hacerse la interesante para abrazar a su 

chico, desde las nalgas hasta el cuello, en una onda envolvente. Un beso en la boca 

sella hasta mañana ese amor eterno. Alzo la vista y diviso a lo lejos –es una habitación 

de estudiantes al otro lado de la plazuela- un enorme Marlon Brando haciendo de 

rebelde sin causa a bordo de su moto.  
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Triángulo telúrico 

Era una vieja broma privada entre amigos que parodiaba en estilo astur-céltico 

los trucos de misterio metafísico de los „best-sellers‟ al uso: ¿y si la clave absoluta de 

la realidad residiera en la „triangulación telúrica‟ que se proyecta desde los tacos, 

tarugos o pedales de nuestra entrañable „madreña‟? El „copyleft‟ de la idea es de 

Xabel Romero y no pretendo privarle de sus derechos de autor como parece que sí 

hace el roquero irlandés Bob Geldof con los de sus excompañeros de grupo. Y ya la 

liamos porque en esta breve mención asoman por lo menos un par de triángulos 

telúricos de esos. ¡Ah, el prestigio dialéctico del número tres en nuestra filosofía 

moderna! En la reunión de los más ricos del mundo menos nosotros, pese a los 

esfuerzos baldíos de José María Aznar, ¿se acuerdan?, tenemos tres vértices: el 

propiamente dicho del G-8 y sus dirigentes, más el opuesto de anarquistas o lo que 

sea que protestan y se pegan con la poli, más el vértice medio, ocupado por el 

elegante y concesivo concierto de Bono y del citado Geldof a favor de la misérrima 

África. Pero no acaba ahí la cosa. De inmediato se abre la otra triangulación mayor en 

la que esta se engloba: al otro extremo de la tierra, en Singapur, la ciudad de Londres 

es nombrada sede de los próximos Juegos Olímpicos y ante las pantallas gigantes de 

las plazas Anglosajonia salta de gozo mientras que la Europa de París y de Madrid 

llora desconsolada o se lamenta cariacontecida. En fin, pelillos a la mar puesto que 

estamos en lo que estamos: en una pacífica competición deportiva. Pero hay una 

tensión que ruge y bulle buscando salida desde el extremo oriente hasta Edimburgo. 

Ahí entra la pregunta estúpida del Príncipe Alberto de Mónaco acerca de la seguridad 

madrileña cara a los Juegos (yo la oigo sobre la cara seria de la Reina de España, 

máxima representación). Es entonces cuando se manifiesta el tercer vértice resolutivo: 

la supuesta seguridad del ganador vuelve a quebrarse, las decenas de muertos en las 

calles de Londres, la explosión de la violencia mortal y real, la auténtica metafísica. 

Conclusión: más allá de la fantasía telúrica de los triángulos la violencia política entre 

nosotros ha sido siempre superada por los cambios internos del sistema. Se supone 

que para ir a mejor. El terror neo-islámico es otra cosa. ¿Cuál?  

Julio 2005 
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Viva la mio quintana 

Esi yera el subtítulu del “primer selmanariu escritu íntegramente n‟asturianu”. 

„Ixuxú‟, con diéresis d‟ortografía antigua enrriba les equis. Añu 1905. Cien años 

pasaren y la portada pué vese na páxina 67 del llibru recién „Historia del nacionalismu 

asturianu‟, d‟Inaciu Iglesias. La pregunta ye la de siempres: ¿tamos onde tábamos?, 

¿esto del asturianismu va seguir siendo planta exótica y un tanto amiseriada dientro 

del nuestru propiu xardín? Non. Un sieglu dempués d‟esa revista y d‟otres asemeyaes 

(véase „El Regionalista Astur‟, 1919, páxina 69 nel llibru d‟Iglesias) les coses 

camudaron de la siguiente manera: tenemos un conocimientu ciertu, exactu y científicu 

de la historia, de la llingua, de la economía y de la xeopolítica d‟Asturies dientro 

d‟España y d‟Europa; l‟asturianismu garró una dimensión común que lu convierte nel 

fenómenu transversal qu‟aglutina y amesta lo más significativo de la creatividá nesti 

país de Xovellanos; les aspiraciones del nacionalismu asturianu esnalen nel vientu a 

favor d‟un seriu y plural Estáu de les Autonomías qu‟articula la polémica y la dinámica 

d‟igualdá política y diferencia cultural de les sos rexones y nacionalidaes. Tenemos les 

erbíes necesaries pa presentanos en sociedá, delantre d‟Hispania y del mundu, con un 

perfil bien definíu d‟historia, de llingua, de política social, d‟enfotos internacionalistas y 

con un proyeutu d‟economía productiva imaxinativu y renovador. ¿Qué ye lo que falla 

entós? ¿Ú ta‟l problema? ¿Por qué apaez la nuestra sociedá tan desiguada y tan 

esborriada? ¿Por qué resulta el Principáu d‟Asturies, con lo qu‟ello supón, un 

escaparate ocasional de grandeces que torna a la insignificancia nel día a día? Quien 

quiera entamar a contestase eses preguntes que llea‟l llibru d‟Ignaciu Iglesias, resume 

ya mui decantáu de lo que son los antecedentes del nacionalismu asturianu y la 

doliosa incertidume del so presente. Y eso en puertes d‟otra reforma –a ver qué pasa- 

del Estatutu d‟Autonomía. La verdá ye que alcontráse a ún y a los de casa nuna llista 

(páxina 8) qu‟emprima por el rei Pelayo, Beato de Llébana y Alfonso‟l Castu 

espelúrcialu a ún. ¡Gracies, Inaciu, militante, escritor, empresariu, espeyu de patriotes! 

Muncho me acuerdo de cuando yéramos más mozos, saliendo tú del conciliábulu cola 

botellina de sidre na man, ximielgándote con gracia: “¡Mirá-y” –dicíes-, “l‟intelectual 

asturianu!” Daveres asina ye.  

Julio 2005 
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Carta para Nuria Varela 

Amiga Nuria: acabo de leer en un semanario de mi preferencia la entrevista 

que te hace Xuan Bello dentro de la serie que nuestro estupendo escritor dedica a 

preguntar a gente significativa, como tú, por la definición de Asturies. Yo suelo decir, 

también en el aula, que la definición es ante todo una cuestión plástica y fotográfica: 

cuestión de enfoque. Y ahí es donde empiezo a preocuparme por tu enfoque. Por si lo 

veo correcto, borroso, sesgado, o qué se yo. Y dirás tú, con toda razón, que vaya 

cosa, que yo o cualquiera encontraremos siempre en cualquier enfoque ajeno puntos 

de desacuerdo, máxime en temas conceptuales que implican además, como es el 

caso, vivencias propias y en definitiva perspectivas de cada persona. Por eso quiero 

huir en todo pero sobre todo en las cuestiones de identificación, de quiénes somos y 

dónde estamos, quiero escapar –digo- de aquella cerrazón del dogmático: que lo tuyo 

es capricho subjetivo y lo mío purita objetividad. Bueno, de eso nada, no voy por ahí. 

Lo que me ha golpeado de tu entrevista –tu que trabajas en el mega-semanario 

„Interviú‟- es que la seguridad y certeza que transmiten tus respuestas no acaba de 

casarme con tu joven imagen de exitosa reportera en tantos puntos calientes y 

conflictivos del mundo o con tu reconocida obra feminista en la denuncia de los malos 

tratos y la violencia de género, como se dice en el lenguaje político de ahora. Quiero 

expresarte que mi disenso contigo lo siento ante todo como una especie de herida 

generacional. Si lo que dices de la afirmación asturiana –“llevamos l‟arguyu d‟una 

forma non belixerante”- o mismamente tu titular –“Asturies nun tien la necesidá de 

dase a valir”- salieran de la boca de uno de tantos ciudadanos de mi edad que viven 

de eso, de esa posición oficialista, a mí no me preocuparía. Pero que salga de ti, cuya 

juventud ha vivido en directo y sobre el terreno la necesidad de la lucha afirmativa –de 

sexo, de país, de clase-, eso no deja de asombrarme y de entristecerme un poco. 

Desde luego yo y otros defendemos que Asturias ha de ser afirmativa en su orgullo y 

que ha de competir en esta España plural en vez de limitarse a ser “la bien pagá”. ¿No 

te parece que la clase obrera asturiana fue beligerante? Tú lo recuerdas. ¿Por qué 

quienes administran esa herencia quieren impedir que Asturies entera, como país, sea 

beligerante y competente? Piénsame eso, Nuria, porfa. Y buen verano.  

Julio 2005 
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Sueños de pleno verano 

Leo que nuestra escena estival, muy oportuna, ofrece „El sueño de una noche 

de verano‟ el día 20 de este mes en Xixón. La célebre y mágica pieza de 

W.Shakespeare viene enmarcada en ese ciclo de „Noches del Botánico‟ que se 

anuncia a su vez como mágico, atlántico y con raíces. Dicen que se trata además de 

una versión personalizada y customizada, para hablar a la moda, “con no pocos 

guiños a Asturias, y técnicamente impecable”. Habrá que verla, porque además el 

nombre en inglés de la compañía teatral es una expresión que vendría a significar algo 

parecido a „Subirse por las paredes‟, lo que sugiere una carga importante de coña 

contestataria. Yo es que me leo todos los años por la canícula esta comedia, esta 

fantasía ejemplar o lo que sea, en la que la cálida y apetecible palabra “verano” 

alcanza su más alta mención en el universo conceptual. Verano profundo y en mitad 

del verano: eso es „midsummer‟. Ese tiempo en el que la idea del Poeta, del Creador 

por excelencia de la literatura moderna, unió como en un sueño la mítica corte de 

Atenas, más bizantina que griega, con el Reino de las Hadas, más céltico desde luego 

que cristiano. Nivelazo el de aquella corte isabelina que se permitía un entretenimiento 

teatral así. Una diversión ligera y doméstica que es a la vez una enigmática propuesta 

filosófica. Es lo que tiene la obra completa de Shakespeare: que adelanta lo que son 

los valores ya formados de la modernidad estricta para que luego los manuales los 

vayan explicando por parciales. Hay quien dice, en la inevitable comparación, que eso 

mismo habrá de ocurrir con la filosofía de “El Quijote”, pero con mayor alcance y para 

el próximo futuro del mundo global. Lo intentaremos. En cuanto al enigma de este 

sueño de una noche de pleno verano se imaginarán las sofisticadas interpretaciones 

del texto, que tienden a centrarse, como en el resto del „corpus‟ shakesperiano, en los 

personajes secundarios. Lisandro y Demetrio están enamorados de Hermia y la 

autoridad paterna pretende casarla con quien ella no quiere. El novio oficial se dirige al 

pretendiente preferido: “¡Lisandro, cede tu loco título a mi derecho cierto!” Pero eso es 

imposible porque ambos están dotados de idénticas prendas. Será el „super-trasgu‟ 

Puck quien se haga víctima sacra, aunque muy pequeña y transitoria, para que la 

sangre no llegue al bosque ni a la ciudad. Eso dice por lo menos el sabio hermeneuta 

René Girard.  

Julio 2005 
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Visión del TF en Pumarín 

Al doblar la esquina lo vi. Delante de un bar de hispanos. Entre otros 

automóviles nuevos, pomposos o familiares. Pero todos corrientes al lado del más 

cuco de los descapotables deportivos. ¡Un auténtico MG TF Sky Blue! El único que he 

visto en Uviéu. ¿Será de la apetecible serie limitada de hace un par de años? ¡Ah, 

príncipe de los objetos deseados! Pensemos en el coche como juguete principal para 

mayores, signo de nuestro consumo actual de energía, casa rodante que tantos 

problemas nos causa: ese vehículo a motor de explosión que prolifera sin tasa allí 

donde se inicia, en cualquier parte del mundo, la vida de la producción industrial. De 

ahí los chistes ideológicos. El de los niños de Romeu en el que la chica dice que 

quedan reservas de petróleo para cien años y que cada vez se refina mejor. ¿Por qué 

se juega entonces con el precio del crudo?, pregunta. Porque los monopolios somos 

unos Madelman que todo lo podemos, contesta satisfecho el capitalista. O aquel 

mentirosillo de la guerra fría: la fábrica de coches en la URSS es del pueblo trabajador 

y los pocos coches aparcados delante de ella de los dirigentes comunistas, pero la 

fábrica de Mr.Ford es suya y los cientos de coches del aparcamiento son de sus 

obreros. Sin embargo las cosas cambian en el siglo XXI a medida que emerge un 

nuevo factor: la China, que ya no solo está cerca sino dentro, que ya no solo es vecina 

sino que aspira al puesto de presidente de la comunidad. 

Parece que la firma Rover MG está en plena crisis. (Un declive más de la 

tecnología victoriana, pero ese es otro tema). Hay un tipo de dinero llamado David 

James que pretende salvar los 5.500 empleos en peligro disociando Rover de MG y 

creando una nueva empresa más rentable. Pero para ello necesita que la China‟s 

Shanghai Automotive compre Rover. Los chinos se resisten. También podría ser que 

interviniera la Nanking Automobile, pero estos otros chinos exigen un estatus de 

negociador único. ¿Logrará James (no Bond) salvar nuestros MG‟s con el consabido, 

patriótico y agónico auxilio gubernamental del Reino Unido? Le tengo ley a la marca. 

Aprendí a conducir en un Mini Cooper; el sesentero Mini que llegó a protagonizar una 

graciosa película. ¿La recuerdan? Para mí el Cielo Azul del TF, en Pumarín, refleja 

este Agosto más que la playa, las noches de terraza y la canción del verano. Por 

cierto, ¿cuál es?  

Agosto 2005 
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Moranín va de branéu 

Transcribo esti corréu electrónicu. Ye de Morán (el mio amigu llistu y cafiante, 

recuerden). 

“Amigu Lluís: sáquesme poco naquella seición „El minutu de los charranes‟, 

d‟esi beneméritu periódicu que lleva‟l nome d‟Asturies (xunto col „Oriente‟ llaniscu, nun 

escaecer). Con que véome obligáu a contate per otros medios les coses que me 

presten. Sobremanera, el branu. Tu sabes que me presta dir a caleceme cuando fai 

frío equí. Y que polo mesmo préstame dir al frío cuando periquí calca, más o menos, 

l‟esllendente Llorienzu. Asina que tiraré parriba. Les guíes turístiques dicen qu‟esti mes 

ye guapu pa ello. Refiérome que pienso dir a Lydveldid Island. ¿Quedásteti ablucáu? 

Esi ye‟l nome oficial y célticu, bobín, de la República d‟Islandia. Voi perdeme l‟Aurora 

Boreal, esi amanecerín que dura tol día, dao que nun ye tiempu pa esi meteoru. Pela 

cueta pienso fartucame de llava y xelu, visitar los xéiseres esos que son como bufones 

de Llanes pero d‟augua calentino (los contrastes mui marcaos son la mio perdición 

estética) y dar unes vueltes pelos bares nocherniegos de Reykiavik. ¡Qué meyor pal 

mio sesenta cumpleaños, que ta‟l cayer! Pasalu nuna ciudá que tien igual menos 

habitantes qu‟Uviéu y que Xixón, nesi país con forma de pexe abisal que dura 350 

kms. de llau a llau y que fala una llingua vikinga que suena de xuro, de lloñe, (como 

pasa col finés y otres) casique a les nuestres. Como dirían en Quirós, quiero pasar a la 

otra vera, d‟esa edá tan preocupante, fechu un ciudadanu accidental d‟un país que nun 

debiera d‟esistir, nin tener siella na ONU, nin agospiar a una tropa de 3.000 persones 

de la OTAN -por si les mosques-. Un país qu‟arroncha cola tema de les ballenes 

porque lo mesmo les mata que les enseña a los turistes y que caltien –mui finu- una 

educación universal, o seya serviciu gratuitu talu pa toes y pa toos al 100%. Pero nun 

tendría qu‟esistir. Islandia habría esfumase del mapa o tornar al somantu del extintu 

imperio danés. El motivu ye perñidiu: Islandia vien a tener unos 290.000 habitantes. 

Chachu, que de la probe Islandia facemos tres Asturies, oyi. Lluisín, hasta tu que yes 

tan obediente comprenderás que nun cuela la teoría oficial pero solliviega que diz que 

lo que-y falta a Asturias ye “masa crítica”. Hala, qu‟antroxes”.  

Un comentariu namás: pero qué sofista saliesti, Moranín.  

Agosto 2005 
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El horru como “ICU” 

Estábamos de comida estival cuando de improviso inventamos el ICU. Fue 

sobre todo Paloma Alcalá pero los demás colaboramos. Yo traía mi idea de la tienda 

de recuerdos „folkies‟ del aeropuerto, donde había adquirido un gracioso bote de 

banzones, o canicas, para jugar a lo que llaman el „guá‟. Como las mías han tenido 

tiempo de ir desapareciendo en cincuenta años héteme aquí que las he recuperado en 

forma de ICU, o sea, Icono de Culto Urbano. Ojo con el ICU, que puede hacer su 

comercio. Con que nuestra sobremesa, que formaba parte del precioso paisaje del 

Valle de Ardisana, dio el salto de lo pequeño a lo mayor, de lo parcial a lo total, y 

exultó con la revelación: ¡eso es, el horru, ese el ICU primero y necesario de Asturies! 

Por supuesto, una vez eclipsado el castillete de la mina carbonera y elevada la imagen 

de Covadonga al lugar eminente y secreto que religiosamente le corresponde he ahí El 

Horru como icono exclusivo y mundial de nuestra tierra. Estupendo. Sólo que, queridas 

y queridos, he de moderar vuestro entusiasmo con un poco de justa erudición. Esa 

idea clarísima y distinta del Horru como ICU no pertenece en origen a este feliz 

momento. Está ya inventada en 2003 y argumentada en 525 páginas por el librazo de 

Xosé Nel Navarro: „L‟Horru, una arquitectura del sieglu XXI, apuntes d‟Horrucultura‟. 

En él resplandece la libertad de una mente técnico-estética que a mí tanto me 

complace porque no respeta las convenciones, (ciencia, arte, política, hay que 

barajarlas y Navarro lo hace). Cierto que este tratado es de curso superior y requiere 

lectores competentes pero él mismo reconoce a la obra clásica que le precede, la de 

E. Frankowski reeditada en 2004 por J.M. Gómez-Tabanera. También me parecen 

importantes los prólogos al superensayo de Navarro. Según el antropólogo 

R.González-Quevedo el Horru es sin más el granero mueble sobre pilares más 

perfecto y original del mundo. Lo que va a misa. Y según sugiere el arquitecto J.R. 

Fernández Molina la propuesta un tanto surrealista de Navarro no sería mero y 

placentero hermetismo patriótico (lo que, digo yo, sería más que suficiente) sino 

genuina y futurible arquitectura. Se armó revuelo entre mi gente y cada uno quería 

contar su anécdota horrística. Para otra semana será. Hoy es El Horru como “graneru 

ideolóxicu”, que dice Navarro. Gran ICU de nuestro mejor porvenir.  

Agosto 2005 
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El horru como “ICU” (II) 

Estábamos en la sobremesa canicular por una vez a la sombra y el horru más 

cercano, al fin y al cabo almacén, guardaba transitorio las cajas de sidra. Total, que 

entre culete y culete se siguió con el tema de los ICU y de quiénes éramos nosotros y 

quiénes eran los demás, y por qué estaba bien que nosotros fuéramos así y los demás 

como eran. Aunque no siempre, apuntó alguien. Pues de lo que se habla en las largas 

conversaciones de vacación. Ya que nadie te obliga a ser de una manera determinada 

(alguien puso objeciones a eso) complazcámonos en lo que hemos querido llegar a 

ser (o podido, matizó una contertulia). Creo que Paloma y Perico estaban de acuerdo 

con que El Horru fuera el nuevo Icono de Culto Urbano en nuestra comunidad 

autónoma. Como ellos son muy de la política reivindicativa y además son madrileños 

(¡y que Viva Madrid Que es Mi Pueblo!) intuí yo que la propuesta era seria. Luego 

estábamos los de casa, que callábamos por si acaso ante el cariñoso elogio a las 

bondades de nuestra tierra en general y a las cualidades estético-simbólicas en 

particular del Horru en cuestión. En cuanto a Manolo, que vive la mayor parte del año 

en Santiago (de Chile), asentía a lo del ICU siempre que fuera en vivo y en directo –el 

Horru “in situ”- lo que excluía de momento al Horru emblemático y voluntarista de su 

Centro Asturiano. La peña se sonrió pero poco. Cuidado con Manolo, que es 

matemático y puede poner en solfa la geometría esotérica de nuestro Horru-ICU tal 

como la expone el libro de Xosé Nel Navarro que comentamos la otra semana. Pero 

uno con otro en una cosa sí se quedó: después de la gran campaña española de 

“Asturias, paraíso natural” en la que la campiña se filtra a través de la ventana de 

nuestra arquitectura más histórica toca ahora dar el salto a otra imagen: la del Horru 

solitario –o al menos poco acompañado- que sea capaz de representarnos, como 

artefacto específico y de perfil estrambótico que es, en todo el mundo. Ideas de alto 

marketing, oigan, ofrecidas gratis en plena elucubración agosteña por este grupo de 

personas amigas. Nada que ver con las orgías antibablistas de La Granda. ¿Quién dijo 

eso? Serían Xabel y Ana Onda, que para eso tienen un Horru de verdad, y militante, 

camino de Avilés. Y después chitón y a merendar, que los madrileños, como todos los 

años, nos están haciendo el vacío. ¡Qué rica ijada a la parrilla! („Seguirá‟).  

Agosto 2005 
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El horru como “ICU” (III) 

Caía la tarde sobre el Icono de Culto Urbano que protagoniza estas columnas 

veraniegas. Y bajo sus pegoyos una mesa grande reunía a la cansada tropa que tras 

la jornada de convivencia tiraba ya de algunas prendas ligeras de abrigo. El fresco 

nocturno que manda en Septiembre es señal segura de que la “rentrée”, a las diversas 

labores y trabajos ordinarios, nos aguarda. La luz eléctrica puntea el entorno de 

cientos de estrellas campestres mientras el libro de Xuan Nel Navarro, apoyado aquí 

en una buena rueda de Gamonéu, como en una postal, nos sigue inspirando. Tal vez 

lo más importante de él sea lo que el autor sugiere de una metonimia, de un parecido 

o proximidad del horru con Asturies entera. No tanto la que es hoy por hoy sino la que 

podría y debiera ser. Yo cuento mi recuerdo más temprano de la teoría del horru, que 

tiene su aquel. Estábamos pasando el veraneo en el camping de L.luarca, lo que era 

modernísimo hacia 1957. Veo que mi buen padre charla con una pareja mayor, él tiene 

el pelo blanco y no es demasiado fornido para ser alemán –luego me enteré-. Ella 

sonríe y calla, yo supuse: es que no habla español. Pero me metí entre ellos y oí lo 

que comentaba entusiasmado el profesor, eso dijo ser. “¡Oh, ustedes no darse cuenta 

de la importancia de estas construcciones que yo he estudiado en toda Europa! ¡Los 

hórreos de Asturias ser los más maravillosos edificios de la arquitectura popular!”. Es 

difícil identificar al expresivo estudioso, pero aquella frase suya de arrastradas erres se 

me quedó en el magín. Pues también es guapo lo del efecto suizo, dijo alguien. ¿Qué 

efecto?, inquirimos. Se refería a la bandera. Parece evidente que muchos emigrantes 

nuestros han tomado de allí esa costumbre de colocar un mástil exento con la bandera 

de la Cruz de la Victoria al lado del horru. En las casas de campo suizas se ve mucho 

eso, tanto la bandera confederal como la del cantón propio. Sí que es bonito, admití 

yo. En el fondo se trata de ir a una Asturies en verdad ecológica, minimalista y de 

diseño. Por eso el libro de Navarro lleva un lema de Xovellanos: “El horru: cenciellu, 

baratu y bien pensáu”. Hemos de hacer cosas sencillas pero rentables, baratas pero 

elegantes. Y bien pensadas –como el ensamblaje del horru- y no chapuceras y 

gastosas y falsas, como tantas todavía. ¿Hablas del Día de Asturias?, deslizó una voz 

lenguaraz…  

Septiembre 2005 
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La vieya Asturies 

Nel día de la fiesta de la Santina los mios camientos van hacia la vieya 

Asturies. Nun ye que yo sepa nada curioso d‟esa Asturies vieya y antigua: vengo como 

tantes y tantos d‟un país que yera industria y comerciu y enfotos de progresu. Atrás 

quedaben los preseos d‟una vida de campu y d‟unes relaciones tradicionales de les 

que sólo sentí, daveres, l‟últimu arrecender. L‟aire de la mio villa y de les instituciones 

que me deprendieron lleváronme al anchu mundu de les imáxenes de moda y de les 

más altes idees metafísiques. Siacasu. Pero a esa vieya Asturias que nortio nun la 

conocí si nun ye pelos llibros –esos lladriellos de papel- y pela convivencia, si se quier, 

col alma y la psicoloxía de dalgunes persones mayores. Los que tenemos una edá 

como pa cuntar más muertos que ñacíos nel entornu de la familia y amistades 

medramos baxo el pesu cercanu d‟un problema social y políticu que yera la esencia 

mesma de la modernidá. Restauróse la democracia y renovóse una cierta xusticia 

posible pero nesi procesu nun tuvo presencia aparente esto que llamo equí “la vieya 

Asturies”. Yo nagüo por una presencia eficaz nel presente d‟esa Asturies real del 

pasáu que seya quien a da-yos cara nueva a los mitos escosos del orixen o de la 

revolución.  

La herencia d‟una comunidá ye tamién la so heredá, la so facienda de 

realizaciones y soluciones de vida bona a la llargo de la so historia. Y a mí dame por 

pensar que los que nos manden y gobiernen anguaño caltienen un discursu escasu 

que mece a partes iguales les cenices de los dos mitemes: la cuna d‟España y la 

gloriosa revolución obrera. El primer mitema sigue prestando sobre tóo a la drecha del 

abolengu y el segundu a la izquierda que vive de lo que, bien o mal, ficieron los güelos 

hai setenta años. Pero la verdá ye que toos ellos comparten la mezclienda y que toos 

ellos s‟esfuercien en tapar y escaecer -¿por miéu?- la heredá de la vieya Asturies. 

******************* 

Digo “vieya Asturies” como podría dicir La Nueva Asturies, porque sicasí fáise 

necesaria dalguna semántica nacionaliega y renovadora si ye que queremos sobrevivir 

como comunidá nestos momentos de crisis de producción material y de crisis de 

fuercia decisoria y de crisis d‟identidá cultural –dientro d‟España y d‟Europa-. 

¿Qu‟Asturies va mal? Nun ye que vaiga mal, ye que nun va como debiera. 

¿Qu‟Asturies encaxa n‟España? Nun ye que nun encaxe, igual encaxa o podría 

encaxar, lo malo ye qu‟Asturies nun encaxa consigo mesma. 

Por embargu ehí ta la vieya Asturies como heredá de la que sacar nueves 

producciones, nueves fuercies y nuevos proyectos. Y ehí tará, poro, l‟Asturies nueva, 

la que nun habrá de selo namás de pación o de oración sinon, sobremanera, de 

nación. 

Yo, collacies y collacios, nun sé cómo llegarán estos camientos a la cueva de la 

Santina. D‟intentu póngome humildosu y hasta musín a los sos pies porque tengo 
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experimentao que la voluntá d‟Ella nun suel acordar colos mios inventos. Pero ya 

dalguién desplicó que les Asturies y las Asturias, de oriente a occidente, lleguen a 

onde llega la bendición de la Virxen de Cuadonga. Y asina pasa nel círculu de la 

causalidá simbólica, que la Santa Señora ye la meyor del mundu y que toes Elles lo 

son dientro de la tierra que sacralicen. Quien seya quien a extender y aplicar esta 

lóxica como convién que lo faiga. 

Tamos en que la Vírxen de Cuadonga ye‟l finxu que nos señala la historia 

entera que ye la heredá de la vieya Asturias que hemos de curiar. D‟ella ha de 

remanecer la nueva Asturies. Y depués discutiremos si la fiesta de l‟Asturies civil y 

política tien que seguir siendo o non el día 8 de Setiembre. Eso ver veráse. Lo seguro 

ye que la Santina ta ehí, y nosotres con Ella, pelos sieglos de los sieglos.  

Septiembre 2005 
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Redolada 

Montesclaros, preciosu nome que diz bien cómo se ven ellí ceguñar les 

estrelles (la Osa Mayor amiyaba a la llinia del horizonte) y cómo ye d‟entevenáu y 

llímpiu'l cordal que baxa hasta‟l pantanu del ríu Ebro. Muncho me tengo bañao yo de 

chaval nesi llagu d‟artificiu, naquellos branos d‟hai cuatru décades cuando‟l Monasteriu 

yera la mio escuela y el camín de la redolada aguardaba tovía la mui civil repoblación 

de carbayos nuevos que lu engalanen agora. Nestes llendes mesetaries celebramos 

reunión d‟antiguos alumnos, nesta tierra cántabra tan hermana en too pero tan dulce y 

amable en compararanza col nuestru paisaxe y el nuestru paisanaxe asturianos. Nesta 

redolada grande, que como toes nos conforma tamién por vecindá y por contautu. Y lo 

que digo de les tierres y de les comunidaes repítolo de les persones. Vamos llegando 

quienes fuéramos un día estudiantes dominicos y dóime cuenta de cuanto-yos debo a 

caún d‟ellos, que son redolada de la mio persona y yo de la d‟ellos por mui individuos o 

indivisibles que tengamos de ser. Díxolo Ortega con aquel lema suyu tan nomáu y tan 

secular: “yo soi yo y la mio circunstancia”. O seya, pal casu, “yo soi la mio redolada”. 

Pero dempués siguió, per un camín menos conocíu: “Y si nun la salvo a ella nun me 

salvo yo”. Sí, la xera altruista vien reconocida pola filosofía y el círculu católicu 

comprende y vive que nada hai de fatalismu obligáu: gracies y desgracies –por 

exemplu les que toquen al 11-S o les que nos impresionen nesta selmana- tienen un 

sentíu ulterior y abiertu nel orden de la paz y la unidá. La xornada de convivencia 

fuese charrando, xintando, paseando y conmemorando. Recordamos a los collacios 

esapaecíos. Primero a Jose Doval, amigu y delicadísimu ser humán, que falleció en 

1989 y que tanta güelga dexó na Universidá d‟Uviéu por finura, erudición y bonanza. Y 

dempués esi recuerdu llevónos a un maestru común, non namás del nuestru cursu 

sinon de tol grupu militante dominicanu. Refiérome al Padre José Castaño. Ser de la 

orden de los predicadores supón tar arriba y abaxo, dientro y fuera, nel pasáu y nel 

futuru. Y Pepe Castaño foi asina, dende Sama Llangréu hasta Roma y vuelta 

p‟Asturies. Esi cáncanu que-y resplandía na carina pudo con él a la fin. Pero él 

decíamelo siempres, en llatín: lo qu'hai que facer hai que facelo “usque ad mortem”. 

Dica la muerte, la redolada mayor.  

Septiembre 2005 
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Rojo y negro 

En estas fiestas ovetenses de San Mateo ya no está entre nosotros D.Julio 

Rojo. Quiero dedicarle un cariñoso y sentido recuerdo a quien era, y lo seguirá siendo, 

la figura más señera en la ciudad, y en Asturies, de esa profesión, más que negocio, 

consistente en vender libros y hacer que los apreciemos y los leamos. Los años pasan 

sobre las costumbres arraigadas y me doy cuenta de que hace cuarenta años que 

entro en la Librería Ojanguren a echar un vistazo y salgo con alguna novedad 

bibliográfica, edición rara o capricho literario. D. Julio siempre estaba allí, y lo seguirá 

estando en la memoria, como testigo discreto e informado de los cambiantes 

acontecimientos. Julio llevaba allí, en su establecimiento, toda la vida y puesto que mi 

padre era cliente y amigo suyo desde antes de que yo entrara en fase libresca, eso 

hace que nos pongamos en más de medio siglo. Cuando yo era adolescente Julio no 

me parecía desde luego ningún rojo pese al apellido, pero es sabido que entonces se 

estilaba la rebotica de libros prohibidos, por la censura franquista, de resultas de lo 

cual yo pude empaparme de varios rojeríos y moderneces amén de otras lecturas „non 

sanctas‟, tipo Henry Miller. Quizás a las nuevas generaciones de lectores les 

sorprenda saber que por prohibir estaba prohibido hasta el bendito de Stendhal, de 

cuya famosa novela he tomado el título de este pequeño homenaje a D.Julio. Luego 

las cosas se fueron haciendo más normales, Ojanguren amplió sus espacios y empezó 

a acogernos en sus escaparates, a Amelia y a mí, ya como autores. Yo incluso 

presenté allí mi libro de 1986 y lo hice en asturiano, lo que entonces era aún menos 

frecuente que ahora. Yo creo que D.Julio sostenía una mirada prudencial sobre toda 

propuesta precipitada y estruendosa, en el ámbito que fuera, lo que conviene bien a 

una persona que como él era poseedor, -y propietario, podríamos decir- de una 

multitud de puntos de vista distintos cuando no contradictorios en forma de letra 

impresa. Una vez me dijo con tono de admiración, hará unos diez años, que veía él 

que estábamos consiguiendo “meterlo”. Se refería D.Julio a que el catálogo de obras 

en lengua asturiana crecía en cantidad y calidad. ¿Como para poner estantes en 

exclusiva para ellas? Eso es lo que él hizo. Puede parecer poco, pero seguro que él, al 

igual que en otros asuntos, veía en ello un inicio serio. Gracias por todo, D.Julio.  

Septiembre 2005 
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Revoltijo otoñal 

Antes de que el otoño desnude nuestra abundante arboleda, aunque la parte 

perenne seguirá como si tal cosa, es preciso contestar a la propuesta de Xuan Bello 

para que el silencio no sea tan perfecto como él teme. Desde su semanario dice el 

escritor de Paniceiros que hay que abandonar en la tarea asturiana el modelo de C.B. 

Yo mismo, que ostento el 33‟3 por ciento de la fundación de Conceyu Bable, estaría 

dispuesto a eso si es que hay un modelo posible mejor. Es lo que hay que ver sin prisa 

y sin pausa. De momento recojo el guante de Xuan, con el afecto y el aprecio que él 

sabe que le profeso. Dónde y como él quiera. Por de pronto la evolución inexorable de 

nuestro hecho social señala una dirección poco gustosa que el propio Bello detecta 

como „silenciu perfectu‟: a este paso los esfuerzos ímprobos del asturianismo llevan 

camino de convertirlo no en un referente político –y mira que tenemos así la reforma 

del Estatuto- sino en un nicho pintoresco para una tribu urbana más. Me encuentro por 

la calle a mucha gente veinteañera y treintañera que se me dirige en ese idioma 

estandar que hemos promovido. Muy „prestoso‟. Pero a nuestro todavía soleado 

alrededor la sociedad se complace en abandonar esa lengua y cualquier otro indicio 

de ella así como se resigna al modelo subsidiario de economía y de cultura que se le 

ha impuesto. A ese mal menor, en la hora de nuestra crisis estructural, le llaman 

pragmatismo. Aquí es que es pragmático hasta el potito, desde los afganos hasta los 

de Cangas y los de Cangues, un decir. Nosotros en cambio somos por lo visto 

voluntaristas, que por lo visto es algo malo. Así que como miembros de la tribu de 

los/las asturbablantes nos queda unirnos a las otras minorías personalizadas, las de la 

emigración, por ejemplo. ¿No es por nosotros que ellos colocan bien visible, 

cuidadosos y voluntariosos, la azul asturina en los escaparates de sus locales, de sus 

bares, de sus locutorios? Me gustaría que así fuera, pero a lo peor ni eso. A lo peor es 

otra exhibición pragmática. Por lo demás empieza la escuela y sus secuelas. En la 

Red proliferan las páginas que ofrecen al público en general un título universitario sin 

engorrosas matrículas y exámenes. Solo pagando. Pagándoles a ellos. Efectos del 

prestigio de la institución universitaria. Si vamos a eso también hay quien te vende „on 

line‟, con diagramas y testimonios, pastillas mejores que la Viagra. Más baratas, 

eficaces y sin efectos secundarios.  

Septiembre 2005 
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Estética, centro, Limanes 

Cuando nacía Fernando Alonso el bardo Alan Stivell cantaba poético a su país 

aquello de “Bretaña, centro del mundo habitado”. La fantasía policentrista del 

regionalismo puede que tenga su sentido cuando alguien logra algo verdaderamente 

mundial y valioso desde sus rincones. Pongamos, Limanes. Así que mírese como se 

mire, la hazaña del Nano nos pone en el centro, en un centro al menos. Y necesitamos 

acumular muchos centros como ese. Y es que la auténtica carrera de Alonso no es 

haber ganado el campeonato de Fórmula 1 de este año sino haber logrado ese éxito 

partiendo meteórico e implacable de la nada de su deporte en España hasta 

encaramarse al podio supremo. Y haberlo emprendido, además, desde Limanes. 

Fernando Alonso, policéntrico también él. Centro para el automovilismo de precisión y 

alta velocidad, centro para su marca y empresa, centro para el deporte español y 

centro –de modo especial- para los colores de Asturias. El lunes por la mañana 

comenzaré a explicar a mis alumnos nuevos lo que es la Estética con una anécdota. 

Me encontraba yo perdido por uno de esos congresos internacionales –era en 

Nottingham- y se me acercaron unas chicas catalanas. ¿Estás en el congreso de 

Estética?, me preguntaron. Yo dije que sí. ¡Ah¡, inquirieron, ¿es que tienes algún 

centro? Yo dije que no. Era evidente que ellas estaban en un congreso de Cosmética y 

Peluquería, que son para el común mediático la primera referencia de qué sea 

estética. Y yo no, no tenía ningún centro de belleza y a fuer de sincero no tenía ningún 

centro en absoluto y quizás siga sin tenerlo. Pero Fernando Alonso sí que ha logrado 

ser centro atractivo y centrarnos a nosotros con él un poco más en la imagen de este 

mundo. Y lo ha hecho en directo con la prudente audacia de su juventud, sin 

presunción y sin descaro. Me alegro. Felicidades. Ahora la gente sube al precioso 

pueblo ovetense de Limanes en busca de los lugares alonsinos. ¡Cómo no va a ser 

centro de grandezas un sitio que se permite el lujo de tener una estatua del 

Dr.Fleming! Y como que nuestros primos viven enfrente y son amigos de la familia de 

Fernando y nuestras sobrinas fueron al cole con él y salieron en pandilla, pues 

presumimos un montón. Lo „cool‟ de Alonso es esto, que ya los viejos futuristas creían 

que los coches eran obras de arte y que él no va a permitir que su asturianismo se 

haga instrumento electoral de partido. ¿A que no?  

Octubre 2005 
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El cuentu de Morán 

O Morán cuenta un cuentu. Nun ye que Ramón Morán dexe de ser cuentista, 

que yelo abondo, eso sábelo bien él. Sinón que Morán contóme un cuentu d‟Ochobre 

con permisu pa espardelu. Lo que nun se sabe ye si la historia pasó-y a Morán, pué 

que sí, o al amigu Lluís Texuca o mi mesmu en suaños. Lo único seguro diba ser 

l‟exemplu moral de la narración. Según Ramonín significa que los que tanto glayen 

pola unidá nun quieren perder la llave del caxón del pan y que los que piden una copia 

de la llave nun tan pol llabor de perder la dichosa unidá. A lo cabero yo nun veo la 

menor rellación pero igual existe. Socedió, asina pues, que l´últimu día que circulaba 

per Pumarín l‟afilador y paragüeru sintió Morán (o quien pinte) el soníu del clásicu 

xiblatu y nel intre baxó a la cai con tres cuchiellos de cocina que ya nun cortaben nin el 

café. Coles prieses nun se decató de que corría con aquelles armes ofensives 

descubiertu y albentesate, detrás de la bici preparada col motorín y la piedra d‟afilar 

como agora se gasta, que doblaba la esquina de Xral. Elorza. Lo que ye la sollerte 

vixilancia ciudadana. Cuando quixo dase cuenta tenía enriba a un guardia urbanu que 

ya lu mirara nel pasu cebra con cara de pocos amigos o nengún. El „gabinantza‟ tenía 

metru noventa, güeyos aceraos y un cazu madreña más duru que‟l cascu. Y como 

Morán corría más pa llegar xunto l‟afilador, el guardia –práuticamente- escorríalu. La 

bici afiladora, menos mal, párase delantre d‟una peluquería. Baxa una peluquera de 

bata blanca y presenta unes tixerines y una llima al honestu operariu –qu‟esta vuelta 

nun ye un xitanín sinón un homón- mentes que Morán recibe'l gran chorréu por 

imprudente y sospechosu. Y nesto que l'afilador entama con qu‟él ye de Llanes y 

qu‟emigrara pa la selva amazónica, pero que de guah.e, dempués de los díes 

d‟Ochobre del 34, por poco lu detienen los Civiles. Trabayaba nunca cantera y 

pilláronlu camín de casa con una bolsa llena de cartuchos de dinamita. Total, aclaróse 

too, l‟urbanu coló y el vieyu afilador siguió ruta. Entós la peluquerina comenta ablucada 

que vaya paisanu tan raru, que debía tener ochenta y cinco tacos como poco, qu‟ella 

conocíalu de la TV porque nel reportax d‟unos catalanes sobre Cuideiru dicía que yera 

más pixuatu que L‟Amuravela y que la crisis había que combatila con ñiciativa privada, 

como él. En fin, llectores, que Morán (o yo, o Texu) llibramos de milagru.  

Octubre 2005 

 

  



 
 
Lluís Xabel Álvarez 
La Voz de Asturias – Mar de Fondo  Página 45 de 55 

Un paseo 

Subo de los barrios bajos a los barrios altos de la ciudad que me acoge. No es 

que tengan esos barrios la fortísima connotación social que tenían otrora. Ocurre más 

bien que la Oviedín del alma, la deseada Uviéu, es como todo el mundo nota una 

pequeña colina que si la subes la escalas y si la bajas te deslizas como en un tobogán. 

Y luego esa colina desciende poco a poco hacia la marina, allí donde se encuentra la 

ciudad playera, la otra, la Xixón de “reidores costes” que dicen los poemas del escritor 

y político X. X. Sánchez Vicente. Se discute a menudo de la democracia respectiva de 

nuestras dos urbes. Hay quien dice que al revés de lo que se supone la vida 

carbayona ha sido en realidad más horizontal y mezclada, más campechana y 

„combayona‟, que la rígida separación „playa‟ entre la grey residencial de ese 

promontorio que comparte nombre con el designio divino, nada menos, y el resto de 

los mortales. Y luego está la polémica sobre los respectivos comercios de antaño, el 

de la capital burocrática o el del emporio industrial, aunque en el fondo ahora son ya –

ambas- vértices de la conurbación asturiana subsidiaria y subvencionada. ¡Y que haya 

quien no se conforme con cobrar y callar! Habráse visto. La verdad es que la calidad 

del comercio de nuestras dos ciudades mayores es parecida y que merece notable por 

lo menos. En este momento me detengo ante varios escaparates que habían de ser la 

envidia de Serrano o de Muntaner. En uno de ellos admiro el cándido ballet de una 

tienda de novias en la que solo luce, en medio de los albos anuncios fotográficos de 

las grandes firmas de vestidos, un espléndido abrigo largo de corte impecable. Su 

cremosa blancura contrasta con el brillante blanco americano de las largas bolsas que 

manejan a ritmo de danza las estilizadas empleadas del negocio. Eso es vida, susurra 

mi corazón que pasea cargado por la pena de una pérdida, que se recrea en la 

fantasía de la soledad. Pero reacciono. ¿Qué frivolidades son esas? Vayamos al valle 

de nacimiento, al otro vértice, a ese “cavernoso jardín” del poeta langreano José Luis 

Campal. Es una cita que reitero siempre y que está sacada de un libro que no es vano 

se titula „Catálogo de infiernos‟. Y puesto que esos pozos contienen a pesar de todo el 

poder de Asturias centrémonos en el problema. Exijamos con gravedad lo nuestro 

como otros hacen con lo suyo. Para la gente y para el país.  

Octubre 2005 
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Toi por llamala, fía 

En el día de ayer el rumor de radio Macuto apuntaba a la presencia o no de la 

Princesa Letizia, felizmente embarazadísima, en el veinticinco aniversario de la 

entrega de los Premios Príncipe de Asturias. Al final el consejo médico fue de nones, 

exacta prudencia, pero el cariño del personal, sabiendo que aquí está todo preparado 

y bien preparado para un posible parto asturiano, tejía su propia canastilla de 

consejas. Asistí a varios conciliábulos por la calle, en oficinas, despachos y cafeterías. 

Es natural porque ya dijo una vez el Guerra, D.Alfonso, en su estilo básico, aquello de 

que España es uno de los países más libres e igualitarios del mundo. Puede que sea 

verdad en varios sentidos. El cúlmen del fenómeno lo capté en el centro neurálgico del 

fisco, que es uno de los sitios más serios que hay, cuando una ciudadana de mediana 

edad anunció a sus colegas que lo mejor sería llamar a Dña. Letizia para orientarla del 

modo más conveniente. “Toi por llamala, fía”, avisó. Las alternativas que se barajaban 

eran las dos clásicas de la opción médico-asistencial. Había quien se inclinaba por 

recomendar uno de esos centros privados, tranquilos y de alto nivel, y había quien 

prefería el poderío técnico de la Seguridad Social. En la jornada que concluye el 

panorama de la polémica varió un tanto. A la espera de un curso cómodo de su estado 

de buena esperanza la persona de la Princesa cedió el centro de atención a los 

asuntos más ordinarios. Entre los asistentes a la ceremonia de los Premios se notaban 

ciertas ganas encrespadas de discutir. Dicho en breve unos ponían a caldo al gobierno 

(central) y otros defendían la inteligencia de sus iniciativas. Pero el tema estrella era, 

como toca, el fuero y el huevo de la reforma del Estatuto catalán. Según un sentir el 

factor dominante es el huevo –más o menos euromillones- y una cuestión de 

crecimiento y racionalidad dentro de la economía productiva. Según otro se trata del 

fuero de lo que es España y de que peligra la solidaridad, la unidad y la ventaja política 

del partido que apoya al gobierno (de Madrid). Mi salida frívola habitual propone que 

se consulte al respecto a la afición del Barça, la asturiana incluida. Pero es tarde. Con 

su juicio superior y levantino, la exministra Carmen Alborch sentencia que en 

democracia hay que confiar en los tiempos políticos. Su ritmo puede haber cambiado 

hoy, al salir esta columna.  

Octubre 2005 
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La monda 

La prensa de papel tiene la ventaja de que las hojas se caen graciosamente en 

torno al lector haciendo juego con el clima otoñal. Vaya, vaya, con que el gobierno va 

promover más policía, ¿para controlar la inmigración?, y piensa hacerse fuerte en la 

laicidad del Estado. En portada y a cuatro columnas. A la derecha un escultor fallecido 

en Nueva York posa ante un montón de relojes ferroviarios. Nuevo Realismo, le dicen. 

Altos exdirigentes de la política se preparan para volver a presentarse a las 

elecciones. Este calvo está por el momento de Profesor en Toronto, ¿pero no estaba 

en Georgetown y llevaba bigote? Pasemos a la sección de Economía. Uhhh, esto se 

dilucida, un artículo de Rodrigo de Rato („sic‟), Director General del FMI, vacío de 

contenido. ¿Será un nuevo Solana, uno que dice que vuelve pero no lo hace? Sección 

de Internacional. Dice que una revuelta interétnica entre miembros de las 

comunidades negra y surasiática causa un muerto y veinte heridos. ¡Ah!, pero en 

Birmingham. Pues no veo yo que esté demasiado atento este diario a la inminente 

balcanización que nos amenaza, con tanta „nació‟ y así. Espera un poco. Pone que en 

el dominio político el Presidente Zapatero pretende instituir una cuasi-paridad en todos 

los escrutinios de representación proporcional y que la oposición de derecha, que está 

en contra, recurrirá el futuro proyecto de ley ante el TC “como ya ha hecho para las 

leyes en ese sentido votadas por ciertas regiones”. Vayamos por partes. Según el 

título de esta noticia el gobierno paritario continúa con su política de promoción de las 

mujeres y vienen datos de interioridades, por fin. La investigadora Anna Freixas ha 

calculado que los ocho hombres ministros, de los cuales están casados siete, tienen 

entre todos veinticuatro niños, mientras que de las ocho ministras sólo tres tienen 

marido y juntan entre todas cinco niños. Arrea. “Eso testimonia la historia que hemos 

tenido que atravesar”, explica la ministra de Sanidad, Elena Salgado, en el diario “El 

País”. Quieto ahí, ¿entonces qué periódico estoy leyendo? Porque en la página 22 

meten una bonita foto del tenista Rafa Nadal, camiseta roja, melena al viento, 

celebrando su victoria sobre el croata Ivan Ljubicic. Pues da lo mismo. Resulta que 

este papel es „Le Monde‟, el político que vuelve, Juppé, el artista que se va, Arman, y 

la España que sale la que los gabachos tienen en cuenta. La monda.  

Octubre 2005 

 

  



 
 
Lluís Xabel Álvarez 
La Voz de Asturias – Mar de Fondo  Página 48 de 55 

Clase y dinastía 

Escribí estos díes que Dña.Leonor, la fía de los Príncipes d‟Asturies, ta 

destinada a dar confianza a tol mundu a la vez. Referíame con ello a una dimensión 

necesaria del valor simbólicu de la más alta referencia del estáu democráticu, llámese 

Monarquía o República. Esa dimensión ye la unidá. Y ye lóxico qu‟esa confianza na 

unidá de la ciudadanía y de les comunidaes tenga dalguna imaxen. Ye lóxico que los 

probes imaxinen que la futura reina protexerálos a ellos y al so trabayu y que los ricos 

imaxinen los mesmo de la so propiedá y de la so clase. Ye normal que la izquierda 

cuente con que la Infanta seya educada nos valores de la mayoría más necesitada y 

yelo tamién que la drecha confíe en S.A.R. como garante de la continuidá y de los 

valores seguros de siempres. Ye fondamente interesante, n‟especial, que les 

comunidaes españoles confíen a la más alta instancia del estáu les llibertaes 

polítiques y culturales de so, más qu‟al cambiante xuegu de los partíos y faiciones. Ye 

sobremanera importante que Dña.Leonor seya muyer y qu‟eso upe les perspectives 

feministes al llugar cimeru del estáu español. Llueu vendrá la realidá y asitiará esa 

nuestra confianza nos parámetros de lo que se pué facer y de lo que non. Pero quería 

yo sorrayar con eso'l paecíu del marcu espectacular de la nuestra vida colectiva con 

otros marcos menores y ficcionales. Igual que nes dinastíes de les series televisives, 

onde hai un básicu „glamour‟ exemplar y atractivu nel que nun dexa d‟haber problemes 

de xemes en cuando: el casu ye que dientro de casa polo menos les intrigues de los 

JR. de turno vengan a arreglase nel capítulu siguiente. De momentu'l nerviosu 

tracamundiu del espectáculu informativu ya dio delles perlles: aquel bon locutor 

qu‟inventó lo de “la Príncipa” tien so aquel y lo mesmo se diga de la persistente y 

asturiana lluvia que regó la nueche del partu. Daveres paez que les nuestres queríes 

Leti y Leo gocien de la especial proteición del Nuberu y demás divinidaes acuátiques. 

Otra cosina: cuando salgan estes llinies sabremos cómo foi la manifestación en pro de 

la Llingua, convocada p‟ayeri. Una más y van milenta. El día 22 d‟Ochobre hebo una 

en Carcassonne a favor de la llingua occitana a la qu‟asistieron 5.000 persones, según 

la policía, y 10.000 según les organizadores. Hebo banderes bretones, vasques y 

catalanes. ¿Y equí? Equí los mineros corten carreteres. Cuestión de clase, que diría 

Toni Negri.  

Noviembre 2005 
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La prole de Petra 

En la última manifestación a favor de la oficialidad de la lengua asturiana el 

pasado día 5, al sol de Payares, ocupé durante los minutos que duró la lectura del 

manifiesto mi pequeño lugar, delante del escenario. Había saludado a los partidos 

probables de la pancarta y dirigí mis ojos al cielo. Por encima del toldo resplandecía la 

torre de la Catedral contra el puro cielo azul y creí entrever la chispa del catalejo de 

D.Fermín de Pas. Allí abajo estábamos los hijos y las hijas de Petra, la rubia, y de 

Teresina, la criada del Magistral, y hasta es posible que hubiera también por allí, entre 

los mil, alguna descendencia del marquesito de Vegallana. ¿Nos vigilaba Fermo desde 

las alturas? ¿Cómo es posible –se preguntaría- que se haya colado esta gente en el 

guión de la modernidad que nuestra Gran Novela había diseñado? O sea que no todo 

acababa con el mutis por el foro del sinvergüenza del Mesía. O sea que encima de 

tener que soportar en el gobierno a gentes hostiles a la necesaria educación religiosa 

que no tienen empacho en bajarse de sus poderosos vehículos al amanecer para 

poner barricadas tendré además que habérmelas con estos pipiolos, grandes y chicos, 

que exhiben desafiantes en sus banderas la Cruz de la Victoria de la que soy custodio 

y que expendo con éxito en la tienda de mi propiedad. Pues ya verán cómo 

contraataco yo con una gigante y auténtica manifestación que dejará tamañita a la de 

estos cuatro gatos. ¡Hasta ahí podíamos llegar! La contundente voz del actor que leía 

nuestro comunicado en pro de nuestra lengua (y de nuestra existencia) me sacó de las 

liadas ensoñaciones del ardiente y montañés Magistral, el cual se esfumó, sometido 

de nuevo a las páginas del libro de Clarín. Yo escuché entonces el más sensato, el 

más moderado, el más realista, el más „super-light‟, el más completo de los alegatos 

en defensa del idioma de casa y de su continuidad social, cultural, pedagógica e 

histórica. Y mi mente, como la de los mil militantes del círculo de los cinco mil que 

habían desfilado, y del círculo de los cien mil a cuya opinión representan en directo, y 

del círculo de la mayoría que han dejado en las encuestas oficiales su deseo de 

oficialidad de la lengua, se dirigió hacia la sede de la muy firme y poderosa FSA. 

Compañeros, es la hora. Prole de Teresina y de la España plural: ved, por favor, lo 

que falta en „La Regenta‟.  
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Dimensiones de noviembre 

El calendario quiere que el mes Noviembre haya sido alguna vez el noveno del 

año del mismo modo que los vericuetos de la lengua hacen que en asturiano se llame 

„Payares‟ al que hace ahora de undécimo. Con cualquier nombre, y en nuestro clima, 

este mes nos llama a la meditación y al recogimiento. En él se conmemora a los 

antepasados. En él nacen las almas más intensas –“secas y ardientes”, según el viejo 

Heráclito- que tienen por signo astrológico a Escorpio. En él se divide el suspiro 

adolescente entre quienes creen amar la tristeza y quienes preparan su equipo 

montañero para las inminentes excursiones de la pandilla. Puesto que la naturaleza 

misma parece esconderse y ralentizarse, nuestra mente, que está sobre ella, se eleva 

a la conciencia de la Gran Mezcla que somos y a sus dimensiones. Yo mismo sin ir 

más lejos me disponía a viajar a cierta ciudad centroeuropea cuando de repente 

avatares de familia no me lo permitieron. Eso hizo que me enterara de un detalle: 

¿sabían ustedes que el territorio alemán es más o menos equivalente al del estado de 

Montana? Eso quiere decirse que todo Goethe, Beethoven, Hegel, los prismáticos 

Zeiss, la cerveza bábara, Hitler y el espíritu del pueblo, el futbolista Beckenbauer y el 

gran Partido Verde, todo eso, cabe cómodamente en la inmensidad repetitiva de los 

bosques y de las carreteras del medio Oeste, al otro lado del Atlántico. En cambio y 

por suerte, unos buenos amigos que saben de caballos, de literatura y de filosofía, han 

viajado a Chicago. Yo les había pedido que se acordaran de nosotros cuando hicieran 

algo de veras norteamericano, como palear nieve delante de la puerta de casa o 

comer en una gasolinera. Ellos han respondido con una síntesis: se han hecho invitar 

por un grupo de la secta Amish, esos fundamentalistas que viven en la medida de lo 

posible en el siglo XVII. Mis amigos cuentan que es como vivir en medio de la serie 

televisiva „La casa de la pradera‟ y me lo creo. Una vez escribí en el periódico „La 

Jornada‟ de México que las sectas tienen que ser cuando más grandes mejor. Es el 

modo de favorecer las mezclas benéficas. Cavilo yo que en Europa tenemos al menos 

dos sectas, aparte de las menores, de considerable dimensión: el Estado democrático 

y las Iglesias cristianas. El secreto del éxito está en que sean, hondamente, amigas en 

la práctica.  
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Dimensiones de noviembre (II) 

La semana pasada acabé hablando de sectas, benéficas o malignas, y esta me 

encuentra en medio de una barahúnda de actos sectoriales de diverso tenor entre los 

que se amontonan contratos de fuertes empresas, homenajes a poetas lejanos, 

exposiciones de objetos varios, rastrillos benévolos y más espectáculos mundiales –la 

Fundación Príncipe es ambiciosa en eso-, sin olvidar la estrella ascendente, y 

esperemos que deslumbrante, del Festival de Cine de Xixón. Ante semejante 

avalancha en un país pequeño y despojado me pregunto con qué explosión de 

creatividad tendría que habérselas uno si viviéramos en uno regular y medianamente 

productivo. Si no estamos ante un espejismo no hay más remedio que considerar esta 

efervescencia signo cierto de un próximo y venturoso despegue. Lo que importa, para 

juzgarnos, es el enfoque y la dimensión. ¿No tengo insinuado que hay que hacer una 

filosofía de la envergadura? Volvamos a América, que según el conocido chiste 

chovinista de Andreotti es grande pero no es enorme. (Europa no sería grande pero sí 

enorme). En lo alto de Las Torres Gemelas había un restaurante que se llamaba 

Ventanas del Mundo y en él, hace mucho tiempo, conversamos Valcárcel y yo con los 

camareros colombianos: cuando hacían turismo por Europa, decían, encontraban que 

los monumentos se les amontonaban y que el idioma era una lata: cambiaba a cada 

rato en pocos kilómetros. Pero en esa América hasta los actores de cine pueden ser 

presidentes y las actrices, por ahora, algo menos: son diosas universales. La dinámica 

y atractiva Jane Fonda declara conservar en sí a los sesenta años algo de Barbarella 

(¿ha eliminado todo lo de Klute?) y sentencia poderosa: ya no fumo, ya no bebo y 

tampoco bailo, soy demasiado puritana para hacerlo en seco. He ahí una enseñanza 

cósmica. O la muy New Deal del papá Henry Fonda en su personaje de „Las uvas de 

la ira‟: “Jamás creí que llegaría a ser un fugitivo en mi propia tierra”. Y es que la 

pedagogía del cine y las sagas familiares son propiamente americanas. En cambio yo, 

si tengo que meter algo de lo mío esta semana, sólo puedo exhibir mi modesta 

colaboración en los diez tomos de „Artistas asturianos‟ de la editorial Hércules, que 

hemos presentado en el hotel supermoderno de moda. Confío en que tengan la 

envergadura adecuada.  
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Güei, al debalu 

Son dos pallabres rares pa ti, llector y llectora que nin yes d‟un llugar onde se 

digan nin estudiaste la lliteratura asturiana. O que llegaste a esti país con forma 

zapatiella dende‟l fondu Sur o dende otru continente. Pero quiero dicite qu‟existir 

existen y que yo mesmu –asturfalante y trabayador a tiempu parcial nel remanecer de 

les lletres- tuve que sentiles dalgún día na llingua del pueblu. Pudo ser que dos 

paisanes de negro pasearen ensin direición determinada pel Muru d‟una playa de 

Xixón y que dixeren de sí mesmes que diben al debalu. Pué ser que si pilles l‟autobús 

que va a los conceyos del suroeste oigas a la xente dicir que güei cuenten facer esto o 

l‟otro. Esi “güei” ye lo que tu llames “hoy”. Y si me sigues al campus universitariu 

verásme parame con una parexa de mediana edá –pongamos que son los Srs. 

d‟Argüelles- que me pregunten pola so fía qu‟asiste a un cursu de llingua asturiana. Un 

tema que sigún paez –piensen los bonos paes- va tener agora dalgún futuru y dalguna 

salida profesional. Pero yo nun se bien per onde anda la so fía nin qué será d‟ella nesi 

inciertu futuru. Y si vas de viaxe a la bella y revesosa Italia sentirás falar lombardo y 

friulano y napolitano y siciliano. Pero tendrás que metete per baxo del diseñu y de la 

ti.vu de Berlusconi y charrar nel aeropuertu de Turín, quiziás, con un grupu de 

dinámicos executivos a los que nun entiendes de mano porque falen tan panchos en 

piamontés, un dialectu que nun existe oficialmente. Pero, qué contra, aquí tamos 

n‟España, defensora máxima mundial de les llingües pequeñines. Polo menos de casi 

toes les que-y queden. Piensa que l‟aristocracia bábara, de Munich y perhí, falaba 

anantes bábaro y malpenes escribía nel gran alemán común. Coses rares que pasen. 

Y que si tiramos más parriba anguaño mesmo, nesta plural Europa nuestra, atopamos 

a los nidios y llistos profesores nórdicos. El Dr.Gunnar Skirbekk, filósofu, fala inglés y 

alemán en clase si fai falta pero escribe los llibros tamién nel noruegu de Bergen, tan 

tranquilu. Llectores de „La Voz‟: la causa político-cultural del asturianu algama la masa 

crítica pese a les autocrítiques risaes de Milio R.Cueto y de José Luis Piquero. Yo 

escachárrome con ellos y pído-yos aburríu a Villa, a Lastra, a Ovidio y al xitanu Manolo 

la oficialidá d‟esto. ¿A fin de qué? Por na, por pasar páxina. Que lo d‟equí nun pasa 

niundes.  
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Ingenierías de casa 

Se acercan los días en que la casa se hace más casera que de costumbre, 

más cálida en nuestro solsticio de invierno y obligada fiesta navideña. No voy a 

organizar todavía esa denostación de la Navidad que alguna persona esperaría de mí 

ni pienso meterme con esos pavorosos abetitos con cara de Papá Noel que se 

contorsionan a pilas. Y no lo haré mientras haya en casa alguna personita aún infante 

que disfrute con esas cosas y que críe así el necesario trauma que contribuirá a su 

correcto equilibrio mental cuando se haga mayor. Nos juntamos en las casas y 

charlamos de las cosas de la familia, primero, y después arreglamos el mundo. ¿No es 

cierto? Yo miro entonces con fervor a los mayores de verdad y observo la aposentada 

madurez de su vida que tanto contrasta con lo que a mí me parece frívola 

complicación de la mía. No sé ustedes, amigas y amigos lectores. A mí seguro que me 

toca escuchar otra vez con fruición, de sus labios, la historia corregida y ampliada del 

tío Avelino, que bajó de su monte minero para encontrarse de pronto con aquella 

División Azul en medio de las estepas de Rusia, y que a la vuelta estudió y se aplicó 

en la fábrica concienzuda y disciplinadamente durante las largas décadas de su 

existencia de trabajo. Esa fábrica ya no está donde solía, la deslocalizaron o como se 

diga. Pero mi tío sabe todo de animales y de plantas y de huertos y hacía y aún hace 

con sus manos cualquier máquina y cualquier mueble que esté al alcance de la 

mecánica doméstica. Luego quizás me tomará el pelo porque no sé muchas palabras 

del Altu Al.ler, yo que tanto presumo (él tiene el mérito de conservar intacta su sintaxis 

asturiana) y se engolfará sonriente, medio en serio, medio en broma, en su utopía 

social preferida, estilo „Metrópolis‟: comida dietética igual para todos y ropa preceptiva 

de mono unisex. En este punto se levantarán débiles protestas del grupo joven que 

juega cerca a la Play-Station, sí, pero el arbitrio se dará por bien propuesto un año 

más. ¿Y qué decir de mi otro tío, Fernando, que llevó la dirección de la antigua 

ENSIDESA en épocas de cambios socialistas? Se cita, y puede que sea leyenda, su 

instrucción prevalente: al que no sabe se le enseña, al que no puede se le ayuda y al 

que no quiere… ¿adivinan qué? Y es que la ingeniería, incluso en casa, da para 

mucho.  
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Rumores de guerra 

Hay agitación hostil en la frontera gallega. ¿Enviaremos tropas de refuerzo? Al 

grupo socialista de la Xunta, de la nuestra, le parece que no hay urgencia de tal. Ni 

siquiera se sugiere un desafío que dirima el conflicto en la vega de la ría entre un 

campeón nuestro, pongamos Hevia, y cualquiera de sus campeones gaiteros. Pero 

como „meigas y bruxes haber hailes‟ aunque no existan ocurre que en este asunto 

existen problemas que no son los de una supuesta amenaza de anexión. La iniciativa 

gallega de nuevo Estatuto, con su vistoso despliegue irredentista, es un asunto de 

consumo interno, electoral, como lo es también la parrocha nuestra que se empeña en 

que aquí no pasa nada. Sin embargo hay una diferencia: el nacionalismo gallego habla 

de su tierra y desde su tradición mientras que yo no tengo tan claro que nuestros 

partidos, PP incluido a pesar de sus reproches al gobierno, hablen ni quieran hacerlo 

desde la idea mínima de un proyecto asturiano. En concreto: Asturies no es lo que era, 

o lo que parecía ser, y Galicia en cambio ha sabido maximizar el poder y la fuerza que 

el estado autonómico le proporcionó. Eso se nota en occidente. Yo lo viví hace ya 

demasiadas décadas de la mano misma de Ramón Piñeiro, que nos recibía paternal a 

Amelia y a mí en sus veranos del Eo, en casa de Blanca Penzol. La Galicia moderna, 

de la lucha contra el oscurantismo y el clientelismo político, llegaba justo hasta allí 

donde las niñas jugaban en su lengua gallega, adquirida en casa y afirmada en su 

escuela. Y a nuestro alrededor, simplemente, yo no veía que la gente de nuestra orilla 

fuera capaz de expresar su orgullo por ser asturiano con un mínimo discurso, en la 

lengua que fuera, pero sobre todo en la suya de su familia y de sus trabajos. La 

Asturies social de la antigua industria quedaba lejos y lo sigue estando. La única 

autoridad cultural que resuena efectiva sobre sus cabezas es la televisión de Fraga. 

Vamos retrasadiños ¿Qué se va esperar? Pues que se envíen tropas de recursos, que 

se enseñe la „fala‟, que se haga oficial por el solemne poder de la Xunta, de la nuestra, 

el modo de ser asturiano entre el Eo y el Navia. Y es que me lo dijo gracioso, en refrán 

gallego, nada menos que J.L. Pérez de Castro, director del Instituto de Estudios 

Asturianos y vigía de ese occidente: “Eu non me queixo del queiso, quéixome del 

pouco queiso”. ¿Lo traduzco?  
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La pascua secreta de Doña Mento 

La Sra.Mento dirige con variable éxito una agencia muy especial que no opera 

en el mundo dinerario sino en los entresijos del lenguaje. La Sra.Mento vive en esa 

dimensión en la que están también las buenas y las malas intenciones, las prédicas, 

los propósitos de la enmienda y los versos. Ella es, como digo, agente ejecutiva de 

una gran sociedad anónima muy discreta que los filósofos del siglo pasado 

descubrieron bajo el nombre de La Cura. Bajo ese logo tan latino la tal empresa 

esconde nada menos que el modo de gestionar el secreto más profundo de la vida, 

que tengo el honor de revelarles a continuación si es que no lo han desvelado aún. 

Ante todo La Cura „sabe‟ que estamos aquí y ahora, cada persona, para estar atentas 

y decidir lo que sea más pertinente. No hay más. El secreto es que no hay secreto. Y 

lo malo, como me dijo la Sra.Mento, es que siempre hay problemas, pejigueras, líos, 

sufrimientos y angustias. Por eso, Lluisín, tenemos tanto trabajo en la Pascua, más 

que cualquier otra firma, te lo garantizo, ya que la mitad de la gente ansía ser perfecta 

y la otra mitad resiste ansiosamente tal empeño, con lo que los pedidos y las salidas 

se nos amontonan. Yo procuro mentalizarme para la temporada. Mira cómo lo plantea 

un poeta antiguo vuestro: “¡Cuántes llaceries pasó / desde el mismu ñacimientu”. (¡Ah, 

el joven y gracioso hidalgo Balvidares, que murió justo cuando la Razón destronaba, 

en París de la Francia, al Niño Jesús, pensé yo). Que se te incendia el árbol de 

Navidad en un descuido –continuó Dolores Mento-, que me llamen por favor, que 

tengo las auxiliares precisas para el caso. Por ejemplo, Moderación, que es muy seria 

y competente. Pero sobre todo Calma. Lo primero desconectar el interruptor general y 

después sofocar el conato de hoguera con mantas, a ser posible de tipo lanoso. La 

señorita Calma está entrenada para hacer las cosas bien. (Yo me la imaginé, 

expeditiva, con su falda escocesa y su cola de caballo). Nada de llamar a impostoras 

como Recelos y Prisas, que además son bastante impertinentes. ¿Y tú?, aventuré. 

Lola Mento explicó que a ella le tocaba cerrar los servicios con el signo más profundo: 

el perdón. Quien cargue con la culpa que pronuncie un simple “lo lamento”. Nada más. 

Las instrucciones vienen en www.lolamento.org. Pero está en construcción, me indicó 

Lola.  

Diciembre 2005 
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