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Nicios de 2006

¢, Como ye? ¢ Que la oposicidon al gobiernu central queria enterase a fondo de lo
que pasa coles fazafies de la fragata “Alvaro de Bazan” nes agiies del Golfu Pérsicu?
¢Pero qué ye? ¢Pa llamentales o pa celebrales con volaores publicos y festivos?
¢Nun yera esa oposicion, anantes nel gobiernu, la que naguaba por dar cafia al Exe
del Mal ensin duelu? Tranquilinos, chachos, que la fragata y el portaviones esi grandon
de los USA dalgun compromisu firmau y llegal tendréan al respeutive y col visto Bono
(mira tu qué casualida) del correspondiente Ministeriu. Per ehi va un fiiciu de lo que
pué pasar nesti anu: que la politica internacional d’Espana habra d’esclariase en too
na llinea democratica que-y correspuende. Pero les voces oficioses y abegoses de la
enfurrufiada oposicion tiénenlo claro: Zapatero va xunise al bongu hispano-populista
de los Chéavez, Castro y Evo Morales. jAnxelamaria! Falando de barcos: en 1866
escribia la cronica politica en El Museo Universal un dinamicu reporteru, lliberal
moderau, pornografu d’ocasion y poeta canonicu, de nome G.A. Bécquer. Ehi son de
lleer les aventures en direuto del Almirante Méndez Nufiez en Valparaiso y nel puertu
de El Callao. Saco la conclusion de que puestos a escoyer ente “barcos y honra” lo
mas afayaizo ye procurar quedase coles dos. Esi ye'l resume d’'una bona politica
armada que-y preste a Bono y a quien venga. Dempués: hai que lleese “La Vaca
Roxa”, de Dolores Medio, cuentu llargu que fai serie asturiana de metafora rural xunto
col clarinianu “Adiés, Cordera” y con “Montesin”, de M®Xosefa Canellada. La “vaca
roxa” significa la ilusién de llograr bona facienda y bon casoriu y la narracion del partu
—dende’l puntu de vista del mariu- ye superior. D’otra manera'l cuentu paez una
traduccién del asturianu —digolo como méritu. Y amas pasa d'inéditu a a la lluz publica
—con prélogu de Victor Alperi- gracies a esti periédicu. Mas méritos. Nueche Vieya:
moda sobria, mezclienda en colores oscuros con detalles de tules, colgadielles y
brillores varios. De la prohibicion de la fumadoria, ni casu. La nuestra mesa prendi6 a
les doce dalgun pitu en plan transgresor ente la mayor indiferencia de la parroquia.

Que valga pal 2006 lo que dixo la Pepa, Xovellanos, pal 1789: “Dengun
s’atreve a ser Santu / por non ser aborreciu. / Y si algun pretende selo / de vergiienza
esta escondiu”.
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:(De qué vamos?

El inicio del afio me dicta diagnosticos y avance de tareas para la vida en
general. No me ayuda mi consejero aulico, el inclito Moranin, que esta huido. El dice
que no es ninguna “leyenda urbana”. Se largé de aqui antes de que surgiera ese
concepto. Es la misma actitud de una intima amiga a propdsito de su opcién sexual:
ella precede a las huestes del vistoso Cerolo, ella es “de las de antes”. Moran, igual.
No trabaja en Asturies porque prefiere no hacerlo, como el sefior Baterbly. Pero como
si que hay un monton de actuales jovenes en la diaspora me permito dedicarle esta
columna. Para que retorne si puede y quiere.

Observo que la gente se va sumando a los poderes establecidos, cada vez con
mas consciencia, en funcion del espacio de su libertad personal. Y que se va
distanciando de todo mesianismo, grande o pequefio. Emerge de la mayoria un
notable deseo de modelar una suerte de neodemocracia directa. Entretanto los
poderes de la minoria rectora del mundo toman posiciones fuertes: el control militar del
Oriente Medio. A su vera crecen las abigarradas sociedades de India y China, fuera ya
de la antigua politica de los dos bloques socioecondmicos enfrentados. Asi que habra
gue ir pensando en dar alternativa al petrleo como fuente energética de nuestra
técnica. La mayoria esta preocupada con razén por la correcta ecologia del planeta y
se toma muy a pecho, en diversos grados de catastrofismo, los peligros para la salud.
En todas partes la gente acepta el sacrificio no tanto para iluminar alguna revolucién
salvadora como para preservar unos niveles aceptables de bienestar y placer. No asi,
desde luego, la minoria de los guerreros suicidas, sean saudies u otros. Después del
11-S/M ella es el espejo invertido del nuevo equilibrio que se busca. Asi Iran,
laboratorio de la lucha contra la injerencia del fanatismo en la democracia extendida.
Véase el estupendo ‘comic’ de Marjane Satrapi. Por lo mismo Turquia ha de inclinarse
a este lado del Bdosforo. Sobre América: para los americanos, de acuerdo. Pero no
debe dejar de ser europea, ni la de arriba ni la de abajo. En todas partes florece un
arte y una emigracion que piden mestizaje al precio justo. En todo pensamiento de hoy
brilla una luz de conformidad que viene de los maestros asiaticos. Sélo falta una pieza.
iMoran, por favor! ¢ Dénde esta la ONU?
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Bachelet y otras mas

Renovacién y continuidad. Ese es el atractivo signo del gobierno que Michelle
Bachelet inicia en Chile. De como la muy seria, consciente, culta y estable clase
dirigente chilena pudo dejarse envolver por aquella cruenta rebeldia, hace mas de tres
décadas, contra su propia democracia es ya una cuestion para la sociologia y para la
historia. Cabe decir al menos que semejante conflicto fue lo bastante profundo y
extenso como para reunir al pueblo chileno en una via de normalidad politica que lo ha
convertido en ejemplo de muchas cosas positivas para América. He ahi a Bachelet, la
hija del hombre de armas leal, he ahi a la lideresa de una politica socialdemdcrata que
Carlos Fuentes ha calificado de “triunfo péstumo” de Salvador Allende. Y no es sdlo
gue Bachelet llame la atencién por haber hecho valer su sexo con eficacia en la
contienda electoral. Es que Bachelet supone ahora mismo un motor para todas las
mujeres, de cualquier partido, que aspiran en su region a ocupar espacios de poder
bajo la idea de una democracia feminista. Y por eso se aprestan estos dias con
entusiasmo a felicitar, a apoyar, a seguir a Bachelet y a evaluar la gobernacion del
mundo desde ese punto de vista. Hoy estan Angela Merkel en Alemania, Tarja Kaarina
Halonen en Finlandia, Ellen Jonson-Sirleaf en Liberia, Helen Clark en Nueva Zelanda y
desde 1997 Mary McAleese, que sucedié a Mary Robinson, en Irlanda. Estas mujeres
no son ni efimeras, ni casuales ni representan, como tantas veces ha ocurrido, a
clanes carismaticos. Son personas individuales elegidas en la rutina de una
democracia ordinaria para presidir las instituciones de un Estado o su gobierno
ejecutivo. Es otro estilo y otra etapa. Los que inicid6 Tatcher en Europa y que —quién
sabe- puede granar en Espana también no tardando. ‘Pasién, poder y progreso’ es el
lema del Nacional Women’s Political Caucus de los EE.UU. que se puede y se debe
compartir. Estos dias hemos oido expresarse entre nosotros con una autoridad asi a la
mejicana Marcela Lagarde. Mafiana veremos qué pasa en Guatemala con la Ley de
Planificacion Familiar que ha de comprometer el presupuesto publico (no el de las
ONG'’s o las Iglesias) en servicio de las mujeres. Un avance al que el presidente Oscar
Berger se resiste. ¢ Pero quién o como se detiene, a la larga, ese movimiento?
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iQue nieva!

Antes nevaba mucho mas, dicen. Y se consulta el alboum de fotos. Yo tengo
una en el Parque Dorado, con abriguito y gorrita, en la que me hundo hasta la cintura.
Y tiene cincuenta y dos afios, la foto. En general por estos pagos todo el mundo esta
de acuerdo en dos asuntos: antes habia més naturaleza y mas meteoro —arboles,
viento, lluvia y nieve- y la actualidad en cambio ofrece un montén de cosas nuevas, si,
pero que se reducen a tres: electrodomeésticos, quinielas y multas de tréfico. Con todo,
la nieve es blanca. Lo cual es muy filoséfico, créanme. Y escasa o abundante gusta
verla mansamente caer con su forma de copo. O de ‘trapu’, falampu’ o ‘falopu’, en
lengua vernacula. A lo mejor la falta de una buena ‘nevadona’ la tiene la célebre capa
de ozono, explicacion calenturienta que todo lo tapa. Pero como los meridianos y los
paralelos son persistentes no hay mas que subir un centimetro en la geografia para
cerciorarse de que caen unas de no te menees a cargo de la Reina del Invierno. Esa
Sefiora Nieve que les permite a nuestros conciudadanos nortefios (Mas que Nosotros)
echar a los nifios de casa durante quince preciosos dias con el cuento de las
vacaciones del esqui. Como somos muy copiones, después del edreddn y la angustia
existencial empezamos a imitarles también ese truco, si bien con variantes
celtibéricas. Se deja a la prole con los abuelitos y es una/uno quien se larga a
Baqueira con el pretexto de gastar unos cuantos forfaits en las pistas para abonarse
en realidad a los lingotazos de gulisqui delante de la chimenea del hotel mientras se
comentan las incidencias de la jornada y se luce el Ultimo modelito alpino. Es el mismo
efecto del Hoyo 19, o sea el bar, en el golf. Qué se le va a hacer. Por lo demas la
invernal nieve, como la rosa o la lira, pasa por ser poética. Hace veinticinco afios
chapoteaba yo por el Campo de los Patos en medio de una modesta nevada
meditando en la triste suerte de predicar en un desierto helado. Hoy ni chapoteo. Me
limito a evocar el poema de un vate bastante antiguo, Charles d’Orléans: “Invierno, no
eres mas que un villano” porque “estas demasiado lleno de nieve”. A lo que los
inocentes nifos replican desde entonces en magico canto propiciatorio: “Que nieva,
que nieva/ la Virgen de la Cueva/ los pajaritos cantan/ y la nieve se levanta”. O
replicaban. Cuando no habia clases de esqui.
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Caricatures

Vamos a les caricatures eses de Mahoma. Como que casi too ye relativo nesta
vida resulta que la bendita lliberta d’espresion tampoco nun ye absoluta. Vale. Hai que
tener en cuenta la oportunida de tiempu y llugar dao que nesto de los simbolos méas
sensibles los que tienen drechu a reise a mamplén d’ellos, ensin duelu, son los que
creyen nellos. Y el vecin un poco menos y segin y como. Por dir al casu cercanu y
minimu —comparao col grandor del Islam- equi un premiu Nobel llamau Camilo José
Cela dixo un dia una cosa fea de la Santina y cayéronse-y unes cuentes medayes.
Pero nel Antroxu d’Uviéu —pronto toca- tengo yo vistes mas de tres y cuatro Santines
carrulando perhi y hasta una par de Dioses Padre con triangulu encesu incorporau.
Aguardemos el dia en que los periédicos de Riad y de Tripoli puedan lliase a sacar
caricatures de Mahoma. Esi dia la caricatura sera una bona noticia. Que me digas que
nun ye posible reducir a debuxu d’humor linfinitu poderiu d’Ala, o del Unu, o de
Brahma, vale, créolo. Hai un conceutu de “camin propiu” pa llegar a dellos sitios y pa
llograr dellos bienes. Pero la meta ye tan paecida que, qué quies que te diga, ye
prauticamente la mesma: la lliberta d’espresion, la igualda sexual, la segurida social, la
educacion, l'autoestima cultural, 'autonomia de la vida civil, el divertise y el pasalo
bien. Va muncho que los nuestros papeles faen chistes de Dios —los fondos y
prestosos de Maximo, los mui xuveniles y carnales de J.L.Martin, que Lu saca en
zapatielles- y duldo yo que dean anuncia de la podrén d’Occidente. Agora’l diariu
Jyllands-Posten, que publicara les caricatures, discuti6 na BBC con Ahmed Abu
Laban, el relixosu que les critic6. La bandera danesa —la cruz, polo tanto- quedé a los
pies de la protesta musulmana, “un grave danu” tamién pal Islam, segun el lider arabe-
danés. Pero’l chiste mas curiosu conténtase con presentar al Profeta a les puertes del
cielu avisando a los martires que lleguen de que tan agotaes les esistencies de
virxenes, lo que nun dexa de ser una amable meditacion teoléxica. La violencia real de
Gaza y de Bagdad ye otra tema y queda a milenta kilbmetros de la convivencia
europea ente confesiones razonables. Y a la fin, qué quies que te diga, ¢nun somos
los humanos, fieles o infieles, la Unica y verdadera caricatura de la profecia y la
divinida?
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iNo nieva mas!

Y no es que me fie. Nuestro paisanaje occidental (0 pésico para los mas
patriotas, — de la antigua tribu de los Pésicos) tiene un dicho: “Al iviernu nun lu come’l
l.lobu”. O sea que el lobo sigue bajando para triscarse lo que sea pero no puede con el
invierno soberano, el cual ha de dar antes de irse un par de revolcones al buen tiempo.
Asi que igual nieva otra vez. O no. Lo que es indudable es que las mimosas no acaban
de amarillear y ya les toca. Para eso sale el solin que apreciamos tanto. Sin las
gualdas mimosas no hay modo de ornar decentemente la mansion esperando no a
Godot —que es de otra pelicula- sino a la sefiorita primavera. O sefior, para los
gabachos. Diran que divago, pero ¢,cuando no lo hago? ¢Ven como estoy preso de la
poesia? Para eso tengo un poema, o lo tiene mi proximo Lluis Texuca, que comienza:
“Cuando la primera mimosa parez / ye tiempu d’alcordanza”. De lo que no me acuerdo,
ni Texu tampoco, es de qué rayos hay que acordarse, pero siempre acabo citando ese
verso. Ha de ser por evitar otros, como “podria escribir los versos mas tristes esta
noche”, “he leido todos los libros” o “la respuesta, amigo mio, sopla en el viento”. Y es
que los versos contienen a proposito una agradable mezcla de verdad y falsedad que
otros discursos més falsarios ocultan. Hay una filosofia de la nieve —a eso iba- segln
la cual “la nieve frita” es imposible y eso demostraria que la nieve material es mas
importante que la palabra “nieve”, lo cual —se lo aseguro- es mas que discutible.
Ademas en asturiano la bizarra expresion seria mas bien “la Aeve frito”, como “llefia
seco” o “agua frio”, o sea el famoso neutro de materia aplicado a cantidades
incontables. Cosas de linguistas. Hablando de otros logros posibles de nuestra tierra:
he leido en Internet que la campifia astur esta plagada de armifios. jArrea! ¢Y qué
hacemos que no los estamos metiendo en granjas para suministrar mantos a toda la
monarquia mundial empezando por la nuestra? Ocurre que el paisanaje llama
“mustadiella blanca” a los armifios y “mustadiella” a secas a las comadrejas. En cuanto
a las nutrias, que van mojadas y que se multiplican como fieras en cuanto se les
descontamina el rio, resulta que son “lldndrigues”. Con tal confusién idiomatica, ¢ cémo
vamos a tener iniciativa empresarial? jQué razon lleva el gobierno!
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Las sobras de arte

Metidito en ARCO. Las circunstancias me han introducido esta edicion en la
Feria de Arte Contemporaneo mas ‘cheli’ del mundo en la mas cémoda calidad de
acompafante atento (de Valcarcel) y paseante despreocupado que ni compra ni vende
ni exhibe ni se exhibe. La perfecta tarea del ‘flaneur’, mirén y fetichista autorizado. Un
pedazo de paraiso cultural ligeramente pecaminoso, ¢no? Asi que permitanme que
cuente. Estd acertado Rubén Figaredo en su entrega Ultima —consultese la Red-: el
pronto de ARCO es un ‘flash’ como de Feriéon de Superjuguetes, con sus puntas
también de electronica interactiva. Es logico. Ortega y Gasset barruntdé hace casi un
siglo que algo asi iba a pasar con el arte moderno, ese que entonces empezaba y que
hoy no es tan moderno sino un estilo de los varios que acompafian nuestra vida. A lo
mejor ocurre que en la vanguardia conviven dos artes, de modo que el mas juguetén e
irbnico se dedica a acumular y combinar las sobras del otro, que va de serio, purista y
trascendente y con frecuencia lo es. Creo que hay una idea de Luis Feas que va por
ahi. Ambas artes se pueden y se deben encontrar en ARCO, el invento para siempre
deslumbrante y copioso de Rosina Gdmez Baeza. En cuanto a mi el circuito aleatorio
me llevd a buscar arte austriaco, que tocaba, pero me topé con galerias portuguesas,
cosas japonesas y mejicanas y, cobmo no, con Cuco Suéarez. Se nota que el
minimalismo abstracto retrocede ante el hiperrealismo de la fotografia manejada, via
digital. Con todo hay un Jason Martin cuyos cuadros de grandes estrias recuerdan a
los de Alejandro Mieres. En el lado ludico te introduces en una cabina oscura donde
suena un ritmo ‘beat’. La gracia esta en que sélo o acompafiado has de hacerte con el
tercer elemento: es una bombilla en cuyo interior dos piesecitos siguen la musica.
Mas. Makoto Aida presenta un oportunista panel, “Eta vs. Gal”’, donde ‘eta’ es el
nombre de una casta inferior nipona y ‘gal’ es la Chica. Mas alla, el video de un falso
Binladen ciego de ‘sake’. El que mejor se lo monta es el artista post-pop y cineasta
Julian Schnabel: la frase “mierda de insecto” sobre borrosas imagenes de la Biblia o
de las Joyas de la Corona. ¢Precio? Una pareja ‘fashion’ se interesa por las
obras/sobras. ¢Alcanzaran el millon de délares que Julian ya tiene cobrado, el
angelito, alguna vez?

Febrero 2006

Lluis Xabel Alvarez
La Voz de Asturias — Mar de Fondo Pagina 8 de 53



Nosotr@s

La brava e inteligente lider feminista Betty Friedan, autora de ‘La mistica de la
feminidad’, uno de los libros mas influyentes del siglo pasado, se nos ha ido ya
anciana hace muy poco. Y ahora que por estos pagos viene el ‘Antroxu’, de vieja
raigambre femenina, las no menos bravas e inteligentes mujeres de ‘Les Comadres’
de Xixon han dado su premio a la vicepresidenta del gobierno de Espafa, M@ Teresa
Fernandez de la Vega. Cada generacion vive el proceso de igualdad sexual, juridica y
sobre todo carnal, segun los pardmetros de su tiempo. La nuestra ha vivido treinta y
cinco afos desde los primeros ecos aqui de un activismo auténomo y transversal,
estilo Betty Friedan, hasta la consecucion de ese gobierno paritario, de hombres y
mujeres, que resuena en todo el mundo como baza ganada de la actual politica
socialista. Conviene repasar la ascesis y el ascenso que esta historia supone puesto
que el movimiento feminista hubo de afirmarse y diferenciarse, en los primeros afios
setenta, frente al cimulo de graves problemas politicos y sociales que planteaba el fin
del franquismo. Por decirlo en resumen: la gente buscaba espacios mas cémodos de
convivencia pero no deseaba en especial la liberacion femenina; los partidos seguian
sus rutinas ideoldgicas y conspirativas pero no tenian prisa en incorporar a las mujeres
a sus cuadros dirigentes; los intelectuales y profesores adoctrinaban pero alguno hubo
que se descolg6 —cual si fuera Yul Brinner en ‘El Rey y yo”- con que el feminismo no
era “cientifico”; habia una revolucion generacional en marcha, al calor del 68, pero con
frecuencia chicos y chicas entendian de distinta manera el imaginario y los objetivos
de la libertad sexual. A su vez el feminismo tuvo que decantarse frente a las
instituciones: o seguia una tactica de influencia como minoria cualificada, o una
estrategia masiva de participacion. Triunfé esta segunda porque la dimension feminista
era esencial para optimizar la todavia precaria democracia espafola. Se derogaron las
leyes machistas, se moralizaron las opciones no heterosexuales, se promovio la
discriminacioén positiva. Pero por otro lado el proxenetismo explotador se enquista y se
camufla, la desigualdad salarial no se resuelve, la violencia doméstica no cesa y el
“techo de cristal” amenaza con frustrar las aspiraciones de las mejores. La lucha
continta.
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Momentos virtuosos

La fechura en casa de los disfraces d’Antroxu decai. LIévase mas compralos en
tienda. Eso nun dexa de ser un modernismu, lo mesmo que refiir a los nefios por
disfrazase de cura. ¢ Lo tradicional nun vien siendo lo contrario?: qu’esi dia valga pa
facer burlla de lo que seya con ampliu permisu de l'autoridd competente. Tabemos en
convencer a otros de lo sano que ye un poco d’autocritica graciosa y resulta que son
ellos los que nos exporten la costume puritana de nun antroxar. Por embargu hai nesta
vida momentos oportunos —y artisticos- en tou tiempu y nivel. Ye'l “momento virtuoso”
de la danza (suel dicilo Ricardo Cué) nel que la ‘prima ballerina’ algama la perfeicion
del pasu, pero hai —digo- munchos ballets entemecios. Perende. Mentes I'avion gana
altura -el pasaxe funde los gueyos nel periddicu- I'azafata sal al pasiellu y executa con
brazos y manes un delichu debuxu alredor del chalecu salvavides. Ll6grase tamién ehi
un momentu virtuosu de tanto mas méritu por cuanto navegamos tierra adientro y la
utilida de la exhibicion ye méas que duldosa. Otra regla puritana. Nesti casu de la
nuestra convivencia cola téunica. Y menos mal si'l Comandante Poya (¢o0yi bien?,
pero pué ser Moya o Coya) nun sal pel micréfonu con que falta catering, nun sabe bien
gué pasa col frenu de la rueda izquierda y que’l paratu aquel falla mas qu'una
escopeta de feria (histérico). Pero si superamos el sustu tovia podemos llegar al
siguiente momentu virtuosu. Visitantes del muséu qu'ofrez estes selmanes la
perquerida Vanguardia Rusa malpenes somos a entrar porque quedamos ablucaos
ente los espléndidos arbustos de camelies al sol de meudia. Llogramoslo y el ritmu del
paséu llévanos al siguiente momentu virtuosu: jehi ta la multiforme, bayurosa d’estilos,
Natalia Goncharova, y otres artistes como ella, que sospechabamos ocultes tres tantu
Kandinsky, tantu Chagall y tanta nomadia (coles mios disculpes, maestru Malévich) del
gran Circulu Negru! Si, quédenme momentos virtuosos a esgaya que comentar.
Antroxarémos otru dia con ellos. Agora vien el maestru de maestros de la mazcara a
avisanos. Dixo-y Nietzsche al home aburriu, venciu y atristayau que-y pidiera a él, al
filésofu, el remediu que quixera. Y I'home contest6-y: “iDame otra mazcara”. Una
mazcarita que dexe pasar al fondu I'alma la gloria minima del momentu virtuosu.
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Nombres de razon social

El titulo va mayormente de broma. Si fuera en serio uno de esos nhombres seria
Ley de lgualdad, que el gobierno quiere promover, jcon Suecia!, para meterle a
Europa una pinza de paridad sexual en las listas electorales. Si Clara Campoamor
levantara la cabeza, ella que luché y gand casi solita el voto femenino en Espafia,
hace de eso setenta y cinco afios, abriria su sonrisa ordenada y exigente. Es un topico
gue la clase politica actual habla peor que aquella del parlamento republicano. Puede
gque tenga menos retorica pero creo que ha aprendido lo que hay que saber para estar
en la ‘res publica’, o sea, sociologia y economia. En cuanto a los latiguillos de su jerga
se agitan nerviosos y efectivos entres similes campestres —“abrir el melén” de un tema
conflictivo-, sanitarios —“dar (o quitar) un balén de oxigeno” al aliado incémodo-,
taurinos —el chulo e indtil “brindis al sol”, y metalurgicos —“laminar” al adversario. Esto
altimo lo hacen muy bien los nuestros, sobre todo los de la FSA. Les viene por
formacion profesional. Pero personas metidas en politica pueden llegar a cometer
errores fatales en la aplicacion de la cultura clasica. Una dijo una vez que sobre ella
pendia la espada de Damasco (en vez de la de Damocles, que es lo correcto) y
semejante desliz zarzuelero indigné tanto a un conocido filésofo catalan y socialista
que le hizo deslizarse aun mas por la sinuosa pendiente de la independencia. En
cambio la ensefianza de las humanidades se nota en los nombres de las grandes
razones sociales, donde ha fructificado la desinencia latina ‘-arium-aria’. Teniamos
Argentaria y hasta hace poco Aceralia. (La actual Arcelor suena més a Chiquito de la
Calzada). El humor de Forges ha resumido la critica ciudadana a esa tendencia bajo el
nombre de “Chorizalia”. Hoy en dia prolifera latinidad hasta en las pymes. Se ven por
ahi furgonetas de mudanzas que siguen el modelo Tabularium: tipo “Mueblarium” o
soluciones parecidas. La cosa empezd en los afios setenta: habia montones de
discotecas y clubes que se llamaban “Apolo”, “Olimpo” o asi. Era que quienes los
regentaban provenian del Seminario catolico y en el trance de pasarse de bando
sabian latin (y griego) en todos los sentidos. En aquella lejana época un compafiero
mio prosper6 abriendo un burdel en la Bruselas de la emigracion. Lo que no sé es qué
nombre le puso, si es que se lo puso.
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Recuerdo de dos Vicentes

Me atrevo a unir en el recuerdo a dos hombres que la casualidad quiere que
compartan apellido. Seria pretexto futil si no fuera porque mi amistad y conocimiento
de ambos me impulsa a asociarlos en la hora de su transito como personas de valia
gue son y que en mi sentir han dejado un rastro ejemplar. Jorge Vicente Arregui ha
sido un fildsofo siempre joven que vivié desde 1958 hasta hace pocos meses, cuando
su convivencia agonica y reflexiva con el tremendo y traumético cancer, que aiun no
dominamos, ceso al fin. En cuanto al dialectdlogo Alonso Zamora Vicente, secretario
que fue de la Academia Espafiola, bien sabemos que ha muerto nonagenario
habiendo sobrevivido una década a su mujer, la escritora asturiana M2 Xosefa
Canellada. La identidad compartida por los dos abarcaba no soélo la filologia rigurosa
sino también el amor y la dedicacién a las formas y al fondo de la cultura popular. De
las mas finas e intensas que yo haya conocido. El donostiarra Jorge Vicente empez6
su carrera en la Universidad de Navarra y la concluyé en la de Malaga. Su periplo de
norte a sur coincidié6 también con fuertes virajes espirituales -en casa estabamos
informados de eso por su familia-, pero no de tal género que agostaran su entusiasmo
por el esplendor y el derecho a la vida. Lo dltimo que lei de él trataba, para mi
admiracion, del concepto y valor del cuerpo humano. A veces polemizamos un poco
sobre esas cosas y entonces Gorka se apoyaba en la autoridad de sus maestros, los
albaceas catolicos del fildsofo Wittgenstein, cuya obra estudiaba y seguia. Lo cierto es
gue yo mismo comparto muchos diagnésticos filoséficos con Gorka Arregui y su grupo
y por eso no tenia inconveniente en colocarles el chiste: “estamos de acuerdo en todo,
menos en lo principal”. Pero mas en serio, ¢no sera al revés? ;No estaremos de
acuerdo en lo principal por encima de secundarios disensos teéricos? Y qué decir de
la pareja Alonso Vicente Zamora y M2 Xosefa Canellada aqui en este distorsionado
pais verde y pequefio donde con demasiada frecuencia y contumacia se magnifica y
se jalea a quien no lo merece tanto y se reprime y minoriza lo que en verdad nos
salva. Me consta que Alonso Zamora guardaba cuentas de alguno de esos perniciosos
efectos. Honra, pues, para Alonso y M2 Xosefa y para lo que significan, sobre todo
para Asturias.
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Sin demasiado humo

En las edades de Diego Medrano hay varias vivencias que resuenan en las
mias y por eso me dispongo a escribir con calida y gustosa atencién a propdésito de su
libro reciente: “El hombre entre las rocas”. Hay por ahi muchas cosas importantes que
estan pasando —qué duda cabe- pero una de ellas que no cesa, como el rayo poético,
es la literatura misma. Diego ha profesado en ella y ha jugado sobre ella la baza de
triunfo del sacrificio, como toda vocacion exige. Me permito este desparpajo porque en
la dedicatoria de mi ejemplar dice que yo le he ensefado surrealismo y en efecto “El
hombre entre las rocas” es surrealista ‘avant la lettre’ en sus 85 poemas de recio estilo
en prosa y en dibujo. Ahora bien, al autor Diego Medrano le quedaban todavia ocho
temporadas en el seno de Abraham cuando salié aquel volumen titulado ‘Escrituras
materiales’ que hicimos entre seis en 1970 y que se presentaba como neo-surrealista,
con portada del artista Jaime Herrero. Para entonces yo mismo me habia perdido ya
sin remision las explicaciones imprescindibles que daba poco antes el propio Herrero
acerca de lo que conviene saber en arte y en teoria. Pero al visitar en el tiempo
presente la gran exposicion del pintor me he dado cuenta de la idea: de lo que se trata
es de seguir fiel la imagen que a uno se le impone como via feliz para el logro de la
obra limite. Década tras década. Me permito recomendar a Diego Medrano, por lo que
pueda ocurrir, esta neovision de lo que es la Idea. Eso si, con permiso de Jaime y
también de Pere Gimferrer. Otro hito: hacia 1985 a Diego Medrano le estaba creciendo
ese uso de razdn langreana que ambos compartimos, cuando un filésofo llamado
Giorgio Agamben lanzé un libro tan raro, ‘Idea de la prosa’, que la voz popular lo
retituld. Lo llamaba ‘Pero de qué habla este tio’. Eso tienen las edades, que a las
veces oscurecen lo evidente y otras van aclarando lo esotérico. Es el caso de
Agamben cuando recuerda que Platon queria marcar una idea del lenguaje intermedia
entre poesia y prosa. Y si es asi “El hombre entre las rocas” esta en ello, aunque no
bajo el dominio de la palida geometria sino bajo el nervio dionisiaco de la asociacién
libre de palabras, objetos y conceptos, de cuerpos y almas. Dice Diego Medrano, en
60: “Procurando, eso si, aviso, no echar demasiado humo”. Buena sefal para tu
carrera, amigo Diego.
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Simon y les ultimes fronteres

El fueu funeral convirti6 en cenices el cuerpu de Simén Sanchez Montero. Y
nesa esapaicion del dirixente comunista, con noventa afios, rescampla la historia toa
del movimientu obreru y d’aquella vieya guardia a la que-y toco el papel d’antagonista
principal del franquismu. El dia anterior a la muerte de Sanchez Montero andaba yo
per un seminariu universitariu —'Llingua, clase y socieda’ -, organizau per xente mozo y
valioso como Rubén Vega, Xulio Viejo y Rafael Rodriguez Valdés. El mio compafieru
de mesa Francisco Prado Alberdi —que preside la Fundacién Juan Mufiz Zapico (otru
recordau dirixente sindical)- dixo una cosa que vien mui a cuentu: cuando él tenia
durante la transicion democratica responsabilidaes politiques nel PCA moviase sobre
too por una motivacion que paez superada nestos dies y que ye la conciencia de
clase. Observacion fidia y fonda que pudo ser —voi apropiamela, amigu Alberdi- un
adelantdu homenaxe a la figura de Simon Sanchez Montero. Porque hai dirixentes
politicos de distintu calter, pero Simén foi de los que dio testimoniu en plena socieda
franquista d’'una conciencia de clase obrera puesta al serviciu de la llucha pacifica,
resistente, solidaria y racional a favor de los drechos ciudadanos y de la restauraciéon
de la democracia en Espafa. Simén entrd y salié una vuelta y otra de les céarceles de
la dictadura como quien cumple un deber estoicu y exemplar: ye posible vivir en
pluralismu de creencies y algamar la reconciliacion de los antiguos enemigos, hai unes
tltimes llendes seculares de xusticia social y de llibertad. Hai tamién —quixera sorrayalo
en honor y memoria de Simén- un espaciu de futuru preferible que depende del
nuestru enfotu en que nada de lo sofrio en fracasu y probeza quede ensin reconocese
y restaurase. Les heriedes de Simon Sanchez Montero son agora les fuerces que han
d’afalar a la mayoria per esi camin. jPero que nun se pierda por eso la gayola y la
bayura de la nuestra nueche urbana! jTovia tenemos que compartila col visitante
multicolor! Y a la familia de Simoén, los nuestros amigos de casa Perico y Paloma con
quienes compartimos el reidor oriente asturianu, se Xuro que-yos presten estos versos
d’Acebal, otra figura a la fin d’eses fronteras ultimes: “{Suanar! jay! que’n la vida, / nin
mas alla acabara / aquesi dulce suafu / del cielu comparanza”.
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Crisis y elecciones

Ojo al parche. Pienso en dos direcciones. Con crisis me refiero a la primera
hecha por el presidente Zapatero antes de ayer. Y las elecciones a las que aludo no
son las anticipadas que pedird cualquier enloquecido neocon espafiol aprovechando
gue el Tormes pasa por Salamanca, o0 sea, que José Bono y M2 Jesus San Segundo
salen de este gobierno nuestro. Las elecciones que quiero comentar son las generales
italianas, convocadas para hoy y mafiana lunes. Empecemos por lo primero. La crisis
del gobierno socialista es impecable. Sin entrar en las motivaciones personales de los
protagonistas, imposibles de aquilatar, estd claro que la agenda politica no
desaconseja esas sustituciones. En marcha el nuevo Estatut de Catalunya y con
perspectivas ciertas de conseguir en Euskadi la normalizacién de la vida cotidiana y de
la concurrencia politica el ajuste ministerial estaba cantado, porque libera al gobierno
de ciertas hipotecas y disfunciones que tienen que ver sobre todo con el equilibro
interno del partido que lo apoya. No hay que olvidar, en concreto, que la eminente
figura de Bono fue derrotada por una exigua mayoria en el congreso que elevo a
Zapatero a la secretaria general del PSOE. Pero mes a mes el presidente ha
demostrado desde la accion de gobierno lo mucho que valieron aquellos pocos votos y
en definitiva ha revalidado ya moralmente, dentro del partido, aquella victoria. Falta por
ver, por supuesto, qué tal funcionan los cambios ministeriales y la incorporacion de
Mercedes Cabrera, que al fin y al cabo ya habia sonado para el puesto al inicio de la
legislatura. En cuanto a ltalia, qué quieren que les diga, la politica alli es un
espectaculo excitante a las veces e irritante no pocas. Y el cotejo con Espafia es
también aleccionador, aunque por supuesto no cabe en esta columna. Baste decir que
Berlusconi ha resultado ser demasiado pro-yanqui, demasiado empresario, demasiado
circense y demasiado antiemigracién. Romano Prodi, que no es nada de eso, puede
ponerlo en la calle. Ese es el juego. Pero la distancia italiana entre la riquisima
sociedad civil y el disperso aparato politico es tal que Espafia se les aparece como un
prodigio republicano de homogénea y plural cordura. Por eso unos amigos, Marco
Calamai y Aldo Garzia, han escrito el libro de moda en ltalia: ‘Zapatero, el socialismo
de los ciudadanos’.
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Santa semana

En estos dias pascuales una de las cosas que sin duda hacemos es reunirnos
alrededor de la mesa para charlar, jugar a algo, o incluso para cenar formalmente. Es
la llamada de ese rectangulo en forma de mesa la que nos lleva a la broma consabida
de quién la preside y desde qué lado. El amigo mas ingenioso decidié la otra noche
que presidir, lo que se dice presidir, presidimos las cinco comensales. Una persona,
desde la izquierda. Otra, desde la derecha. También preside quien ocupa en solitario
el lado largo y por supuesto que presiden las dos personas restantes, desde el lado
opuesto: ellas son la mas divertida presidencia, dual o consular. jOh, una imagen
rotatoria de nuestro juego politico!, apostillé alguien. Se entiende bien que una Cena
haya sido ocasion propicia para convertirla en misterio e inventar a base de ella una
noble celebracion. Asi se ha hecho con la Cena de Jesus y sus discipulos cuyo éxito
arrollador consiste en que ahora, quiérase o no, cuando se cena entre amigos y
familiares, se hace lo que El queria: celebrar la comunion y la comunidad misma.
Nuestra religion ha estado muy espabilada en esto: ha tomado los buenos deseos y
vagos sentimientos altruistas de la gente, junto con sus mas firmes compromisos
proximos y étnicos, y los ha convertido en evangelio de amor. El mensaje y la
invitacion de estos dias consisten en seguir desarrollando las consecuencias de ese
mandato Unico y supremo y comun. En el lado oscuro esta la vidriosa y sangrante
cuestion del dolor. Cuando yo era pequefio no sé si pretendian meterme en el alma lo
que voy a declarar ahora, pero si lo querian lo lograron de lleno. El, Jesus, es “el varén
de dolores” que ha cargado con todo, siendo “todo” todo lo posible. La muy
contrastada y astuta propuesta religiosa es esa: que sufrir, se va a sufrir, asi que mas
vale no engafarse con los valores del dolor, que s6lo valen en el plano de una
causalidad simbdlica aun no declarada. De momento el dolor no vale nada, o si —
segun personas-. Con que nuestra religion se ha apresurado a santificarlo, por si
acaso, por medio de la historia que estos dias conmemoramos o recordamos. Por
cierto: 14 de Abril, Viernes Santo. jQué fuerte! Algo ha de hacer este admirable Reino
de Espafa para asumir en paz, comunion y detalle la Republica vencida. Porque ella
es esencia misma de nuestra democracia.
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Abril, aguas mil

A veces limpias, perfumadas, benéficas, en multicolor. Y otras veces sucias,
malolientes, perniciosas, en blanco y gris. El otro dia cai en la tentacion de acabar un
discurso académico con la siguiente insegura doctrina acerca de por qué se hacen o
hacemos las cosas: primero, porgue las hace el vecino o a la vecina, segundo, para
brillar o mandar y que brille 0 mande la persona de uno/una, tercero, para intentar
seducir y/o para procurar que nos seduzcan. Como comprenderan me apresuré a
completar la lista, dado el sitio universitario, con el motivo grave y pausado de que
podemos dedicarnos también a la contemplacion de la verdad, que no compromete a
nada, y a ese vago objetivo, pero muy filoséfico, que consiste en hacer bien las cosas.
Me temo que mi auditorio no atendié mucho a estas ultimas y obligadas razones y se
centr6 mas bien en evaluarse de acuerdo con los otros items: ¢ estaré yo todavia en la
etapa de la mera costumbre?, ¢tiran ya mis pasiones por el lado de la ambicion de
poder?, ¢ me atengo a la pulsion erética de pasarmelo, basicamente, lo mejor posible?
iOh, frivolidad de la inteligencia y del conocimiento! Pues por supuesto que me aplico
la autocritica. Como que no hubiera un motivo originario de hacer las cosas, antes de
pensar siquiera en hacerlas bien o mal en el encierro de estas burbujas minimas de
paz y contento que nos permiten fantasear con las preferencias de nuestro yo. Y ese
motivo es la supervivencia. Sobrevivir bajo la lluvia sucia y sangrienta de la
indefension y de la desgracia. Que estemos en los devaneos de nuestra burbuja y que
de pronto el accidente de un vehiculo se cobre la vida de nuestros nifios, sin consuelo
posible. Que de repente a alguien se le crucen los cables y convierta su poder y su
placer en pufialada y asesinato. Que subsistan el suicidio de los fragiles y la tortura de
los inermes. Y la violacién, ese tragico tributo al machismo inveterado. Todos esos
sucesos ante los que el listillo de turno achanta: con tal de que no me toque a mi... No
me extrafa el poema ‘Metafora’ de David Gonzalez, el bronco y tierno escritor
asturiano de San Andrés de los Tacones. David cita a Roxana Popelka (que es de mi
Seminario) y dice haber aprendido a sofar en la carcel: “Cada persona es un mundo. /
Esperemos que no sea este”. La critica literaria llama a esto “realismo sucio”. jAh!
¢ Pero es que hay otro?
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Los fondos de lletres 06

Otru afiu mas, otru apretén de tuerques a la tema la llingua. Otros camientos
siniestros pa con eses fondes faltes de la vida asturiana que tienen nella —na llingua
asturiana- el so signu y el so resumen mas aparente. El tiempu que pasa y qu’'obliga a
char les cuentes de manera distinta una vegada mas. Lo que nun se fizo en trenta y
dos afios —pongome nel ‘incipit’ de Conceyu Bable- por culpa de munches coses, —
deficiencies materiales y torpeces personales. Pero sobremanera lo que nun se llogré
por una falta estructural que venia siendo puntu d’estudiu académicu y qu’'emprima a
ser una cuestion urxente: necesitase una clas social nueva -llAmese como se llame- y
una xente y una xeneracibn nueves que-y dean la vuelta a la nuestra doliosa
economia entrépica, que muevan el pulsu nulu de la dindmica politica y
I'encefalograma planu —quitando les honroses esceiciones- de la nuestra cultura. Un
diagnosticu esti que yo resumia hai munchu tiempu, demasiao, con un titulu que
d'aquella yera militante y llamativu y qu’agora nun ye otro que pura descripcion
cientifica: Asturies, pais subsidiariu. Pero les cuentes a les que do-y vueltes —como un
ritual obsesivu- danme dalguna esperanza profética de llegar a ser un ciudadanu de
primera dientro de tres o cuatro llustros. Descubro'l calculu: lo qu’entamaron los guelos
como guerra social en 1934 cuayl cuarenta y cinco afios dempués en hexemonia
politica de los fietos. Con que pal afiu 2.024, si los mios célculos tampoco nun fallen y
si hai ciertu ritmu simétricu nos ciclos, igual toca camudar de directrices y que mos
incorporemos anque seya con un pelin de retrasu al estilu espafiol de facer
democracia autonémica: arriesgase nuna economia que nun dependera tanto de
subvenciones pero que sera mas productiva; gociar d’'una politica normalizada na que
mande la Xunta Xeneral y el gobiernu envede los sindicatos y les empreses; producir
una cultura que reciba tolos estimulos del mundu y que los refaiga d’un xeitu propiu.
Marcando les llendes de la historia. Esportando la imaxen total d'Asturies. Y too ello en
formatu billinglie: ehi entra’l XXVII Dia de les Lletres Asturianes. Pa nos tamién
I'idioma ye la preba del algodén —o de fueu- de que se quier ser. Existir o nun existir,
esa ye la escoyeta, como dixo'l clasicu. Y si non a esperar a la XLV edicién de les
Lletres. Si llegamos.
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Y consecuencia de les lletres

Esta semana he hablado mucho de les Lletres Asturianes puesto que vamos
por su XXVII edicién: de lo que supone, de lo que espera y de lo que critica el frente
cultural asturianista, permitaseme ese giro militante. Supuestos, esperanzas y criticas
que quieren valer para todo y para todos y para todas. Asignatura pendiente, como se
dice. No se trata de guardar el rescoldo de una conviccién grupuscular. Por otra parte:
como le ha ocurrido a José Luis Pigquero también a mi me ha tocado pasar fuera de
Asturies este dia de les Lletres y al igual que a ese autor lo mismo me sucede a mi:
que doy la vara con la necesidad ineludible de abrir la politica y la cultura asturianista a
todos los horizontes y a todas las perspectivas en pro de la eficacia, de la ponderacion
y de la unidad. ¢Y eso por qué? Pues porque hemos heredado una tarea que por lo
gque sea nuestros antecesores lejanos y cercanos no pudieron o no quisieron llevar a
término. Una que juzgamos justa y necesaria -en nuestra ciudadania- para nosotros y
para nuestro pais: alcanzar maximas competencias de autogobierno y reconocimiento
oficial de la lengua asturiana. O sea que lo que no es tradicién es plagio, que dijo
Eugenio d'Ors, y en consecuencia daré un ejemplo mediatico, que les divertira, de
como funciona la verdadera tradicion, que yo admiro. Dedico la muestra a mi amigo
Juan Bonifacio Lorenzo, uno de los asturianos que mas la apreciara. Este periddico
esta publicando una serie de peliculas, digamos tradicionales, de los afios cuarenta y
cincuenta del siglo XX, bajo el rétulo de “Rodado en Asturias”. Exito asegurado. Verlas
con los ojos de hoy es una experiencia impactante. Algunas de ellas son simplemente
estupendas. O mejor dicho: los misterios de la hermenéutica las han convertido en
mejores de lo que eran. Me fijo en “Las aguas bajan turbias” de José L. Saenz de
Heredia, con base literaria de Armando Palacio Valdés, y “Jandro” de Julio Coll, con un
guibn muy elaborado. Lo que debieran ser propagandas cocinadas segun las
exigencias de una suave ideologia franquista se han transmutado con el paso de las
décadas. Ahora son historias épicas del primer ciclo minero de Asturias, con sus
héroes vy villanos, sus amorios, su “charme” urbana y su conflicto social. Estas pelis,
incluyendo a los actores-fetiche José Suérez y Arturo Fernandez, json casi
‘nacioanaliegues’!
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Ortega en Lanio

Salimos de Libroviedo y nos fuimos a tomar algo, un grupito. Acababamos de
presentar la Ultima entrega de Luis Arias Arglelles-Meres, ‘Buscando un Ortega desde
dentro’ y Luis se marché pronto a Lanio. Ahora vive alli, en la casa del padre. Le alabo
el gusto. Luis Arias ha escrito esa vida del fildsofo José Ortega y Gasset siguiendo la
propuesta biogréafica del biografiado, o sea, haciendo ver lo que un individuo fue y lo
gue pudo ser y cdmo se cumple en cada uno, desde dentro, alguna perspectiva ultima
y personal de la mdltiple vida. En la presentacion del libro yo di mis razones de la
grandeza del filésofo madrilefio y Luis Arias desplegd en su glosa esa certera pasion
que él ha mamado por la cultura republicana anterior a nuestra infausta guerra civil, de
la que Ortega es epitome y ejemplo maximo. En el coloquio con el publico de la
presentacion quedo6 claro que si alguna mejoria ha experimentado la sociedad
espafiola en punto a exigencia profesional y civica se debe en gran parte a que las
ideas de Ortega triunfaron postumas y cdmo por 6smosis, después de aquella guerra,
sobreponiéndose a las mandangas del nacionalcatolicismo y del falangismo cutre. En
cuanto a esa cosa tan vagarosa que parece ser la filosofia, pero que no lo es tanto,
Ortega fue quien la afirmé propiamente en Espafia. Y lanzandose a ese ruedo triunfé
como pensador del siglo XX. Esto ha de reconocerse auln en el mundo y sin duda se
hara en la medida en que la filosofia espafiola e hispana madure ella misma desde
dentro y se haga presente en el siglo XXI contando con Ortega. Dicho en breve: la
cosa rara que es la filosofia consiste en sostener una postura de legitimacion de los
asuntos intermedia y critica entre la pura religién y la mera politica. Ortega y Gasset
hizo bien eso, alejado siempre de toda laya de beaterias y chocarrerias. Esta biografia
orteguiana personalizada por Luis Arias evoca también aquello de la ‘minoria
excelente’, que lo es del talento y transversal a las clases sociales, y que significa la
posicion de estar para todo, y para todos y todas, pero desde un cierto centro. Como
Ortega mismo. Nos despediamos de Libroviedo y una jéven que se llama Rocio se me
acercé para declararse lectora entusiasta de nuestro fildsofo. ¢Sera que la ultima
generacion redescubre ya las virtualidades de Ortega como maestro?
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Fin de la historia

Querido Roberto, queria titular este billete “carta sobre los fines” pero preferi
aludir mejor a tu ultimo y estupendo libro: “Hestoria de la filosofia”, Roberto Gonzalez-
Quevedo, Ambitu, 791 péaginas. Ocurre, como bien sabes, que una de las
distracciones tipicas de las tertulias consiste en decretar el fin de las cosas y aun
ponerle a tal acabamiento fecha fija. Que se acaba el petréleo, sentencian, dentro de
cien afnos, (y hay quien dice que diez). Se acaban la familia, la decencia y Espafia en
un plazo muy corto, si no es que no se han acabado ya. Y qué decir de la tertulia
asturiana, especializada en remachar el acabamiento del “bable”, y con efectos
retroactivos: se duda si se acabd en el siglo XVI o hace unos dias, durante el reciente
congreso del Real Instituto de Estudios Asturianos. Pero tu, mi buen amigo, vienes de
publicar este tomo de y sobre la historia del pensamiento filoséfico. Y lo has escrito en
nuestra lengua asturiana. Mas. Iba yo con unos colegas visitantes por el Campus del
Milan y nos entretuvimos, mas bien ellos, en lamentar la muerte de varias realidades
notables: la liturgia, el gran arte y, cdmo no, la filosofia, la cual feneceréa al parecer en
el plazo improrrogable de cincuenta afios. jCaramba! Pero bueno, Roberto, tu has
escrito tu libro y puede que a base de él la filosofia —sea lo que sea- se prolongue y se
conserve un poco mas. Respetando sus variantes locales, por supuesto. Pero el furor
de la prevision extintora que deriva de la pancarta apocaliptica primigenia —“The World
ist at the End”- es que no tiene limites. Alguien le dijo una vez a Rafael Sanchez
Ferlosio que el catalan se acababa en cuarenta afios. Y sé que por poco se lo cree. ¢Y
la CIA? ¢No anda propalando por ahi que Europa se acaba en veinte afios por mor de
la presion migratoria? EI Mundo se Acaba sin remedio reventado por la Bomba, el
desastre ecoldgico o la explosiébn demogréfica. Mientras tanto, por fortuna, yo y
cualquiera podemos leer y releer ahora en asturiano, amigo Roberto, lo que pensaron
Giordano Bruno, Hegel (se nota tu debilidad por él, confiesa) o los averroistas
leoneses. ¢ Y para qué tanta filosofia? No desde luego para propiciar el final de nada
(excepto de lo malo) sino para alumbrar la rectitud y exaltar el placer con el concepto.
En fin, Rober. Gracias por tu obra. Ella nace de tu formacion firme, tu discrecion
exquisita, tu accion eficaz.
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Bones noticies

Mete mieu lo qu’escribe I'editor y poeta Anton Garcia nel ultimu niamberu de
“Les Noticies”: confia namas na bona lliteratura y atoparaste na situacion de la llingua
occitana; con Premiu Noébel (Frédéric Mistral) y ensin falantes. Pero pasa que Mistral
ye un personaxe de la cultura francesa del sieglu XIX y que nos somos persones d’una
democracia del sieglu XXI, la espafiola, que tien nel plurillingliismu una de les sos
marques d’imaxen nel anchu mundu. Polo menos el “selmanariu independiente
d’'informacién xeneral”’ en llingua asturiana “Les Noticies”, que cumple estos dies diez
afinos, tienlo claro: hai que defender n’Asturies un espaciu cultural, informativu y
politicu-econdmicu propiu —amas de les bones lletres, por supuesto- porque eso ye
Xusto y comeniente pala nuestra plena ciudadania. Tamién esti vieyu diariu tien una
hestoria de llingua asturiana, una etapa de novedaes y esperimentos nel usu
periodisticu del estandar normativu, y una mui digna presencia guei del idioma en
distintes seiciones. Igual de lo que se trata agora, digolo humildosamente, nun ye tanto
de ganar falantes como de non los perder, en cuenta de lo mecio qu’anda'l panorama
del usu social del asturianu. Pues topate en met4 de Cangas de Narcea y nun sentir
mas que castelldn y pues metete un par de kilbmetros pal monte y nun sentir mas
gu’asturianu dafechu. Como nos edificios: hai qu’afitar y macizar eso. Y como vamos
presentanos a la mezclienda y al mestizaxe futuros ensin la llingua? ¢ Cuala diba ser la
nuestra ufierta ensin el padrimoniu vivu y culturizau? Paezme qu’eso vien a dicir Inaciu
Iglesias nel numberu de cumpleanos de “Les Noticies”, el selmanariu qu’él escurrid y
llogré. Feliz, feliz en to dia, Inaciu, que de chaval yeres promesa y yes nesti momentu
realidd fecha y derecha de la empresa asturiana. Dicenme que la fiesta
conmemorativa del Filarmonica foi un éxitu fenomenal. Milio R.Cueto y Xuan Santori,
que pudieron dir, encamentaronme l'estilu frescu, civil y atractivu de faer les coses.
Norabuena pa “Les Noticies” y pa ti porque nun veo nada mas granible nestos tiempos
qu'eso: empresa asturiana productiva y xunida con xente de nueva planta. Nin
Cuadonga, nin siquier independencia de 25 de Mayu. Nin mina carbén, nin Ochobre
del 34, nin franquismu monoliticu. Pa ganar, como tu quies (y non solo resistir) lo mas
prautico va ser olvidase de too y entamar de cero.
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De la cancion popular

También cayd sobre mi, como una ola, el rocio de la cancién, de la juventud y
del sentimiento. Las dos Rocios, la Durcal y la Jurado, dos artistas de la musica
popular y de la imagen, se han ido de esta vida casi al mismo tiempo y de males
parecidos después de crear y de difundir sobre la gente de Espafia, durante décadas,
una notable masa de gusto, de espiritu y de estilo modernos. Yo lo reconozco pero la
vida sigue, desde luego. Al lado de los registros solemnes la primavera entrante
arrastra sonidos y vistas que anuncian ya otros valores y calores. En el registro mas
canalla de la temible cancién del verano aparece la invasion peridédica de la musica
sicaliptica. El término “sicaliptico”, desde que se inventd, no significa nada pero indica
mucho: el reino de lo chocante, intrigante, extravagante y bizarro. Y por aqui el rey de
eso en la cancién popular es hoy por hoy ese individuo que se hace llamar El Koala y
que canta una cosa que dice asi: “Opa, yo viazé un corrd”. La pieza resulta sélida y
astuta en ritmo, intensidad y cadencias —incluyendo un insinuante tono menor- pero,
por lo que leo, la interpretacion ideoldgica fluctia demasiado todavia. Era mas facil
aplicarsela a otra pieza rival —“Amo a Laura”, (habran visto el inefable video)- que
parecia defender en serio la virginidad prematrimonial hasta que se descubrié que
formaba parte de una campafia publicitaria de la emisora MTV. Qué se le va a hacer.
En cambio la pieza andaluza de El Koala, -“Oye, papa, yo voy a hacer un corral’, en
traduccion castellana aproximada-, presenta mas problemas. En elConfidencial.com,
por ejemplo, “Incitatus” se inclina por una lectura psicolégica: el chico desea construir
un corral —“pa echa guarrilla y sacar guarrillo” pero su iniciativa obediente y
cooperante en la cria de ganado, porcino y otros, se inscribiria en el seno de la
empresa familiar. Yo me inclino por una lectura mas politica: “Opa, con tu permizo, yo
hago un corralillo / en las afueras de Gibraltar el Chico”. Esta clarisimo. Andalucia
ayuda a papa Estado “a arranca la Guzzi, pinta el Land Rover, saca laa papaa” pero a
cambio se agencia para si “las maera, los tablone, y los bidone” para construir el
dichoso corralito. Y todos contentos y sin alterar el cotarro. Entreveo ahi la mano
izquierdisima de Manolo Chaves. Pero habrd que seguir investigando el campo
sicaliptico. Hay materia de sobra.

Junio 2006

Lluis Xabel Alvarez
La Voz de Asturias — Mar de Fondo Pagina 23 de 53



Mas historias sicalipticas

El mar de fondo de esta columna esta en que se precisa un equilibrio entre los
legitimos sentimientos de la gente y los exclusivos pensamientos vanguardistas, que
no hay que imponer. Se dirA que este es un problema muy secundario —una
mariconada, lo llamarian algunos en su estilo sicaliptico- y que lo real es aplicarse a
sacar lo méas posible. Dinero, recursos e influencia. Y eso dentro de la regla
democrética, faltaria plus. O sea que no s6lo hay musicas sicalipticas, como la cancién
de El Koala que comenté, sino que hay sobre todo historias sicalipticas de la vida
misma. Hace unos afiitos, por ejemplo, estuvo de moda aquella de “Manug, no t'arrime
a la paré / que te va llena de ca(l)”, que era una premonicién de que los del gobierno
de entonces se iban llenar de eso a base Gal, Roldan, y compafiia. Y también estaba
“Devuélveme las llaves de la moto / y quédate con todo lo demas”, evidente remedo
juvenilista del clasico “devuélveme el rosario de mi madre”. Ahorita mismo evoco esa
otra enigmatica y antigua pieza del arte popular que se titula “Salta, salta, pequefia
langosta”. Somos pequefias langostas pegando saltos y teniéndonoslo muy creido en
mitad del banco de congéneres. Pero ¢no pertenece acaso tal pieza al mismo modo
de la inmensa declaracion futbolera de Luis Aragonés en el momento de rechazar un
inocente ramo de flores de bienvenida? Venirle con esas a él: “a mi, que no me cabe
en el culo el pelo de una gamba”. Ni el de una langosta, D.Luis, hasta que no se gane,
por lo menos, el Campeonato del Mundo. En fin, me remito también a aquel canto mas
de alcoba por si fuera de aplicacion: “4Por qué un pijama de flores, a rayas, por qué”™?
Tenemos, primero, la necesidad del pijama-en-si. Y después los textiles mas
adecuados para cada fiestecita: “de seda, de raso o piqué”. Acabo de llegar de la
Corte y lo mas cool y sicaliptico alli es meterse con A. Ruiz Gallardén. Supongo que
hay que ser muy pepero para comprender por qué, puesto que quien se mas se mete
con el alcalde es un contratado o adjunto de los obispos catélicos. Pues ya de puestos
en plan sicaliptico que quiten a Rajoy y que pongan en directo a ese F.Jiménez
Losantos. Con él de candidato alcanzaremos lo sublime sin tener que dedicarnos a la
musica dodecafonica. ¢Y si ademas los del SOMA renuncian a sus gustos musicales y
linguisticos? Eso seria total.
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Examen de cuerpos y almas

Excitados dias, rueda que transmite los saberes a la Ultima generacién,
examen para entrar en la Universidad: saberlo todo —un poco al menos- de la variada
ciencia que hemos inventado. Desde las leyes genéticas hasta la vieja lengua latina,
desde la fisica del clima hasta la musica pop, que —por cierto- ya es abuela. Y la
protagonista es ella, la juventud dorada de nuevo que anuncia su estilo a punto de
explotar la exhibicion veraniega: observo este afio una tendencia soft en todas las
tribus urbanas, veremos si se confirma el prondstico. Controlar la incertidumbre, eso
seria todo si todo fuera tan bonito como la juventud triunfante. Un ir desde la virtud del
esplendor hasta el esplendor de la virtud. Pero me temo que entre uno y otro queda lo
feo: la fatiga, el malestar, el fracaso y el accidente que destruye (incluso a la dorada
juventud). Y en el medio que ella frecuenta Rosa Montero ha examinado al juez
Fernando Grande-Marlaska, mira tu qué bien. Me ha interesado esa entrevista porque
en ella resplandece el halito de la juventud de Marlaska con sus dificultades y sus
triunfos, que son los nuestros. Puesto que la division de los tres poderes exige que
también el judicial entre en el famoseo, una vez superado aquel garzonismo con voz
de pito de la generacion global yo me he apresurado a hacerme marlaskista. Puede
que el ritmo y el equilibrio de la paz vasca dependan en gran manera de las sentencias
del juez vasco Grande-Marlaska. Pero no nos engafiemos: lo que interesa de este
sefior es que esta casado con otro sefior que se llama Gorka. Me admira la madurez
sexual de la sociedad espafiola que vivi6 no hace tanto una represion tanto mas
absurda cuanto mas pretendia detener el curso de una vivencia muy seria y honda de
la sensualidad y sus afectos. Y me congratulo por tanto de estar en un sitio que posee
ya una de las mas audaces y mejores legislaciones del mundo sobre el matrimonio.
Decia Ortega que nos atrae el cuerpo de quien amamos porque es su alma (aunque
él, algo miségino todavia, lo restringia al cuerpo de las mujeres). Amar un cuerpo y sus
aposturas es amar el alma imaginada, en efecto: ese fantasma que nos enciende y
que nos rinde a su dignidad o a su imponente entrega. En ese juego resplandece al
igual que en el arte, como la filosofia nos ensefia, la promesa de la felicidad.
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Ramon Cavanilles

Na murnia hora de la muerte inesperada de Ramén Cavanilles Navia-Osorio
vienenme al recuerdu coses guapes que fueren motivu d’esperances y enfotos pal
nuestru pais. Ramén vivia dende hai afios na so propieda de El Porreo, cerquina de la
Villa, y tAbemos convencios de que ehi taria, anque retirau, por munchos mas afios.
Pero asina son les coses d’esta vida, cuando’l mecanismu bioloxicu del cuerpu impén
el momentu del adiés. Ya nun te veremos mas sentau al pié del to horru, Ramén, pero
charraremos contigo a traviés del tiempu y del espaciu infinitos de como van les coses
periqui. Tu, el nuestru hermanu mayor, casique Unicu nel que mirase nesta tierra
probe, que tu siempres insisties que foi y que ye. Erma y probe sobre too d’enfotos de
futuru y d’arguyu de si mesma. Fata y mala servidora del presente, si ye que’n dalgun
pasau foi bona sigun dicin los llibros, —que tanto amabes y conocies. Tu, Ramodn,
gu’inventasti maneres nueves de combinar l'aicion y el pensamientu —esa inventiva a
la que ta obligada la to clase y que’ente nos, I'asturiana xente, nun ye quien a cumplir.
A ti, que como cristianu fondu ayudaste primero a clandestinos y perseguios,
cumpliéte dempués facete compafieru de viaxe tamién de quienes lluchen por da-y a
Asturies lo muncho que-y falta de nacién. Cémo nun diba ser asina, tu, inxenieru y
eruditu y heriede de la memoria de los nuestros llugares y persones. Y de los sos
sentires. Diran agora que yes el casu Unicu, sabeslo bien, Pero son ellos los que son
el casu extrafnu y extravagante, Ramoén, mentes que tu yes de xuru 'exemplu d’una
norma debida. Asegurote que la to obra y persona han d’asitiase nel cuadru d’honor de
la nuestra hestoria cual puntu de xunién ente los vieyos fidalgos de casa y escudu y
les nueves xeneraciones asturianes demacrates, creyatives y patriotes. Ya ves nestos
dies les sefiales de la to marcha: otru dictame mas, otru conseyu al gobiernu pa que
dexe de facer, tranquilu, lo que tien que facer en puntu a la reforma del nuestru
estatutu d’autonomia. Y por embargu hai que “remanecer”. jCuanto te prestaba esa
pallabra de la nuestra llingua! ¢Pero vamos remanecer a la fin, Ramon? Y que se
glaye al altu la lleva: la foguera de San Xuan, metanes la ilesia de San Salvador,
perquerida pa ti, inventdmosla en to casa de Cimadevilla. ¢Acuérdeste? Xuntos
taremos pa siempre como entés, Ramon.
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El futbol y la furia

En la edicion espafiola del periédico gratuito ‘Metro’ (que con 18’5 millones de
personas que lo leen a diario es el de mayor alcance global de los de su tipo) el
veterano periodista Miguel Torres ha dicho esto a propdésito del partido de futbol en el
gue Francia nos elimin6 del Campeonato del Mundo en curso: “La aficion no se
merecia la falta de furia en el encuentro de Hannover, y los jugadores han sido
indignos de la fe que los espafoles habian depositado en ellos”. Caramba, D.Miguel,
‘tampoco ye pa ponese asina’. Hablemos. Qué duda cabe de que desaparecidas las
cruentas luchas de gladiadores en favor del pacifico deporte el futbol se ha convertido
en el mas espectacular y mas popular de los juegos de competicion. Ademas es
bastante filoséfico. La generacion ‘glocal’ lo consideré en tiempos una estructura
concreta de necesidad, libertad y habilidad: una de tantas metaforas de la vida misma.
Y gente nuestra de Asturias, como Gonzalo Suarez, y antes Fernando Vela,
escribieron de futbol con ese tono de ahora: en términos de ‘lectura’, ‘interpretacion’ y
‘argumento’ de las jugadas. Uno de mis maestros en filosofia suele soltar una frasecita
que resume el espiritu del asunto: “E bello, el calcio”. Si, el futbol es bello, y ligero y
divertido y por tanto no hay que cargarle las tintas ni con la furia espafiola, ni con una
supuesta indignidad de los gladiadores, digo, de los jugadores, ni mucho menos con
unas cuentas de la vieja segun las cuales si Espafia ganaba este Mundial se calmaria
el mar de fondo levantado por el ‘Estatut’. Lo cual seria cierto si es que hubiera por
eso alguna ‘revoltura’ digna de mencién, que no existe, diga lo que diga la Copa, digo,
la COPE, sino la mas absoluta normalidad, en la democracia espafiola. Aqui lo que
hay que hacer es cambiar la obsoleta furia espafiola, no sélo en el futbol, por otros
estimulos y estrategias. La puntualidad en el pase, por ejemplo, y una visién de
conjunto en los partidos mas picara y astuta que furiosa. Al ofidio Zidane, que es un
estilista de la estirpe de B.Charlton, F.Beckenbauer y M.Platini, no se le puede ni se le
debe ganar a base del Nifio Torres, el Guaje Villa y la extinta revelacion de Raul. Para
estar con los grandes, que es lo que nos corresponde, en la proxima hay que inventar
otra cohesion. Interesa a Espafia y a sus equipos nacionales, no lo duden.
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Gracias y desgracias bajo el sol

Dia de San Fermin, aniversario de un encierro nada festivo, como fue el
atentado multiple de Londres que se llevo por delante, el verano pasado, a medio
centenar de personas. ¢Y en Valencia, este martes nuestro dia 4, qué? Fue tan solo
un raro accidente de metro, con sus responsabilidades de fondo, pero ahi quedan
también las cuarenta y tantas victimas. Luce el sol, pero las desgracias se producen
igual. Puede que enviemos a nuestras niflas y nifios a los campamentos de verano
mas sofisticados. A uno, entre otros parecidos, que ofrece actividades de alfareria e
iniciacion al golf para culminar con el ultimo grito del entretenimiento de campafia: el
‘geocaching’. Se trata de un juego de busqueda que los angelitos realizan con la
ayuda de un GPS, ese aparato que ahora llevan los coches y que nos va diciendo por
dénde vamos y por donde debemos ir. Una cosa como el Papa, pero con botones en
vez de baculo. Yo quiero volver al campamento a jugar con el GPS, que cuando iba de
pequefio los falangistas nos formaban al amanecer para arengarnos con la efeméride
de la jornada y para ponernos la consigna: ‘convivencia y cooperacién’. No se me
olvida esa tan benéfica, aunque yo hubiera preferido ‘convergencia y unién’ (je, je).
Pero dejemos eso, que es mas de la semana que viene. El verano se nos abre con
pesarosos sucesos aqui en casa, a su vez: acabamos de enterrar hace poco a los dos
miembros del grupo musical ‘Felpeyu’ a los que segé la vida la inmisericorde y
peligrosa senda de asfalto. Nuestro arte neo-folk sufrid, convivié y se auné alin mas,
actuando para esos funerales sin remedio. Lo de Valencia, no obstante, tiene una
significacion especifica por tratarse de un fallo mortal de un servicio publico. Alli hubo
por tanto, al lado de los familiares, representacion del gobierno y alli estuvieron los
Reyes. Y es que el primer deber de una administracion democratica es mantener la
seguridad de la ciudadania al cien por cien. Si se pudiera, que no se puede. Nada ha
de extraflar que se produzcan espontaneas manifestaciones de protesta con sus
matices politicos. La pancarta de la convocada en Valencia a golpe de teléfono movil
se resume asi: menos Papa (por su presente visita a la ciudad) y mas cuidado con el
pueblo. La ‘mévilmani’ detecté eso: que mas alla del luctuoso caso la alcaldia del PP
se tambalea. Pero ese es otro cantar.
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Guerra y fatbol

Setenta afios hace de la Guerra Civil, o Incivil, como se ha dicho con gracia
macabra, y todavia hay para rato. Quizas porque la espafiola es la guerra civil por
antonomasia. Otras son parciales, solapadas, localizadas. La nuestra es total, directa y
generalizada; carece de motivos econOmicos, sSus causas sociales no son
determinantes, sobreaflade motivos religiosos y resulta ser de una crueldad
metafisica. Es la mas brutal e inesperada salida a una crisis de modernidad que haya
conocido Europa. Asi que ahora dicen que no bastan cuatro generaciones para que el
sentimiento colectivo asuma semejante trauma. Esta va a ser la guerra civil que dure
cien afios de leccién, del mismo modo que ocupa ya su lugar en la memoria histérica
como modelo maximo a no ser imitado. Resulta aberrante en particular el destino de
aguella juventud espafiola dinAmica y creativa de los afios treinta del siglo pasado.
Repaso casi al azar en un solido libro de Juan Manuel Bonet la trayectoria de dos
figuras: E. Giménez Caballero y D. Lopez Torres, dos escritores surrealistas de
entonces con presencia europea. El primero muere en Madrid, anciano, orgulloso de
que las nuevas escuadras homenajeen las paredes de su casa con pintadas que
evocan a Dios, a Espafia y al Imperio (mas surrealista imposible). El segundo es
detenido en 1936 por los rebeldes y arrojado al mar dentro de un saco, lo que también
seria surrealista sino fuera criminal. Por eso agrada y consuela tanto el actual
matrimonio, con broncas periédicas incluidas, entre las dos embleméaticas Espafias del
verso machadiano. Ese es el amable mote —‘las dos Espafias”- de un competente
colega de la Universidad que se apellida Alcala-Zamora y Queipo de Llano. ¢Pero
qué? ¢(No se apellida Cabrera Calvo-Sotelo la actual ministra de Educacion,
DfAa.Mercedes, uniendo asi la ciencia republicana con el ultrapatriotismo espafiol y
monarquico? Con que hoy, en el refugio de Europa y como adelanto de ciertas utopias
pacifistas, nuestra principal lucha civil es el futbol. En el corazén de la riqueza, el Gran
Ducado de Luxemburgo, los lujosos adolescentes, pro-italianos o pro-franceses, vieron
juntos la final del Campeonato y unos se exaltaron y otros se deprimieron. Tan
contentos y tan contiguos. Y en este 14 de Julio, a falta de Bastilla que tomar, se sigue
discutiendo si a Zidane lo llamaron “moro terrorista” o no.
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(Nun paga’l tiru?

Branu de fiestes, tiempu de casetes. Tuvi en Sama Llangréu y el ferial de
Santiago Apostol ya ta armau. Regresu a la infancia y tamién a la gayola infantil
mesma de la fiesta braniega, pero non inocente. Foi por dalgunos deportes d’escopeta
gue pasaren de forma ladica a esos espacios encantaos como se formoé la tipica
expresion de que dalgo paga o nun paga’l tiru. O seya que merez o nun merez la pena
de facer el gastu y el esfuerzu. Coléqueste delantre del obxetivu col arma minima pero
non inocente —arriésgueste a fallar- y calcules les tos posibilidaes. Nun ye otro qu’'una
caseta de feria pero si falles el tiru ella gana y tu cargues con un mal signu que sélo ye
a superase con un nuevu gastu y otru intentu riesgosu. ¢ Devolveras la escopeta al
estolidu paisanu anantes de pagar y seguiras adelantre pela feria a ver si polo menos
te comes una rosca? Esi ye'l xuegu. Cuidido. Nun digas que la inocente anque
calculada reunion d’Otegi y Patxi Lopez ye como si resucitaren la entrevista historica
ente Franco y Hitler. ¢Quién ye quién? ¢Otegi-Hitler quier invadir Espafia y Lopez-
Franco trata d’impedilo? ;Lopez-Hitler perdona-y la vida a Otegi-Franco a cambio
d'una forzada collaboracion? Esi foi un tiru a lo lloco y ensin apuntar. Descomanao.
D’otra manera si t'aveces a gastar a esgaya col fin d'amenorgar los fallos —tipu Estau
d’Israel- has d’espabilate y andar con cuidiau nun seya que mas d’un tiru te salga pela
culata. Y eso resulta peligroso pa ti, pales amistaes que t‘acompanen y nuna d’estes
igual-y das al paisanu de la caseta. Los que si calculen bien —téngolo yo mui visto- son
los vieyos rockeros, sobremanera nes xires musicales de branu. jAy, qu’hai que
maximizar les décadas de curro! ¢(Pero nun anden perhi cartelos nada menos que
d’Eric Burton y los sos animales, que deben xuntar ente toos mas de trescientos
aflinos? Pues hala, a da-y a La Casa del Sol Naciente, que ye tiru seguru. Y lo mesmo
los ‘Dire Straits’, que son solo cincuentafieros y ‘yuppies’: ¢tan en situacién tan
desesperada y pasenles tan canutes, faciendo honor al so complicau nome, como
para ponese en carretera? Por contra a los de ‘Manta Ray’, de Xixdn, si que-yos paga’l
tiru: mozos y creyativos ponen-y el telén a ‘Depeche Mode’ y son los Unicos espanoles
nel FIB d’esti afiu. Ehi ta la gran folixa: nel Festival Internacional de Benicassim.
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Mas verano poético

He dado mi repaso de temporada a esa comedia de Shakespeare que cuenta
el suefio de una noche en mitad del verano. Y mientras lo hacia se sumo a la lectura,
desde la radio, el son de aquel ‘Let’s twist again’ de Chubby Checker que como
comprenderan los de mi quinta se me subié a la cabeza de inmediato y tir6 de mi
hacia ese punto sensible y flexible de adolescencia en el que el futuro esta por
estrenar. Del baile de moda del sefior Gordito Buscador (o0 algo asi, en traduccion) se
deduce que hay que seguir retorciendo otra vez y otra ese futuro, ya bastante usado,
para que no se vuelva rigido y siga cumpliendo su funcion sentimental. Pero entonces
es cuando entra en juego el simpatico y obediente Puck, el arquetipo mismo del
‘trasgu’ atlantico. 4Y qué es lo que quiere el genio shakesperiano que haga el
geniecillo duende, en medio del bosque teatral? Porque Puck, como Chubby, es un
artista del sentimiento y se llama también Robin Goodfellow, que en nuestra lengua
mas boscosa viene a ser Raitan Buenchaval o Raitanin a secas. Pues Raitanin se
dedica a trastocar los sentimientos de la gente humana por medio de ciertas hiervas
magicas, eso si, y con permiso de sus jefes Oberdn y Titania, los reyes de las hadas y
los duendes. Pero como es un alocado segun lo son los de su especie traguistica
arma muchos lios y hasta la bella y majestuosa Titania queda encaprichada, por
pasajero hechizo, de un cierto actor patan disfrazado de burro. Al final las parejas se
recomponen y se casan felices, puesto que en el arte —no asi en la vida- todo acaba
bien incluso cuando parece lo contrario. Leer y sentir mas sobre esto, asi se dice en
estilo de pagina electrénica. Para el verano creativo o poético —es lo mismo- conviene
cargar pilas con un texto que yo aprecio en especial: es la aguda version asturiana de
sonetos de Shakesperare, con prélogo critico y erudito, que compuso Faustino Alvarez
en 1994 (‘Dellos sonetos’, Alvizoras Llibros). Este es un libro importante: su autor es
licenciado en lengua vy literatura inglesas ademas de un destacado politico socialista.
Eso me recuerda que estaria bien que en el tema de nuestra lengua se hiciera caso a
los consejos probables y no a los improbables. Yo estoy en lo que dice el soneto 14,
sobre persona y conocimiento: “El mio saber remana en tos gleyos / y, estrelles, lleo
nellos los saberes”. ; Ustedes?

Julio 2006

Lluis Xabel Alvarez
La Voz de Asturias — Mar de Fondo Pagina 31 de 53



Cémo permanecer joven

Son diez mandamientos que estan en el aire de la red electronica, aunque
también tienen autor. Me los apropio puesto que yo mismo hice y hago algin guién
sobre el arte soberano de acceder a la vida y a la juventud eternas. Primero. ‘Fuera
con los numeros no esenciales. De ellos forman parte la edad, el peso y la talla. Deja
que los doctores se preocupen de eso, que para eso “les” pagamos’. jEntrara ahi
incluso la altura? Tendré que tenerlo muy en cuenta. Segundo. ‘Conserva solo a los
amigos alegres. A los grunones déjalos caer. Pobres cascarrabias, tendran que
amigarse entre ellos. Tercero. ‘No dejes de aprender. Aprende mas sobre el
ordenador, el bricolage, la jardineria, lo que sea. Nunca tengas el cerebro desocupado.
“Una mente perezosa es el taller del diablo”. Y el diablo se llama Alzheimer”. En ello
estamos. Cuarto. ‘Goza con las cosas simples’. Pero cuidado: a veces llegar a lo
simple es muy complicado. Quinto. ‘Rie a menudo. Mucho y fuerte. Rie hasta perder el
aliento’. ;Cémo Mozart, cuyo doscientos cincuenta centenario celebramos? El es
genio eterno pero murié pronto. Tal vez por eso es arquetipo de juventud. Seis, ‘Las
lagrimas existen. Aguanta, ll6ralas y sigue adelante. La Unica persona que esta con
nosotros toda nuestra vida somos nosotros mismos. Estate VIVO mientras vivas’. Sin
objeciones. Siete. ‘Rodéate de lo que amas, sea la familia, animales domésticos,
souvenirs, musica, plantas, aficiones, lo que sea. Tu casa es tu refugio’. De acuerdo,
pero sal a la calle de vez en cuando para que percibas que asi debe ser. Ocho. ‘Cuida
de tu salud. Si es buena, consérvala. Si es inestable, mejorala. Si esta mas alla de lo
mejorable, pide ayuda’. Oido cocina. Nueve. ‘No te metas en viajes culpables. Vete
hasta el centro comercial, 0 puede que a la provincia de al lado o a un pais de fuera
pero NO vayas adonde la culpa esta’. Se puede referir a que no vayas a Bangkok con
malas intenciones pero hablando en serio la llamada a la precaucidon general esta
clara. Diez. ‘A la gente a la que quieres dile que la quieres, y en todo momento’.
Esencial para permanecer joven, por supuesto. Peter Bergsman afiade un ultimo aviso
de ayuda: que la vida no se mide por el niumero de respiraciones sino por los
momentos que nos dejan sin respiracion. Por mi parte tengo el gusto de enviar este
decalogo no a 8 sino a 80.000 personas.
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Maifianas (y noches) del estio

Las horas del dia y las épocas del afio arrastran desde siempre sus auras
draméticas propias que se van modulando con el paso del tiempo. Ultimamente la
elegante hora veraniega de la tertulia a media tarde, después de la conveniente siesta
que nos libra por un rato del calor méas intenso, iba cediendo protagonismo ante la
perspectiva mas golfa de la noche. Si hace buena temperatura —y asi ocurre bastantes
jornadas incluso en nuestro clima verde y atlantico- se retrasa la salida y se arregla y
acicala una con las coloristas galas veraniegas para vivir la intensa cuanto breve
noche estival. En vez del circulo estrecho y seguro de amigos y familiares la gente se
entrega a un contacto mas generoso y abierto con la otra gente en paseos, fiestas,
terrazas, espectaculos y discotecas. Se vive la noche y en consecuencia la playa y la
excursion nos esperan a horas bien entradas del dia siguiente. ¢ Pero qué pasa, que
no hay ya acaso mafianas de estio? Nada de eso. Como decia una cancion de
veraneo muy ‘Costa Azul: “qué pasara, qué misterios habra, puede ser mi gran
noche”. La mafana de verano carece de ese morbo pero posee otro mas intenso, a la
larga, que consiste en proporcionar la ilusion de la diligencia, la pureza y la virtud.
Levantarse con la luz matinal que exalta los contrastes de nuestro entorno y recibir la
impresién de asistir a un fructifero y meritorio estreno en el que los programas clasicos
siguen en activo, para asombro de noctdmbulos impenitentes. A primera hora de
playa, las personas mayores. A segunda la infancia acompafada, a tercera novios
formales y parejas asimiladas. jY aun no es mediodia! En cuanto a la calle, créalo o no
el entusiasmado veraneante, el sistema de oficinas, suministros y servicios continda
como si tal cosa gestionado por las y los correspondientes ‘rodriguez’. Eso si, con
mayor mezcolanza de sensaciones y mas parsimonia que de costumbre. Los olores de
la pescaderia invaden la tienda de ropa contigua y se arma un conjunto muy ‘british’
como de estornudo por aire acondicionado sobre mocasin Lotus con aroma de ‘fish
and cheaps’. Ademas en una manana de estio me inventé yo ese deporte que llaman
‘frisbees’. Playa de Ribesella, 1955. El disco ‘boomerang’ de plastico —el primero en
Asturies- era rojo y mi compafiero de juego un nifio francés llamado Paul. Nos
entendiamos por las sefias mafianeras del verano. ¢Buena sefial, no?
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Primeres columnes

Vendria-y bien a la teoria de la columna periodistica inxertar esto: que llamase
asina, ente otros motivos, porque’l frontispiciu de la opinién publica llevantase sobre
ella. La obra publica anicia con una primera piedra, la opinidn publica bien trasniada
empieza a llevantase sobre una primera columna de periddicu. Y si la democracia ye'l
bon gobiernu del pueblu —supdnse eso- resulta que la opinién publica correuta ye’l bon
gobiernu de la democracia mesma. Con que dalgo tendra fecho por nés Carlos Luis
Alvarez “Candido” —carbayon de pro- cuando escribi6 non una sinon dicen que
dieciséis mil columnes contantes y sonantes. “Candido” acaba de xubir al cielu de la
prensa directamente dende I'Asociacion de Periodistas Europeos que presidié durante
estos ultimos venticincu afios. Igual podemos preguntanos, ensin faltar nin ofender ya,
por esi topicu del periodismu espanol qu’opina que’l estilu de “Candido” ye un tanto
enguedeyau. Yo prefiero una columna que tenga que desenguedeyar antes qu’un
textu cualesquier que sofite en tonu enchipdu o trivial lo que la correlaicién de fuerces
da por evidente. Sigo a “Candido” nesto, que pa eso tien venti afos mas que yo:
faigamos la cenciella combinatoria ente razén y fuercia. Hai quien tien la razén y amas
tien la fuercia —esi ye’l trunfu meyor. Pero vienin detras les otres posibilidaes: quien
tien razén pero non la fuercia pa sostenela y quien tien fuercia, si, pero p’aplicar una
sinrazén. Y a lo cabero tenemos tovia el mayor fracasu : el non tener nin fuercia nin
razéon. Eso si que ye abegoso, ¢non? A min prestabenme de pequefiu les columnes
d’otros superperiodistas escritores de los que “Candido” ye, por nervio y por eda,
“primus inter pares”, el primeru ente iguales. Manuel Alcantara, por exemplu, que
pertenez tamién a la collecha del 28 y que tenia y tien unes columnes positives,
sonores, de graciosu nacionalismu dacuando. O Baltasar Porcel, del 37, lo mesmo. El
secretu ta nel nivel del enfoque. ¢Nun me tocé a min llantar la primera columna en
prensa diaria sobre ‘esa’ tema?: “Aldericando sol bable”’. D’entés paca los R.
Gonzélez-Quevedo, X.Bello, B.Pifian, J.L.Piquero, F.Veldzquez, Vanessa Gutiérrez y
‘tutti quanti’ uparon les sos columnes n’asturianu percima de min. Esa modernida
d’esta llingua nés quiximosla y asumimosla. Agora la opinién publica aguarda.
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Retorno a Sama

Hace un mes desde las fiestas de Santiago Apéstol, una de las cumbres del
verano ritual y ladico. La fiesta del Sefior Santiago, que se celebra en tantos sitios que
lo tienen por patrén: esa figura que model6 en gran manera lo que es la cristiandad y
que esta a la base por tanto, en cierta medida, de lo que llamamos “cultura occidental”.
A mi me tocé dar este afio el pregdn de las fiestas de Santiago en Sama Llangréu, que
es mi pueblo, mi villa, mi ciudad. Y no quisiera que pasara el tiempo veraniego sin
agradecer su atencion y sus atenciones a la gente que pensé en mi para esa tarea. Yo
sé gue personas mayores y sabias de Sama me recomendaron para este afio: yo no
las conozco a ellas directamente pero creo que tenian para si que era hora de que
fuera dicho en contexto ceremonial lo que se supone que yo he de decir como
samense y salmerdén. Gracias. Y gracias sobre todo a quien me hizo la invitacion
formal, que es la Junta Directiva de la Sociedad de Festejos y Cultura Santiago
Apobstol 2006. Dirijo mi agradecimiento a su Presidente, D. Juan Alberto Cepedal
Fernandez, con extension al resto de miembros de la Junta y en especial a los amigos
y conciudadanos que me auxiliaron en mis cuitas. Lo mismo digo de la Sra. Alcaldesa,
Dfia.Maria Esther Diez Garcia, que honrd con su presencia mi discurso, al igual que
D.José Angel Fernandez Villa y D.Maximino Garcia Suarez, nombrados Santiaguinos
del aflo como dirigentes de sus respectivos sindicatos Soma-Fia-Ugt y CC.OO.
Agradezco al Sr. Fernandez Villa en particular sus palabras de elogio para mi, durante
su intervencioén, y sobre todo las que dedicé, admirativas y carifiosas, a mi mujer,
Amelia Valcércel, felicitandola por su reciente nombramiento como Consejera de
Estado, el mas alto organismo consultivo juridico-politico de Espafia. Entré orgulloso a
la sala del pregdn yendo como iba del brazo de la Reina de las fiestas, la encantadora
sefiorita Dia. Clara Vallina Suarez con la que hacia desde luego desigual pareja.
Procuré compensar esa falta intentando agradar con mi pregén. Lo pronuncié en
lengua asturiana porque soy del corazon de Asturies que son Les Cuenques (otro dia
explicaré esto) y porque lo senti como una mision familiar. Todo el mundo entendi6 el
fondo y la forma del pregdn y por lo que puede oir asinti6é con lo esencial suyo: unidad
en torno al trabajo y a la identidad.
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San Agustin y el monstruito

Agosto y San Agustin, la fiesta que lo cierra el dia 28, tienen por casualidad la
misma etimologia. Vienen de “Augusto” -por antonomasia, el Emperador-, s6lo que el
santo catélico lo hace en diminutivo, como se ve bien por la terminacién en —in. Lo
cual tiene gracia porque Agustin de Hipona, que era un romano de Africa,
probablemente tiene mas importancia que cualquiera de los otros personajes romanos
en la creacion de la idea y del destino de Europa. El inteligente y ambicioso Agustin
hizo una cosa muy incbmoda para nuestra perspectiva actual: aceptdé que el
cristianismo contenia una verdad préctica y popular que superaba a la razén tedrica y
elitista griega. Asi que se dedicé a predicarlo y a imponerlo en la confianza de que
exquisitos y barbaros de toda laya entraran por ese aro. Como comprenderan esto nos
pone muy nerviosas en casa mientras contemplamos en la costa la ‘mareona’. La
marea mas viva del afio vino menos revuelta esta vez, al adelantarse en unas fechas
el amago o ramalazo de galerna, que nunca falta. Y luego Agosto trae también su
noticia chocante y sorprendente, su ‘Nessie’, que asi se llama en el ambiente
periodistico la que hay que generar para sacudir el desinterés de un publico sumido en
el marasmo y la modorra vacacionales. El primer ‘Nessie’ propiamente dicho fue la
aparicion del monstruo del Lago Ness, alla en las nortefias tierras escocesas de
nuestro deseado y comun arco atlantico. Aqui y ahora, mas al sur, ha habido varios
monstruos agostefios de esos, algunos demasiado chuscos para ser mentados. Pero
otros tienen un cierto peso, siquiera sea econémico en dinero de gastar, contante y
sonante, como es el caso de ‘Construyendo Asturias’. ;Qué hay detras de ese bonito
titulo? Pues no uno, sino una serie de folletos de tipografia suntuosa cuyo contenido
corresponde a diversos ‘conceyos’ y que han llegado como obsequio de propaganda a
los hogares asturianos. Hasta aqui, normal. Y ahora viene la tipologia monstruosa que
se avista: ¢quién firma los folletos?, ¢ por qué los reparte el gobierno del Principado?,
¢quién emite la informacidon encomiastica que contienen? Hipoétesis: la Construccién
es un partido que no se presenta a las elecciones pero que actia. Y el PP, que tanto
se queja de este ‘Construyendo’, sabe que le apoyaria a él si estuviera en el palacio
de Suérez de la Riva.
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La guia de Angel Pola

Una habanera que hay que aprender bien: “Tu que presumes de ser de Llanes
/'y que te bafies en El Sablon / si te bafiares en Puertu Chicu / series llaniscu de
corazén”. Yo vengo haciendo eso desde hace décadas y a pesar de muchos afios de
vecindad vacacional en la villa llanisca no me considero aun acreedor al titulo de
‘laniscu’ de corazén. Y es que en Llanes las cosas profundas van despacio no por
vagancia sino por lo contrario: por diligencia en acumular y conservar. Por eso la
etnografia coincide con un punto de admiracién en que el conceyu de Llanes es uno
de los sitios —de toda Europa, diria yo- en que mas y mejor se conservan las
tradiciones de costumbres festivas, ludicas y rituales mas alla y por encima de los
l6gicos cambios en la estructura social y econémica. Una persona llanisca considera
que lo que ocurria hace un siglo —y ain dos- es argumento para lo que se ha de hacer
en el presente. Con mayor o menor precision tiene esa memoria. De ahi los famosos
bandos —La Magdalena, San Roque y la Virgen de Guia- y el culto al detalle histérico,
a las publicaciones locales, a las fotografias, al documento propio, en definitiva.
Piénsese en la significacion dentro de nuestra cultura del periédico decano de la
prensa asturiana —'El Oriente de Asturias’, que dirige Manolo Maya- o en esa
‘Bedoniana’, que lleva Xuan Carlos Villaverde y que es una de las mas finas muestras
del nuevo asturianismo. Vengo de repasar unas piezas teatrales de Angel Pola (en
Temas de Llanes, n°® 61) que me parece que contienen avances seguros en esta
senda que sefialo. Este autor comenzo su vida profesional en la banca y en la gestion
de empresas en los afios treinta y escribié desde finales de los cincuenta hasta su
muerte, que sucedié en el mismo afio y mes que la de Fernando Vela (lo que los
hermana hasta el final en mas de un aspecto). En “El rosal de la Marquesina” cuya
trama se centra en la fiesta de La Guia, que acabamos de celebrar, hay entre otros
aciertos una preciosa descripcion “del traje / de llanisca que es tan lindo”. “El justillo
rameado / en un color verde suave / la falda avellana clara / con hebillas oro mate”.
Pero la clave estd, por encima de ideologias, en quién lo teji6. El personaje de la
Marquesina lo declara asi: “la musa de la poesia / que llaman la tradicién”. Por cierto:
¢ no estaria bien que se representaran, con espiritu de hoy, las obras de Angel Pola?
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Dalgunos 11 - S

Daveres que dalgunos dies son nefastos. Nellos non se facien xuicios n’antigua
Roma, tan racionalista y supersticiosa. Como l'actual. Yera peligroso oponese a la
esnidiosa lluna (sobremanera la menguante) y a la insegura volunta de los dioses. Y
nesos dies vinieron a morrer la superperiodista Oriana Fallaci —bravisima- y otres
persones tamién, del mio entornu y apreciu, que llevaron con elles un destin
misteriosu. En cuantes a la vida publica ehi tenemos el fatal 11-Setiembre. Notemos
que la Diada de Catalunya cellebra una derrota parcial nel pasau que cuenta
convertise nuna victoria comun nel presente. Axuste de cuentes festivu, patridticu y
rutinariu dientro de la dinamica europea, que tien tantos d’esos. Nos mesmos, ¢qué?
¢Nun tenemos qu’axustar tovia Cuadonga como tien que ser? Oxala. Y digo “ojald”
porque eso pensarien los qu’armaron el 11-S mas recién, lI'exitosu ataque -de
momento- a les Torres Ximielgues de N.Y. Que seya lo qu’Ala quiera. Pero mal
arreglu, entds, porque nin la Fallaci, nin el Papa Ratzinger, nin los yanquis, nin Jehova
nin nés en xeneral tamos d’alcuerdu nesi axuste. A ver per énde salen los chinos (y les
chines, si ye que les dexen vivir). Pero el 11-S de mas pesu y de mas posu pal mundu
hispanu ye, ensin dubia, la remembranza del triste y terrorificu guelpe d’Estau que
desfizo la democracia chilena en 1973 y que llevo por delantre la vida de miles de
persones, entamando pola de Salvador Allende. Meditese nel necesariu pautu —
siempres- de la clas obrera col poder de la burguesia demdcrata (“La batalla de Chile”,
megapelicula documental de Patricio Guzman). Eso pas6 hai 33 afios, cifra divina.
Pero primero d’eso ya conocia yo a los mios dominicos de Santiago (de Chile), tan
democratacristianos como antifranquistes. Lo que pasa ye que polo visto Nixon odiaba
con un odiu especial a Salvador Allende, tanto como amaba a la poderosa China nel
xuegu xeopoliticu del tableru terrestre. Naples de Cleopatra que se sumen a les
razones estructurales de la historia. Nel dia nefastu del sacrificiu d’Allende munchos
silencios abegosos hebo nes cases espafoles, delantre’l telediariu. Munches
confesiones, munches engarradielles. ; Nun tabemos nés d’aquella, xunto col Portugal
de los claveles, nel filu de la navaya? Agora polo menos, cara a los fastos del futuru,
tamos nel corripiu correutu.

Septiembre 2006

Lluis Xabel Alvarez
La Voz de Asturias — Mar de Fondo Pagina 38 de 53



Cara de messenger

Repito: cuando llegue septiembre todo sera maravilloso. Es el titulo de la
cancion ya eterna, no una mas, del otofio. Estandar musical que se modula cada
temporada en nuevos estilos. Melodia que empieza con el morbo del re menor y que
luego en el segundo tema como mandan los canones pasa al tono mayor. Pero
advierto y anoto que José Luis Piquero, Xuan Bello y mas gente, coinciden, y yo me
sumo a ello, en que esa cancién de otofio se repite rallada tanto en vinilo como en cd y
no pasa de la melodia triste, ensofiadora y melancélica. Nada de estilos renovados
aqui. Nada de llegar a un tono mayor, el que sea. Aqui de lo que se trata es de cantar
el mi-re-do-si-la y aguantar hasta que algun Alguien en Europa, antes o después, nos
quite las subvenciones. Entonces moveran ficha las fuerzas asturianas. Si, pero
¢hacia dénde? Con una industria minorizada, un turismo insuficiente y una masa de
gasto social inabarcable, ¢qué haran? ¢Dar a paso a un gobierno patriético que
oficialice la lengua y cargue con las culpas de una situacién insostenible? Cierto es
gue Espafia siempre esté ahi para acudir al remedio. ¢Pero con qué resultado? ¢ El de
convertirnos no ya en chicas pobres, que nunca dejamos de serlo, sino en
subsidiarias, que ya lo somos, y aun subalternas, que lo seremos pronto a este paso?
Asi que, ya ven, las fuerzas vivas lo dejan para septiembre. Para otro septiembre mas.
No se quieren presentar al examen del nuevo Estatuto de Autonomia porque no se
ven preparadas, entre otros temas, para afrontar una negativa mas al proceso de
encaje de Asturias en la “Espafia plural” zapaterista. Eso no consiste sélo en
habérselas con la famosa coodficialidad de nuestra lengua, sino sobre todo en
plantearse de una vez el digno techo maximo de competencias estatutarias, sin perder
por ello nuestra peculiar e histérica perspectiva social. Asturias esta sacando cara de
Messenger. Ya saben lo que hacen ahora mismo las chicas de verdad —-no las
metafdricas- la mayor parte del tiempo, y los chicos también. Estan metidos en el
Messenger de su ordenador, de modo que las personas de alrededor de carne y
hueso pierden realidad ante la mdultiple, constante, e imponente presencia de las
amistades virtuales en la pantalla. La cara de Messenger es una mezcla de cémplice
sonrisa picarona e inseguro desamparo ante el vicio irresistible. El vicio de olvidarse
del futuro.
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Bocartes

Si bien en los chigres es una de las cuestiones disputadas, de repertorio fijo,
podemos quedar en que el bocarte se parece a la parrocha sélo encima del plato ya
gque su prima es una sardina pequefia mientras que él forma especie aparte: si lo
ponemos en salmuera se hace anchoa y si en escabeche boquerdn. Viene a cuento de
la lastimosa muerte de una par de toneladas de bocartes en esa playa de Colunga que
no gusta a muchos pero que ha acogido en su balsa, cual fosa, a ese enorme banco:
milloninos de bocartes que no han logrado regresar con vida a mar abierta. Pobres. Y
pobres de nosotros como no cuidemos mejor de esa especie y de todas las demas,
nuestros compaferos animales. Entiendo que la autoridad competente dice que
durante las primeras horas los bocartinos en cuestion son comestibles y que no hay
furtivismo en llevarse unas docenas para casa. ¢ Lo ha hecho alguien? Si asi fuera que
no se olvide de pasarlos un poco por harina, freirlos a fuego alegre, en varias tandas y
—muy importante- afiadirles con la Ultima unas tiras finas de jamoén serrano. Qué
aproveche, camaradas. Leo en Begofia Villamayor, una oceandégrafa, que las capturas
de nuestro bocarte nortefio (hay otro gaditano) bajaron de 80.000 a 10.000 toneladas
en los ultimos cuarenta afios y que en la temporada anterior no se capturaron ni 200.
Asi que a la playa asturiana nos ha llegado, por el accidente que sea, un apreciable
uno por ciento de ese monto. ¢ Convertir en ‘xorra’ para uso profesional y deportivo
parte de esa masa boqueril? Daria desde luego para todas las cafias y cebos del
Principado, de nuestra repisa cantabrica y de parte del extranjero. ¢Alguien lo esta
haciendo? ¢ Es viable comercializarla aun para algunas labores comestibles o de otro
tipo? Villamayor afirma que hay que detener la sobreexplotacién del bocarte para
facilitar el “reclutamiento”, sobre todo de poblacion reproductora. jOh, cémo apetece
comparar eso, por semejanza y continuidad, con nuestra masa humana pasiva e
inactiva de aqui! Porque en la antipatica cuanto necesaria meditacién de la justicia y
de la muerte todos los individuos somos igualmente terminales, estamos en libertad
condicional y somos bocartes camino de La Griega. Pero unos mas que otros, oiga. Y
diferentes. Los gabachos no comen anchoa y eso que son las reinas de la cocina.
Digo.
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Una de intelectuales

Cuando el estereotipo de intelectual era s6lo masculino, y no hace tanto de
eso, podia causar cierta aprension en la gente y propiciar una tipologia que iba desde
‘admirable sabio’ a ‘bicho raro’. Ahora que eso de ser intelectual se ha vuelto mas
unisex —y no digo que sea solo por eso- parece que ya no produce tanta admiracion y
gque se ha establecido un criterio mas definido —excepto en casos de mucha impostura-
para distinguir entre intelectuales y meros ‘frikis’. En un vago antes el intelectual era un
tipo al que se le concedia la exclusiva de pillar injusticias por ahi y denunciarlas en
manifiestos, esto es un tépico conocido. Asi que se le suponia también enemigo de los
poderes de este mundo, siempre inmovilistas e interesados en tapar pufos, escandalos
y vergienzas. Si un intelectual estaba con el poder (aunque no cobrara un duro ni
recibiera el mas pequefio favor) era un paniaguado y era llamado despectivamente
“organico”, usando mal por cierto un determinado concepto marxista. Se preguntaran
ustedes que a qué viene todo esto y ni yo mismo lo sé, supongo que a principio del
curso académico me da por rondar los temas del intelecto. Pero lo cierto es que, una
vez asentaditas, las democracias son agentes ordinarios y rutinarios de un porrén de
acciones de gobierno que corrigen injusticias y persiguen desafueros. Y que lo hacen
obviamente con una efectividad y una envergadura que dejan tamafitos los antiguos
tejemanejes de intelectuales. Estos ahora pueden bajar a La Bodeguilla o similar si se
lo permiten. Pero, por supuesto, no duran alli mas que una legislatura, o dos, o hasta
tres. Y luego a dormir a la calle y a buscarse la vida al igual que los demas alli donde
la intelectualidad de hoy encuentra su asiento y sus precarios pulpitos: en los medios
de comunicacion o en las diversas Academias, para el sector mas exquisito. Ocurre
que el poder democrético se ha hecho a si mismo intelectual, por varias vias, y asi no
hay quien compita. Con que lo de presumir en vano de cerebro esta ahora mas dificil.
Para hacerlo con motivo hay que ser muy bueno y colocarse en un circuito que en
Espafa, por ahora, no existe. Ese es otro complejo tema para otro dia. ¢Pues no me
dijo a mi un amigo una vez, hace tiempo, que yo era el intelectual de moda? Me habia
visto un par de veces seguidas por la tele y en los papeles.
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Nicios, pintaes, alarmes

Cuerre dende hai unos dies pela Universida una ‘Guia no oficial, escrita por y
para estudiantes extranjeros’. Notaran que caltrio por dellos fiicios y novedaes los
sintomes de la ideoloxia del Campus. Eso si: ensin llegar a lo d’aquel caderalgu
clasicu que mandaba a los ayudantes a qu’estudiaren les pintaes de los vateres por
ver que camin llevaba la subversion estudiantil. Sebastian Frese, de la Universida de
Friburgo, entama asina, nesa guia, un textu entitulau ‘La cultura asturiana’: “Estamos
en el aflo 722 D.C. Toda la peninsula ibérica esta ocupada por los arabes... jToda?
iNoj Una regién montafiosa y con acceso al mar, poblada por irreductibles asturianos,
resiste todavia y siempre al invasor. Y la vida no es facil para los arabes...” De cémo
la cofa tunante upa l'efeutu Asterix a comparanza pertinente. Y de lo que paez
pequefino pasamos a un llugar grandono que ye y siempres lo sera la inmensa Rusia,
con o ensin satélites. Llameste Anna Politkbvskaya, yes una periodista rebalba y
arrecha, vien un puntu esmirridu con una pistola Makarov y matate nel ascensor de to
casa. Son coses que pasen, bobin, dicin. Oiga, pues non. Eses coses seran tovia
desaxeraes nel imperiu del Putin, que con esi home ya pues ponete a trematr, y puen
pasar en cualesquier sitiu, pero lo que fai falta ye ver agora como furrula el procesu
d’investigacion, xuiciu y responsabilidaes. Una/unu podemos arriesganos lo que nos
pete sigun el sentiu de la nuestra lliberta pero hai que tener la segurida de que’l Estau
de drechu avance en favor nuestru péstumu la independencia veraz de un poder
xudicial efectivu. Ye que si non equi tol mundu va ponese a fabricar bombes
atomiques de feria col fin de cobrar por non les facer. Asina que de vuelta al nuestru
barriu dempués d’alarma tala too paez quedar mas atopadizo. Les pintaes canten. Hai
una voluntariosa que diz “Pumarin antifascista”, anque a min prestariame mas que se
ficiera de verda la estremacion de la basura n’organica, papel-cartén y lates y envases.
En cuanto a les patriétiques hailes variaes pero quédome con una evidente de fiidia y
azoriniana redaicion: “Asturies no es Castilla” (‘sic’). Pamidea que’l resume fondu de
toa esta columna dalu esa ‘jotica’ que la fiesta pasada manda: “La Virgen del Pilar dice
gue no quiere ser francesa / que quiere ser capitana de la tropa aragonesa”.
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Ceremonias en octubre

Premios Principe de Asturias. Continuidad entre el homenaje al ganador del
Premio de las Artes, Excmo. Sr. D. Pedro Almodovar Caballero, cineasta, y el que le
hacemos a Nacho Martinez Navia-Osorio, actor, en el Teatro Filarmoénica. Mi amigo
Nacho ya ha salido de este mar de fondo mio alguna vez, pero Pedro no. Es que no
viene, manda como suele a su hermano Agustin. El exterior del edificio barroco de la
Universidad se adorna de conocidos iconos almodovarianos: los carteles de sus
peliculas, segun idea impactante traida en directo desde Bilbao por Xavier Araquistain
y realizada aqui por M2 José Olay. La caverna (¢platdnica?) protesta pero peor
hubiera sido, o mejor, que lucieran en el patio a ver si el Gran Inquisidor se excitaba un
poco. El chiste es del mas gracioso de los carbayones actuales, que dirige dentro la
escena junto con Bibiana Fernandez, antes Bibi Andersen. ‘Tranqui’, Jerénimo
Granda, que el de Salas ya hizo de esas que piensas cuando mozo. En cuanto a Bibi,
‘ravissant’. Piropo francés que va desde lo agradable a lo arrebatador. Magdalena
Cuetos y Tere Meana, cito a las chicas del escenario del Filarmonica, evocan a Nacho,
que parece que esta alli con nosotros. Pero no, ha delegado en su hermana Coté y en
Jaime Herrero. El patio de butacas no es una reunion nostélgica de cinéfilos del
Palladium, es una muestra palpitante de una forma de vida a juzgar por los chicos de
esta tribu y de mi barrio, que reconozco aqui, y que eran infantes cuando Nacho se
nos fue. En el gran hotel: dos chavalas menudas y pizpiretas van detras de Agustin
Almodoévar para que les firme algo. Ya que no esta Pedro, explican. Por fin aparece
Paul Auster en el vestibulo, asi que firmard los libros que las chicas han arrastrado en
sus bolsos de fiesta. Este afio el mar de fondo consiste en que Dfia. Letizia esta
felizmente embarazada de nuevo. ¢ Podra comer el Desarme, que es el mas benéfico
y gastronémico resultado de las guerras carlistas aqui habidas? Va a ser que no, D.
Felipe se muestra taxativo: la Princesa ha de tener cuidado con su régimen de
comidas. Asi que (implicito) nada de garbanzos con bacalao, callos y arroz con leche.
Por ahora. Suspiros de la concurrencia y en el escenario del Campoamor el equipo
espafol campedn mundial de baloncesto forma un triangulo que va desde los 2’19 a
los 1’60 metros.
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Jesusangel: arte y familia

En realidad este ‘arte y familia’ quiere servir de elogioso subtitulo a una de las
publicaciones més originales, completas, sensibles y oportunas que he visto
ultimamente y que se titula “Naturaleza y Pintura”: se trata del regalo con el que la
familia del pintor y artista Jesusangel quiere celebrar su sesenta cumpleafios y
homenajear al mismo tiempo su trayectoria estética y humana. Hay que estar unidos
de veras en una efectiva complicidad para llevar a cabo esto; de lo que pude darme
cuenta cuando Alejandro, hijo de Jesusangel, me visitd para pedirme que colaborara
en este libro colectivo que ha publicado la muy avilesina editorial Azucel. jHay que ver
que suerte tienen algunos! Y es que “Naturaleza y pintura” parece hablar de los
bodegones, paisajes y caballos del pincel de Jesusangel pero habla también, y tal vez
sobretodo, de un acuerdo generacional y de una extension de la pintura -que como
dice Luis Feas en su aportacion es una “virtualidad convencional y puramente
abstracta”-, hacia el reino mas amplio de la intervencién estética en la vida misma.
Como tiene que ser. Asi que bajo la guia familiar ha surgido este libro que es también
catalogo de la obra de Jesusangel y estudio polifacético de ella a través de los
comentarios de cuadros a cargo de un variopinto montén de personas: desde gente
dedicada a la ensefianza y a la investigacién (también Jesusangel es profesor) hasta
gente que se dedica a la critica de arte —comandados por Jaime Luis Martin-, ademas
de sefialados amigos entre los que no faltan celebridades. Entre ellas estan el
arquitecto y dibujante ‘Peridis’ o el paleontélogo de moda J. L. Arsuaga, el cual —como
habran adivinado- emparenta los caballos de nuestro artista con los de la Cueva de
Candamo. Mi propia glosa trata cuadros de la costa de Castriyon, esa tierra de
mezcolanzas de futuro en la que vive y trabaja el bueno de Jesusangel, que es lo que
se llama. Después de la mia viene la de F. Javier FernAndez Conde que contempla la
belleza de un paisaje de La Carisa —tierra de nacimiento de Jesusangel, y fronteriza-
con la emocionante autoridad del historiador. En todo esto veo yo algo asi como una
‘geobiografia’: la secuencia de nuestras épocas, paisajes, lenguas y amores, en el arte
y en la vida de Jesusangel. Ese es, mas alla del tributo al ‘ismo’, un mensaje de su
generacion, que es la mia.
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La vuelta de Moranin

Moran es amigo mio —no sé si se acuerdan- pero hace meses que no viene por
aqui. Se las arregla para ser sesentero y seseantaefiero sin que se le note y vivir de
varias historias entrelazadas que tienen que ver con las agencias internacionales. Algo
tan digno como cualquier otro oficio —afirma- dado que en ese mundo también hay
buenos y malos como en la ficcién policiaca. También ahi los papeles se intercambian
porque —por ir a lo mas alto- a lo mejor la ONU resulta ser un auténtico falso malo de
la misma manera que la UNESCO resulta ser menos inocente de lo que parece. Es
como la distancia semantica que va de la “pefa” al “pefiasco”, de lo recto al diminutivo
ligeramente acido. (No olvidemos que Moranin es un vicioso de todo lo que sea lengua
y matiz del sentido; y asi le va). Pero la gente de esas organizaciones anda por el
mundo con cierta bula —no mucha, afiade- registrando lo que pasa. De hecho Moran
ha vuelto a algun lugar de la Peninsula y no lo ha hecho para vigilar las elecciones
catalanas sino para contar lo que ha visto en la regiéon oaxaquefia de México. Me ha
escrito un mensaje de c.e. que renuncio a reproducir porque su asturiano es tan ligero
y sofisticado como el de Xosé Nel Riesgo, pero por eso mismo no se deja traducir
facilmente. En esencia dice que él prefiere reproducir con prudencia lo que propaga
Radio-3 antes que tragarse los cuentos de miedo de LibertadDigital, pagina que lee de
vez en cuando para calentarse (sic). Que él certifica lo que afirman sus jovenes
companferas de varias ONG’s. No tres sino treinta muertos al menos en la region de
Oaxaca y una represion contundente con torturas y violaciones incluidas. Que asi va el
Sistema, incluidas nosotras mismas, las personas intermedias entre los horrores y los
pesados Estados de derecho. Como era de temer: Moran esté estudiando un poco la
lengua zapoteca (hay discografia) después de haberse mirado un poco el quechua, el
nahuath, el aymara y el guarani. Incorregible vicio conservacionista, como ven.
Respecto a las catalanas: sano aburrimiento; ¢dénde esta la Ultima revuelta
secesionista que denuncia la COPE? Moran se atiene a la idea de Marta Mata, la
pedagoga catalana que se nos ha ido hace meses: defensa de la clase obrera y
libertades nacionales. Y la FSA, ¢ qué contesta a eso? Moran, de momento, no quiere
ni saberlo.
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Manifestase y mas

Hai que falar de la manifestacion qu’organiza’l Conceyu Abiertu pola Oficialida
pal sabadu viniente, dia 18. Y hai que facelo porque les sucesives manifestaciones en
pro de la llingua asturiana formen una serie con un sentiu politicu-cultural evidente:
recuérden-y a la xente que esa reivindicacion ta ehi —que ye una “asignatura
pendiente”, sigun expresion setentera-, y que siempres sera mas ‘probable’ —por no se
negar al chiste- que improbable. ;Que la consigna de la d’agora ye “Na reforma del
Estatutu, I'asturianu llingua oficial”? Coémodu titulu en cuenta de que la reforma —paez
ser- déxase pala proxima llexislatura. Asina que hai espaciu y tiempu p’allugar nesta
manifestacion, nesta nueva cuenta del rosariu pro-lingua, a nueves clases de
ciudadanes/os qu’alcuentren quicias que los sos intereses sociales y personales
comulguen con una Asturies como la que dibuxa la coreografia del Conceyu Abiertu.
Toca sorrayar que se trata de la sobrevivencia de la llingua asturiana, na menos. Y yo
alcterdame nel intre, nun séi por qué, de les nuestres élites, (dao que son dos). Doime
cuenta a lo bobo de que’l director de la Real Academia de la Lengua Espafiola ye, qué
casualid4, un sabiu profesor de Villaviciosa. Y camiento tamién que la mayoria de los
lideres sindicalistes son dafechu asturfalantes, anque igual necesitaben unos cursinos
de reciclax pa ponese al dia nel usu actual y oficiosu de la llingua llariega, (unos
paecios a los que ellos mesmos programen a otros efeutos). El fondu conceptual de
tou esti enguedeyu de la ‘lingua’ y de les consecuencias politiques d’ella (que
tampoco nun séi si seran les que diz Javier Fernandez, igual non) vien a ser unu bien
expresau por un politicu cimeru -y esta vuelta digalo sin ironia- del sector mas
autonomista del nuestru socialismu: “En politica hai que facer non lo que se quier
sinon lo que se pué”. Que bien mirao ye un principiu democréaticu impecable. Y qué
pinta la llinga asturiana nesi cuadru ver verase. Bastaria con que llograra atropar
alrodiu d’ella I'interés social de les nuestres ‘Pymes’, que tal figuren ser, tovia, parte de
dalgun ‘Sindicato de Actividades Diversas’, o como se llamare aquello. Pongamonos a
los pies de William Gates si eso ye granible. Pero hai que barrenar tamién pel otru llau
de la galeria hasta la lluz. O les dos élites se rexeneren o hai que xenerar otra €lite.
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Generaciones

Siempre hay un mar de fondo entre ellas porque en la vida civilizada cada una
sucede y antecede a otras en su brillo mundano y en sus marcas distintivas. Y eso
crea resquemores. Eso, a las veces, ‘manca’. Leo por ejemplo en Xandru Fernandez:
que hay una ‘poética’ descodificadora por la que cada individuo distingue ciertos
rasgos que le unen e identifican con los demas miembros de su generacién, de
manera que elige y anhela unas cosas y menosprecia y lamenta otras, que atribuye a
malformaciones o insuficiencias de las generaciones rivales. No es un capricho
estético esta defensa del propio paquete (de medidas vitales, perdonen el desliz
machista), sino que se trata de un verdadero hecho social. La fidelidad a la generacion
se suma y se entrelaza con las otras —a la familia, pinto el caso- de un modo no
siempre pacifico. Y desde luego puede producir efectos publicos y politicos. En una
serie televisiva sobre JFK (Kennedy, asesinado un 22 de noviembre hace 33 afios —ojo
a la cifra magica-) he oido de pasada una clasica definicion liberal de lo politico que
tiene su miga: “afrontar los hechos”. Y hay varias maneras de afrontarlos con
racionalidad, lo que depende bastante del momento oportuno en el ejercicio del poder
por cada generacion. Aqui mismo tenemos ahora la muestra clara: la racionalidad
politica de la generacién de Zapatero no es comprendida, como se sabe, por muchas
personas que se supone que son de su linea politica, incluso, pero de una generacién
mayor que las ha convertido de gestoras y dirigentes en préceres y expertas. Esto no
lo digo yo, lo ha dicho Luis Yafiez —me atrevo a citarlo, para que vean- que se hace asi
critico de su propia generacion: la que comi6é una tarde aquella famosa tortilla que
cocind en realidad Ana Tagle —eso se puede desvelar- y que disefi6 después la
politica espafiola, con permiso de la mayoria, durante quince afios. Y mas cerca aun:
pasaron dos generaciones enteras y preteridas sin que la lengua asturiana pasara al
dominio y al aprecio publico y politico. Eso ha estado feo y sigue estandolo, pero la
lucha, también generacional, continda. En el ‘campus’ un chico alto se lo explica a un
par de erasmistas rubias: mi padre tuvo dificultades en su instituto de Llaviana porque
hablaba ‘bable’ (sic). ¢ Se dan cuenta de que eso debid de ser hacia 19857 La semana
gue viene mas sobre ésto.
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Generaciones II

Ponia yo dos hechos como muestra de la dinamica entre generaciones: que las
mayores no vibran con la de Zapatero y de aqui en casa no tragan o incluso hacen de
tapdn frente al tema pendiente de la lengua asturiana. Esa cuestion es sintoma a su
vez de una de las deficiencias estructurales de este pequefio y verde pais (como diria
nuestro dilecto y recordado Ramén Cavanilles) y viene a cuento de la exitosa
manifestacion reciente convocada por el Conceyu Abiertu pola Oficialida. Pero este fin
de semana celebramos también el Dia Internacional contra la Violencia hacia las
Mujeres y esta generalisima y sangrante cuestion me lleva también al conflicto entre
generaciones. Veamos el panorama: es evidente, al menos entre nosotras/os, que la
generacién que se llama a si misma ‘glocal’ esta feliz de haber sido cooptada por el
poder emergente (al final de la dictadura) para dirigir la linea correcta de los nuevos
equilibrios socio-culturales. Les bastd para eso exhibir el grado justo (‘global + local’)
de democracia, ilustracion y regionalismo. Pero la generacién siguiente, la
Sesentayochista, tiene un perfil especifico muy distinto: no le ha tocado mandar sino
explorar los limites de la democracia avanzada. Su tarea ha sido, y aun lo es,
reconducir hacia el bien comun los objetivos del famoso ‘semaforo’ historico:
feminismo, ecologismo y autonomia. No importa que esos fueran anhelos cocinados
sobre todo en la minoria de un cierto radicalismo: antipatriarcal, libertario,
ultramarxista, independentista tal vez. Después de décadas de aguante, por el
contrario, los colores del semaforo estan abiertos para la ancha via de la sociedad
mayoritaria, tifien a distinto ritmo la ley y la costumbre de todas/os y configuran las
opciones de cualquier reformismo sensato y racional. Pero entretanto la ‘generacion
de la democracia’ ha ido destilando a su vez sus propias insatisfacciones: ellas/ellos
eran infantes el dia que Franco murié (hace 31 afios, sumen ustedes) y se han
encontrado al crecer con la desapacible disyuntiva de hacerse gregarios de lo ‘glocal’
o0 segundones del proceloso e inseguro sesentayochismo. Y ese vector definio la
tarea, y en su caso el éxito, de la generacion cuarentafiera: la que por movidas, ferias,
museos, festivales y empresas ha macizado la realidad espafiola con su soélida
competencia y su vision internacional. (‘Continuarad’).
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Generaciones III

Me habia quedado el domingo pasado con la generacién de la democracia. Y
no lo digo en estilo borde —no piensen mal- puesto que me considero, cual
sesentayochista que soy, solidario de ella en casi todo. Si alguien que comienza ahora
su cuarta década de vida, pinto el caso, abre un libro como las “Memorias” de Lorenzo
da Ponte seguro que se pone a buscar lo primero de todo qué es lo que dice el famoso
abate, escritor y libertino, de su colega y amigo ain mas famoso, el santo musico
Amadeus Mozart, en cuyo centenario seguimos adn unas cuantas semanas mas. Y si
esa persona es de por aqui y ha construido su vida procurando que ninguna de las dos
Espafas, sean las que sean, le hiele el corazon seguro que abre el libro “Carta de
Asturias” del historiador britdnico Hugh Thomas y se apresura como yo a buscar la
palabra “bable” o similar. Y, jcarambal, la encontrard por algin rincén. Pero dudo
mucho que esas busquedas las haga de por si un miembro de la generacion glocal,
poderosa y veterana. La teoria quiere que cada generacidbn posea sus valores
estancos, o eso determin6é al menos la de un pensador al que todo el mundo ya —
quiero creer- rinde pleitesia y que es D. José Ortega y Gasset: el cual filosof6 sobre la
dinamica de las generaciones de una forma que, abstrusa unas veces Yy fluida otras,
ha llegado a ese ‘todo-el-mundo’ al que aludo. Pocos dias antes del triste fallecimiento
del gran disefiador y artista Chus Quirés evocdbamos un amical grupo, en una cena,
aguel admirable Mieres de los primeros setenta que bajo la batuta de Chus habia
importado bonhomia, desenfado y diversion de gran estilo a toda Asturias y parte del
extranjero. Y el mismo dia de sus funerales las virtudes intelectuales y el talento
matematico de Chus Quir6s me fueron exaltados por un emocionado Manolo de la
Cera: él y yo presentabamos al alimén en “Cervantes” la “Hestoria de la Filosofia” de
Roberto Gonzalez-Quevedo, el primer libro escrito en lengua asturiana sobre
semejante asunto. En fin, podremos todas/os contrastar nuestros datos y vivencias
con los del galés Hugh Thomas, que ve nuestra tierra como el exconflictivo condado
de ‘Asturieshire’. Pero lo cierto es que viene dando la generacion veinteafiera que ya
nosésieslaX,laYolaZz, lacual, metemo, notraga en gran medida por todos estos
rollos. Y asi tiene que ser.
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“No hay quinto malo”

Va pa cuatro anos qu’ando metiu nesti ‘Mar de fondo’ y camiento que habra un
grupin de llectores desti periddicu que s’habran metio en fondures conmigo, de xemes
en cuando, pero sin afogase. La xera empez6 un 16 de payares, que ye cumpleafios
na mio casa, y que mire usté peronde vien de ser nombrau pela UNESCO Dia de la
Filosofia, cosa mas raro. Y como les pallabres qu’acaben en —fia ye lo que tienen el
. 'Y ya saben qu’en casa

chiste ta serviu: “; Tu a qué te dediques, ho?” “Yo filosofo, fia
filosofamos toes, hasta’l gatu. Na primera columna d’esta seicion ‘fondera’ terminaba
diciendo que los mil afos, polo menos, d’historia d’Asturies tendrien que tener un
sentiu social a la hora de negociar el nuestru futuru. Ye lo que faen otros cola d’ellos y
nun veia yo por qué nun podemos facer nés lo propio. Y meyor y mas curioso. ¢Va
I'asturiana tierra bien empobinada nesi sen? Almitense apuestes. Dempués, na
columna del 6 de setiembre de 2005 onde invocaba yo la proteicion de la Santina (ye'l
Gltimu recursu) dixe a mou de resume politicu-cultural que nun basta con asegurase la
pacion nin ye enforma con dedicase a la oracion: dambes son engafioses y/o inxustes
ensin un pocofiin mas de nacién. Igual esti otru chiste yera tamién una migaya malu
pero cuido que tenia y tien el so puntu. Lo que queria dicir —mal desplicao- ye qu’hai
que se comprometer con un pocofin mas d’independencia, con una plizca mas de
dignida nacional (non so6lo dignida obrera, dignida funcionarial o dignida cristiana). Si
yo fuere un moralista del encantu, tipo Paulo Coelho, encamentaria eso, que hai que
ser independiente del mariu, de la muyer, de los fios y de los xefes y que, desi xeitu,
hai que ser independiente en xeneral. Nun val la cantinela ‘sub-glocal’ tan exitosa equi
de que nun se ye independiente porque se ye solidario. jMeca, ya me prestaria a mi
tener ‘daqué’ colo que ser solidariu! Pero va munchu tiempu ya qu’Asturies nun tien
con qué, como pa ser solidaria. Ye Espafia, gracies a la Santina (en dltimu términu) la
que ye solidaria con nés, o mas en concreto el so Consejo de Ministros. Asina que
menos llenar la bocona paciendo o rezando y a ver si inventamos daqué pal nuestru
futuru como persones independientes. Entama’l quintu afu d’esta columna y sigun la
vieya experiencia taurina tien que dir bien. ¢ Buceamos per esi mar, acuéi?
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Andaluces de Cadiz

Y no digo “Andaluces de Jaén, aceituneros altivos” porque esos del poeta del
pueblo, Miguel Hernandez, han pasado a la historia y al mismo tiempo se han
quedado, inmortales, ejemplares, en el gran poema. Pero de aquella reivindicacion
urgente, bélica, rotunda, ha surgido la seriedad y la lozania y la finura de la Andalucia
de hoy que —siempre lo digo- es la base, y no so6lo geogréfica, de Espafia. Al politico,
catedratico y fildésofo Ramon Vargas-Machuca, que es gaditano y que es amigo desde
hace luengas décadas le cuadra la seriedad teotrica y socialdemoécrata como un guante
y tiene a gala ser gracioso y contar chistes so6lo en la intimidad. Es lo que ocurre.
Andaluces son algunas de las personas mas serias, circunspectas y sensibles que
conozco (Ramon entre ellas) y puestos a arriesgar una apreciacion yo diria que la
clase politica andaluza —a la que Ramén pertenece- es la que tiene hoy, en concreto,
mas sentido de Estado. Qué fortuna. El chascarrillo, el desgarro, el desplante torero, y
la gracia del cante se han ido a parar a la zona estética y semejante deslinde racional
tiene por supuesto sus causas légicas, algunas de las cuales aletearon en el trasfondo
de la conferencia de Vargas-Machuca sobre la calidad de la democracia, a la que
asisti con dedicacion el pasado jueves. Era inevitable que comparara en mi mente las
propuestas y los diagndésticos del conferenciante con las mias propias, harto intuitivas,
en ese amplio terreno de la politicologia. Por si no ha aparecido aun en este ‘mar de
fondo’ diré que mi vision de la jerarquia de los bienes comunes se resume en que lo
mas importante es el suministro, después la compasion y luego, a modo de cimacio, la
masica y la juerga en general. Anoté que Ramédn Vargas-Machuca se apunta a que
para el logro de este programa u otro semejante en una democracia de calidad, y por
tanto completa y no minimalista, es preciso tener como referencia de comunidad
politica al Estado mismo en cuanto agente de la justicia. Con los matices del coloquio
saqué la conclusion de que esto significa, en plata, que la economia, el laicismo vy el
nacionalismo son funcionales respecto a los derechos individuales y a la proteccion de
los mas desfavorecidos. Y que siendo como es irrevasable, la democracia cualificada
ha de ser, ademas, a todo efecto, virtuosa (sic), austera y cosmopolita. Pues a la
tarea.
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Luison

Lloramos estos dias la muerte, no por temida menos dolorosa y lamentable, del
profesor Luis Garcia San Miguel, nuestro amigo. Y digo ‘nuestro’ porque lo era y
seguira siendo de casa pero también de un circulo muy amplio tanto en Madrid como
en el ‘conceyu llaniscu’, donde Luison, por carifioso apodo, recalaba cada vez mas
estos Ultimos afos: cerca de sus intimos de Vidiago, de su familia —su prima Amalia
Arango y los Rodriguez Inciarte- y también de nosotros y de Elias Diaz y de Maite.
Como Maite dijo, “Llanes ya no sera lo mismo sin Luisén”. Es verdad, faltara la
tradicional comida-debate, no sélo veraniega, entre Luisén y Elias, los dos catedréaticos
de Filosofia del Derecho, ante su critico publico, Amelia Valcarcel, Alicia Miyares,
Paloma Alcala, Manolo Corrada. Pero es asi. Luison nos decia que le costaba tirar de
Su cuerpo estos Ultimos meses y una esperanzadora cirugia resulté insuficiente para
prolongar las alegrias vitales y las preocupaciones politicas de quien fue hombre sabio
y bueno —como escribe Ignacio Sotelo en el obituario de “El Pais”’- y Decano
sempiterno de la Facultad de Derecho de la Universidad de Alcala. Mi propia vision de
Luis San Miguel se remonta a los primeros afios setenta, en los que habia echado
fama de ser un apuesto liberal que no dudaba en aplicar analisis marxistas a la historia
y a la teoria del derecho. Llegaban a Asturias los ecos de sus tertulias madrilefias, de
su cierto halo de ‘bon vivant’, de su combate civico en pro de una neta salida
democratica de la dictadura que se plasmaria en su famoso y notable libro sobre el
concepto y la realidad de la ‘transicién’. Si, ya sé que estamos en Navidad, pero
resulta que Luisén se fue a morir a las puertas de ese nacimiento, el cual se celebra,
entre otras cosas, para que meditemos en que las cosas ocurren en determinado lugar
y momento por alguien y para algo. Cuando conoci a Luis San Miguel en persona
vislumbré el equilibrio singular de sus fidelidades: él habia puesto su mundo en la
Espafa transformada y su cielo en la delicia de la vida llanisca, en su palabra
asturiana (por eso me queria a mi mas como poeta) y en su encanto vacacional. Al
final fallé la ‘sanura’ y el cuerpo de Luisén se nos fue. Pero él sabia cantar muy bien el
himno de la Virgen de Vidiago: “que tus hijos somos todos, tus hijos de corazon”.
Queda ahi el espiritu y la obra de Luis.
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Auld lang syne

Asi se titula la cancién mas famosa de la Noche Vieja. Es un titulo raro porque
estd en escocés. Quiere decir “hace mucho tiempo” y significa eso: los viejos buenos
tiempos que evocamos a las doce en punto, cuando suenan las campanadas y entra el
Afo Nuevo al que todas y todos —al besarnos y abrazarnos con la copa en la mano-
gqueremos convertir como sea en un viejo tiempo también, bueno para recordar dentro
de muchas y nuevas y felices celebraciones del cambio de afio. Hemos visto la escena
en docenas de peliculas y hemos sentido el efecto emotivo de la melodia melancélica
y solemne, ese aire pentatdnico de tanta musica popular que invita a la evocacion y a
la camaraderia. ¢Lo cantariamos también aqui, en nuestras fiestas de Fin de ARo?
¢No resuena acaso nuestra musica con frecuencia en ese tono ‘sefardosu’ y atlantico
gue algo nos emparenta -jay!- con la cultura de la que broté la nobleza sentimental de
“Auld Lang Syne”? ‘Cuantaya’, amigas y amigos, ‘los buenos vieyos tiempos’. He ahi
sin duda otro de los logros mundiales que los hermanos escoceses han difundido
navegando en la comunidad de riqueza y de estilo de vida de la que forman parte.
Sobre antiguas canciones para solo el poeta Robert Burns escribié hacia mediados del
siglo dieciocho el poema que daria lugar a la cancién coral que hoy conocemos.
Desde el bardo hasta el escritor. Desde las tradiciones hasta la voluntad de escribir en
Lallans, el idioma escocés de las tierras bajas, alun después de que dejara de ser
oficial en 1707, con la integracién de Escocia en la Gran Bretafia. Hoy se canta el
“Auld Lang Syne” hasta en el Japén, desde hace un siglo, y existe al menos que yo
sepa una version en catalan. Esto lo digo porque Gaudi, artista y santo —por lo visto-
tenia como lema principal uno que se dice pero no se hace: “siempre sumar, nunca
restar”. Aqui en casa le hemos dado vueltas a una version asturiana para este himno
de Noche Vieja con la esperanza de que conviva con el cheli “Campana sobre
campana” y con el adusto y exclusivo “Dadme albricias, hijas de Eva”, los cuales al
cabo son mas navidefios que humanistas. Pero nos conformamos con que nuestro
“Auld Lang Syne” se sobreponga a los ‘bisbalesychenoas’ de turno: “Que marche esti
afiu vieyu / que ya nunca va volver / y qu’entre’l al afiu mozu / que mos fai remanecer”.
Se admiten mejoras.

Diciembre 2006

Lluis Xabel Alvarez
La Voz de Asturias — Mar de Fondo Pagina 53 de 53



