EL MAR DE LA FERTILIDAD

AUTOR: ADOLFO ROPERO SECADES

Nuestro objetivo es someter a un analisis la tetralogia de Mishima, denominada por
€l como E/ mar de la fertilidad, para posteriormente proceder a la elaboracién de una
interpretacion; la aplicacion de dos métodos (diferentes pero complementarios) en el
acercamiento al objeto artistico. Por este motivo ho comenzaremos con un comentario del
sentido de la expresion “El mar de la fertilidad™ sino que serd dejado para la ultima
parte, la correspondiente a la interpretacion global de la obra; pues sélo una vez que se
ha leido la obra completa es cuando de los multiples sentidos de la expresion que un
sujeto pudiera alumbrar, uno de ellos sera el que aparezca como privilegiado, como el
sentido que guarda mas semejanza con el de la obra. Este procedimiento se aplicara
también a las expresiones que sirven de titulo a los cuatros libros, pero su interpretacion
se haréa en su apartado correspondiente.

Para posibilitar la lectura de este trabajo a quien no conozca la obra se procede de
una manera discursiva, resumiendo lo que acontece en la obra e identificando actantes y
su funcién dentro de la narracion, lo que corresponderia a la parte del andlisis. La parte
correspondiente a la interpretacion no se darad separada sino que también apareceré
inserta en el resumen. Ademas de esto se dara una posible macro-secuenciacion de cada

libro.

NIEVE EN PRIMAVERA (TEMA PRINCIPAL: "EL AMOR™)

En la primera obra de la tetralogia, la funcién que desempefia cada personaje es muy
clara y se ajusta sin problemas al esquema de las tres funciones de Propp-Barthes; nada
raro pues la obra intenta imitar el estilo clasico oriental; aunque esto, partiendo de los
supuestos estructuralistas, no deberia tener relevancia: con independencia de la cultura
tomada como objeto de analisis, las estructuras estarian presentes, son supraculturales.
El tema principal es el amor entre Satoko y Kioyaki, ambos pertenecen a dos familias de
clase alta de Tokio (pero al contrario de las de Verona no estan enfrentadas sino en
deuda, la familia de Satoko -los Ayakura- deben a los Matsugae la ayuda prestada para

solucionar sus problemas econdmicos; a las dos familias no les importaria que los dos
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jovenes se casaran pero no les dicen nada para que no se vean obligados, no hacen un
matrimonio concertado como seria la forma tradicional). El “sofioliento”” Kioyaki, el
escritor de un diario de suefios, tarda en percatarse de lo que siente por Satoko y en
comprender que con sus desplantes le ha estado expresando su amor por él:

Un elemento indispensable del amor roméantico consistia en que la mujer
y el hombre mantuvieran rigurosamente las distancias y que, aunque

profundamente enamorados, no llegasen a mostrar sus sentimientos.

Lecciones espirituales para jovenes samurals

La relacion entre los dos comienza, se ven a escondidas no por temor a sus padres
sino por no tener que explicarselo (qué diferente hubiera sido todo -toda la tetralogia- si
lo hubieran hecho). Un elemento del pasado, una carta llena de mentiras y que debia
haber sido quemada escrita por Kioyaki a Satoko intentando hacerle dafio al pensar que
toda la relacién habia sido parte de uno de sus crueles juegos, todo esto fruto de sus
dudas.

El se niega a hablar con ella cuando intenta contactar y de esta manera el tiempo
transcurre, Kioyaki vuelve a su apatica vida, a sofiar. Varios meses después Kioyaki se
entera de que Satoko estéd prometida al futuro emperador del Japon y también de que
ella no quemd la carta sin leerla, como él le habia pedido que hiciera; con ello descubre
gue se ha engafiado a si mismo, que su amor no era un engafo, era verdadero.

El apatico joven (el afeminado literato de tez palida, como le hubieran llamado los
miembros del equipo de Kendo de la escuela y como llamaban al joven Mishima sus
compaferos de escuela mas militaristas, y que sin embargo todos ellos eran lectores de
los mismos libros que él: Hagakure' de Jocho Yamamoto y Bushids® de Inazo Nitobe)
actua con decisién y consigue saltar todas las barreras hasta llegar a ella.

LEl Hagakure (-Tras el follaje-) es una coleccion de maximas y anécdotas destinadas a servir de ejemplo a
los samurdis del Nabeshima en el siglo XVI11. Su autor es un ermitafio samurai, llamado Jocho Yamamoto;
por un decreto imperial del Shogunato Tokugawa fue prohibida la practica del seppuku, por este motivo no
pudo seguir en la muerte a su daimyo. Decidi6 retirarse y uno de los jovenes samurais que lo visitaban
recogié sus ensefianzas en este manuscrito. Esta coleccion de sentencias fue guardada celosamente por el
clan hasta la llegada de la época Meiji (1867-1912) en que se difundié. ElI tema principal es la persistencia
de la conducta del samurai frente a la muerte. Segun el propio Mishima siempre llevaba una copia de este
libro consigo, era una de sus fuentes de inspiracion, en las ediciones al extranjero de este libro Mishima
colaboré directamente, ya fuera financiando o escribiendo el prélogo.

Bushido (-El camino del guerrero-) es un libro escrito por el director de la Academia de patriotismo,
Inazo Nitobe; lejos de ser una recopilacion de la tradicion es una comparacién y exaltacion de los ideales
guerreros japoneses frente a los occidentales. La mayoria de la similitudes y diferencias que Inazo ve, son
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Esta accion sélo sera comprendida, alabada y defendida por su abuela, la cual es un
reflejo de la propia abuela paterna de Mishima, Natsu Nagai, emparentada con la familia
Tokugawa -a la que durante casi tres siglos pertenecieron los Shogun que gobernaron
Japodn-; ella fue quien en su nifiez le puso en contacto con los tradicionales cuentos del
Japon: Kioyaki-Mishima es por Tin Kimitake Hiraoka (Principe Guerrero), éste es su
verdadero nombre; Yukio Mishima (Nieve sobre las islas) es el pseud6nimo. Las
expectativas de la tradicional familia respecto a su hijo por fin se cumplen, demuestra
tener el alma de un samurai sin recurrir a la espada como solo eran capaces de imaginar
sus compafieros de escuela, los futuros soldados de Japon de los afios veinte. La relacion
entre los dos vuelve a retomarse, saben que su hasta entonces inocente y salubre
relacion ahora conlleva un peligro mortal y es, sin lugar a dudas, uno de los peores
crimenes que un japonés puede cometer: la traicién a la familia Imperial; un acto ademas
impio dado que todavia el linaje del emperador es considerado divino (solo tras la derrota
de Japodn en la Segunda Guerra Mundial sera obligado a negar su divinidad). Es a partir de
este momento cuando los auxiliares Honda y la nodriza de Satoko (otro personaje clasico
de la literatura tradicional japonesa) cobran fuerza, en especial Honda, que hasta
entonces servia de ““traductor’” para el lector occidental, pues es un personaje familiar al
lector occidental que habla de Hobbes y otros filésofos contractualistas, que alaba las
virtudes del discurso racional de los filésofos, pasa en el ultimo capitulo a ser un sujeto-
héroe (aunque hay unos pocos fragmentos en los que ya se muestra una visidn mas
cercana y emotiva del joven occidentalizado Honda, una preparacion de un futuro sujeto-
héroe) cuando decide ir en ayuda de su amigo aun arriesgando su ingreso en la
universidad y poniendo en peligro su ya planificado futuro; Honda se siente vivo, su
corazén palpita cerca del futuro incierto.

Las dos familias se enteran al quedar Satoko embarazada. El hijo de los dos es la
primera victima (este pensamiento se encuentra explicito en la obra, a través de Kioyaki),
poco después le seguira su padre, Kioyaki. Para salvar su honor las dos familias matan al
vastago y después los separan, intentando encubrirlo todo. Satoko, sabiendo que Kioyaki
no se rendird y que de seguir él morira, toma una decision para salvarlo a €l y a su familia:
como futura emperatriz tiene que hacer un viaje al templo Gesshu, alli tras hablar con la

tergiversaciones de los autores occidentales y orientales para su encaje o separacion. El objetivo es
ideologia bélica para los jovenes japoneses antes del conflicto de la segunda guerra mundial. Tiene muy
poco que ver con el Hagakure.



abadesa toma los habitos, nunca mas volvera a ver a Kioyaki, nunca mas volvera al mundo
gue ha dejado atras.

En la “"tormenta” que se desata cuando se anuncia que la futura emperatriz ha
ingresado en un monasterio, Kioyaki parte hacia él para verla. Dia tras dia en el crudo
invierno Kioyaki intenta acceder al templo pero la abadesa lo rechaza, no se rinde y la
larga cuesta que lleva a las puertas del templo se convierten en cadalso (el mismo que
sesenta afos después Honda tendra que recorrer). Honda acude en su ayuda y habla con
la Abadesa, ésta le relata lo que va ocurrir pero Honda no es capaz de comprenderlo, la
pasion de la juventud no se lo permite (al igual que el lector que sélo tras leer la
tetralogia y releer esa parte se dard cuenta de que se estd desentrafando la historia
principal). Ese mismo dia, el de la visita de Honda a la abadesa del templo Gesshu, Kioyaki
muere a la edad de veintiun afios (como lo haran las dos reencarnaciones posteriores).
Antes de morir ante Honda en una vieja posada de montafia, mientras la nieve cae en el
exterior, en un ultimo momento de claridad (ese don de la adivinacion que precede a la
muerte y que podemos encontrar en el Criton de Platén, en el suefio de Socrates) le dice
a Honda que se volveran a ver bajo la cascada; con esta frase y con sus manos
entrelazadas se termina el primer libro.

Hay un capitulo que merece ser resaltado intercalado en la narracion principal de
una manera sutil pero que mas adelante tendra una gran importancia, y es cuando Honda,
Kioyaki y los principes de Siam estéan cerca del mar, en la arena divagando acerca de la
vida; es aqui cuando el lector descubre que Kioyaki posee tres lunares bajo la axila
izquierda con la forma de las Pléyades.

Tras la lectura el enigmatico titulo ya no lo parece tanto: el término ““primavera’ lo
podemos asociar a la juventud, a la etapa de la vida en que los protagonistas principales
se encuentran; la “'nieve " la podemos asociar al invierno, al ocaso de la vida. De este modo
se juntan juventud y muerte. El propio Mishima reconoce en Confesiones tras una
Mascara que en su juventud siempre le habian fascinado los personajes de las historias
gue morian jovenes; él mismo cuenta la profunda impresion que le causé en su nifiez un
cuadro de Juana de Arco, enamorandose de ella en ese instante. Esta obra recoge uno de
los temas que en su extensa produccion literaria, que supera el centenar, varias veces
plasmo.

La secuencia de la obra corresponderia a la clasica de una obra de Teatro (género

gue también cultivo): Presentacién - Nudo - Desenlace.



Llegados a este punto se pueden establecer dos diferencias respecto al cuento
tradicional occidental:

Primero: Tanto Satoko como Kioyaki son protagonistas que mueven la historia con
sus actos de una manera activa, ambos comenten acciones arriesgadas, ninguno de ellos
adopta un papel pasivo. Satoko no se comporta como una princesa que espera en el castillo
a gue la rescate el principe, hay un caracter fuerte que aunque no se exprese por medio
de la “espada” encuentra un modo para hacerlo, nunca se encuentra refrenada. Como
sucede en el cuento del XIX inspirado en la vida de Miyamoto Musashi (1584-1643), obra
clasica en la literatura japonesa, los personajes femeninos no se comportan como
princesas de cuentos de hadas, mas bien como Samurai-ko (aunque las diferencias de
género fueran efectivas en la sociedad y distaran mucho de ser igualitarias).

Segundo: Las descripciones de los personajes no son detalladas, las acciones que
realizan les describen, en palabras de Mishima (y aunque sea muy arriesgado creo que
esta tendencia en la literatura antigua encuentra su reflejo en los cémics japoneses, en
los llamados “manga’; en estos mas que la realidad, el dibujo real, se busca los gestos y la
vestimenta, desarrollandose hasta casi la caricatura pero sin llegar a ella, para de este
modo poder transmitir mas al lector):

Para los japoneses, la belleza surgia de las facciones de un rostro, de
un estado de animo, de la elegancia en la vestimenta: se trataba de una
belleza espiritual, en algunos casos solo un tenue perfume difundido en la

penumbra por los vestidos de una encantadora dama.

Lecciones para Jovenes Samurals

CABALLOS DESBOCADOS (TEMA PRINCIPAL: “SER PARA LA

MUERTE™)

Con la incertidumbre acerca de cémo puede seguir la narracion de la tetralogia,
cémo se podra mantener la continuidad tras la muerte de Kioyaki y el ingreso de Satoko
en el templo Gesshu de por vida, nos encontramos nada mas empezar el primer capitulo
con que el testigo ha sido recogido por Honda; desde este momento hasta el final, él sera
el sujeto-héroe que permanecera constante a lo largo de los tres libros, compartiendo
protagonismo con las sucesivas reencarnaciones de Kioyaki. Su principal objeto-valor, el
qgue perdurard a lo largo de los tres libros restantes, aparecera en este libro y sera su



relacion con los misterios del ~"Samsara”™ (la adaptacion fonética de palabra sanscrita
para la reencarnacion), sin embargo en cada libro su relacion con las reencarnaciones
siempre provocara un objeto-valor mas mundano, ligado a la pasion mas que a la razén, un
“vestido que tomara ese concepto tan mistico para relacionarse con él protagonista en
este mundo. En este libro el objeto-valor directo de Honda estara en un primer momento
en ausencia (la rutina ha convertido a Honda en casi un automata, los posibles objeto-
valor como ‘tener listo para el lunes un alegato judicial sin que exista ningin riesgo’ no le
harian ser un sujeto-héroe) y después una vez entre en contacto con ese misterio
llamado ““Samsara’ se manifestard en el impetu por salvar a su amigo Kioyaki-lIsao: lo
arriesgara todo, el poder que le faltd en su juventud ahora lo tiene, esta vez no le fallara.

La funcion del primer capitulo es contarnos lo que el paso de los afios ha hecho en la
vida de Honda, que ronda ya los cuarenta afios; y nos encontramos con un personaje del
que se podria decir en un sentido material que ha triunfado en la vida: es uno de los
jueces mas jévenes y ostenta un cargo importante, se ha casado con Rié -un personaje
nuevo del que poco sabemos y cuya funcién a lo largo del resto de libros es de escasa
importancia, llegando al final de sus dias a poder ser catalogada como oponente mas que
como auxiliar de Honda; movida por los celos, pues Honda nunca le confia su secreto, ella
no puede encontrar explicacion a los extrafios actos de su marido. Sin embargo
indirectamente el autor nos muestra que su vida no es perfecta; para ello recurre a
imagenes fuertes como puede ser Honda sumido en sus pensamientos en la azotea del
Juzgado y como en el edificio de al lado del de la justicia tienen lugar ejecuciones,
llegando los sonidos de los fusilamientos hasta €él; como la rutina se ha hecho con su
trabajo y con su matrimonio: se ha casado con una buena esposa pero no pueden tener
hijos, su relacion se basa en el respeto y en la amistad pero ¢y la pasion? Esa que vivieron
Kioyaki y Satoko.

En estos afios no ha olvidado a Kioyaki, aun conserva y lee su diario de suefios (de
momento acude a él para recordar a su amigo pero tras la primera prueba de la
reencarnacion acudira a €l como fuente de predicciones, pues a partir de entonces
algunos suefios guardan relacion con lo que va ocurriendo), y respecto a Satoko ha
pensado muchas veces en acudir al templo pero siempre ha encontrado una excusa para
no ir, parafraseando a Montaigne: teme sufrir durante ese encuentro y por ello ya sufre
por lo que teme.



Al igual que en el primer libro, la narracién de las primeras cuarenta péaginas es
lenta; no parece ocurrir nada hasta que se llega a un punto de inflexién (se puede decir
que lejos de alcanzar las cimas de una forma progresiva se hace de una manera abrupta,
un hecho que hace que toda la percepcién de la historia cambie radicalmente; un cambio
de forma que desde la topologia de René Thom se llamaria catastrofe, esto seréa
constante en todos los libros). En este libro sera cuando tras haber realizado un encargo
judicial con excelente eficacia sea recompensado con una invitacion a un evento religioso
en un santuario situado en una montafia; sera aqui cuando tras la fatigosa visita al
santuario en la cumbre de la montafia al descender sera invitado a bafiarse bajo la
catarata, alli se encontrara con tres jovenes y la chispa que lo encendera todo -la
catastrofe- sera la vision de Honda de tres lunares bajo la axila izquierda de uno de los
jovenes, los mismos y con la misma forma que los de Kioyaki; ahora comprende las Gltimas
palabras de su amigo, la vida de Honda ya no volvera a ser normal, tranquila (s6lo cuando
se encuentre en el jardin del templo Gesshu, en el ultimo capitulo del ultimo libro), los
cimientos de su conciencia racional emiten el primer ruido.

Pero resulta que Kioyaki-l1sao no recuerda nada de su anterior reencarnacion y
Honda no se lo contara pues tendra dudas hasta el final (a ésta se lo intentara decir pero
no podra, a ninguna de las reencarnaciones restantes les dird lo que sabe para no
perturbar su Dharma -su destino-). En este punto el lector se encuentra al igual que
Honda abrumado por los posibles caminos que seguira la narracién, como por ejemplo: ¢Se
continuara la historia de amor entre Kioyaki y Satoko? ¢Sera una historia con un final
americano o con uno irlandés? Sin embargo el destino ya ha sido tejido alrededor del
muchacho, lejos del caracter pacifico de Kioyaki, Isao aspira a ser un Bushi® -este sera
su objeto-valor (para Honda es todavia mas perturbador pues Kioyaki es ahora uno de
esos militaristas de Kendo que les hacian la vida imposible en la escuela); lo peor de todo
es que sus ideales, la misma ideologia que llevo a muchos jévenes japoneses a la muerte en
los afios 30, le han llevado a tomar contacto con los sectores del ejército partidarios de
un golpe de estado. Este grupo de militares planea utilizarlos (a 1sao y un grupo de

jovenes para llevar a cabo un acto terrorista); al final su padre, Inuma (el tutor de

3 se prefiere el término bushi al de samurai, pues el primero tiene connotaciones marciales mas marcadas,
el término -bu- es el equivalente al término chino -wu-, ambos significan lucha, sin embargo samurai
literalmente significa el que sirve™. Es cierto que todo bushi era samurai (con esta palabra aludimos a
una casta social) pero no que todo samurai fuera un bushi (con esta palabra aludimos a una actitud
personal frente a la vida).



Kioyaki en Nieve en primavera), director de una academia de patriotismo, les traiciona y
la policia les arresta; aqui claramente el que al principio se mostraba como auxiliar del
Sujeto-héroe y su objeto-valor, Isao y su lucha por recuperar los viejos ideales de los
Bushi, se dibuja como oponente cuando les traiciona. El mundo cae encima de 1sao cuando
descubre ademéas que unos de los empresarios que estaban en su lista de posibles
victimas, uno de esos comerciantes que estan vendiendo Japén a los extranjeros, financia
la escuela (paga a diversas academias de patriotismo para evitar sus iras). Los Militares
cierran filas y los dejan a su suerte. Sélo MaKiko, hija de un general y el amor de Isao, -
dos objetos-valor tendra lIsao, el bushido y el amor, ¢cuéal de ellos escogera en caso de
conflicto?- y Honda, que dejara su prestigiosa carrera, su maravilloso cargo, para poder
defender a Isao en un juicio como abogado (la decisién de Honda no es comprendida por
nadie pero él vuelve a sentirse vivo con esa decision, vivo en el futuro incierto, esta vez
salvara a Kioyaki). Los actos terroristas de este estilo eran corrientes en los afios 30
tanto en la ficcion del relato como en la realidad del Japon pre-bélico, por eso el juicio va
a ser duro, para dar ejemplo y desanimar a otros posibles grupos en la sombra.

En numerosas ocasiones lsao tiene la oportunidad de escapar a la condena, pero
lejos de someterse manifiesta con orgullo sus ideas; bajar un poco seria alejarse por
completo del camino del samurai, busca la condena de un mundo que se ha revelado
traicionero, engafioso, que solo él es quien parece haberse tomado en serio el bushido,
muchas veces las dudas le asaltan al percatarse de que no le entienden. (Este sentimiento
de incomprension lo tuvo también el autor y cualquier adolescente; en palabras de
Mishima: Entro en escena decidido a hacer llorar a la audiencia y, en vez de llorar rompe
a reir. Los temas tragicos de muerte-pasion-amor no eran comprendidos por una
audiencia que poco a poco iba enfermando bajo la democracia de posguerra de cufio
americano)

Gracias a la labor de Honda queda libre, pero lIsao lejos de alegrase se muestra
abatido; nadie en todo Japon parece comprenderle. La noche en la que Honda toma la
decision de contarle su secreto, Isao ha tomado la suya: no se sometera; con decision,
lleno de un furor heroico al estilo de G. Bruno, se ha escapado de una casa que ya no
reconoce como la suya, y armado con un tanto (un cuchillo japonés) se dirige hacia la
mansion del empresario que financia la academia de su padre, entra en su interior y le da
muerte, en un relato realista en el que no hay gloria, en el que el enemigo caricaturizado

por los idedlogos de derechas no es un monstruo sino un viejo japonés ataviado en una



bata. Pero hay un destino que avanza y la muerte tiene lugar, ~"Fiat iustitia ruat coelum™.
Con la policia pisandole los talones lsao se refugia en una cueva de los acantilados
cercanos a la casa del empresario y comete seppuku (muerte ritual) por Hara-Kiri
(abrirse el vientre); las ultimas frases son para la descripcion del sol saliendo en el
horizonte. Al final Isao, entre gozar del amor de Makiko y de una vida a su lado
(bien terrenal), decidié seguir el Bushido (bien celestial) / Al final Honda entre los
privilegios materiales (bien terrenal) y sus ideales (bien celestial), escoge estos
altimos. Entre los dos sujetos-héroe de la historia podemos establecer un paralelismo, y
hasta podemos clarificarla con la distincién clasica de los epicureos del renacimiento
como Lorenzo Valla y Telesio, la capacidad del individuo humano entre elegir el bien
terrenal y el bien celestial.

Para interpretar el final de Isao no debemos olvidar que el sol en Japdén estéa
asociado a la Diosa Amateratsu, progenitora del linaje imperial; de este modo Isao
consigue lo que una bailarina conseguia en una vieja leyenda, que Amateratsu volviera a
aparecer en el cielo y volviera a iluminar a los Kami (los ancestros) y a Japon, que en el

pais del sol naciente volviera a brillar el sol.

No puedo continuar alimentando esperanzas para el Japon futuro. Cada
dia crece mads en mi la certeza de que si nada cambia Japon esté
destinado a desaparecer. En su lugar quedara, en una punta de Asia
extremo-oriental, un gran pais productor inorganico y vacio, neutral y

neutro, prospero, cauto.

Extracto de un articulo publicado en el diario Sankes el 7 de julio
de 1970 -cuatro meses antes de su muerte.

Con el titulo Caballos Desbocados se alude a toda una juventud (la de los afios 30)
controlada por la propaganda bélica del fascismo japonés, toda la pasion de la
adolescencia puesta al servicio de unos ideales que pocos estan dispuestos a llevar a cabo
hasta el final, que son solo ideologia para las masas, caricaturas del enemigo faciles de
odiar porque no se parecen a un ser humano. En este sentido Mishima estaria criticando
el uso que se hizo de la imagen del samurai en los afios previos a la Segunda Guerra
Mundial s6lo con el objetivo de aumentar las filas con voluntarios, manteniendo sélo lo
conveniente; pero no por ello el “"ethos™™ del Bushi seria rechazado por Mishima sino todo
lo contrario, dejemos que hable ahora el Hagakure y observemos como encaja la decisién

de Isao con su primera maxima:



He descubierto que la via del samurai (el Bushido) reside en la muerte.
En el momento critico cuando existen tantas posibilidades de vivir como
de morir, es necesario escoger la muerte de forma inmediata. Nada hay
dificil en tal eleccidn; se necesita simplemente armarse de valor y actuar.
Hay quienes piensan que morir sin haber conseguido su mision es morir en
vano. Ese razonamiento que mantienen los orgullosos comerciantes que
gobiernan Osaka no constituye mas que un calculo falaz, una caricaturesca

imitacion del comportamiento de los samurais.

Establecer una eleccién juiciosa en wuna situacién en que las
oportunidades de vivir o de morir se hallan equiparadas resulta algo casi
imposible. Todos nosotros preferimos vivir, y es completamente natural

gue el ser humano encuentre siempre buenas razones para ello.

Aguel que escoge seguir viviendo, a pesar de haber fallado en su mision

sera merecedor del desprecio, y sera un cobarde y un fracasado.

Aguel que muere tras haber salido malparado, muere de forma
fanatica, que puede parecer inudtil. Pero, por contra, no sera deshonrado.

Tal es de hecho la via del samurai.

Para ser un perfecto samurai es preciso prepararse a morir mafana y
tarde, e incluso durante todo el dia.

Cuando un samurai se halla constantemente dispuesto a morir, adquiere

la maestria de la via y puede consagrar su vida a su sefior.

Es la oposicién que desde nuestro punto de vista habria entre Hagakure (los

escritos de un ermitafio samurai ilustre del siglo XVI11 cuyo fin era expresar lo que se

espera de un verdadero samurai, que no tenia por fin ser una obra de masas pues es mas

bien una obra de caracter intimo -de alumno discipulo-; no hay en todo el libro una sola

referencia a la idea de Patria o la del estado Japonés -porque tales ideas no existen en

esa época en Japoén, son producto del contacto cultural entre occidente y oriente-) y el

Bushido (obra de Inazo Nitobe de los afios 20-30, director de la academia de

Patriotismo; es un panfleto disefiado para ser ideologia pre-bélica y en el que

constantemente hay referencias, la mayoria de una forma laxa, a la cultura occidental)
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Posible estructura del Libro:

1) Presentacion del nuevo sujeto-héroe, Honda / resumen de su apatica pero
confortable vida.

2) El encuentro con lIsao / La vida de Honda queda alterada, las dudas y los
fantasmas del pasado aparecen, él mismo comienza a cuestionar su forma de vida.

3) Acercamiento de los personajes / Honda intenta aclarar su dudas sobre la
posibilidad de la reencarnacion, mientras Isao sigue con su aciago destino.

4) Momento de la adversidad, momento de probar la lealtad / Honda y Makiko
permaneceran leales a 1sao y éste al Bushido. Traicién por parte de los auxiliares.

5) Desenlace, el momento de la accion / Honda cumple con su deber pero no
consigue salvar a Kioyaki-lsao, éste muere siendo leal a sus ideas aunque su muerte no
tenga mas repercusion para Japon que un grano de arena en un desierto; no hay gloria en
este mundo, s6lo los Kami en el mas all4 apreciaran su muerte.

LA CORRUPCION DE UN ANGEL (TEMA PRINCIPAL: LA PASION™)

La caracteristica mas destacable es que la narracion en primera persona sélo tiene
lugar bajo el protagonista de Honda, €l sera el Unico sujeto-héroe. La reencarnacion de
Kioyaki esta vez serd una princesa tailandesa llamada Ying Chan, nunca tendrd una
narracion en primera persona, sino que sus sentimientos nos vendran dados por los
pensamientos que Honda tiene de ella al observarla a lo largo de la historia.

Este modo de narracion guarda relacion con el creciente “"Voyerismo ™ de Honda, una
tendencia que se ha desarrollado a lo largo de los afios por la posesién de ese secreto, por
no haber contado a nadie el suceso de la reencarnacion de Kiyoaki. A veces tiene la
sensacién de estar apartado de la corriente del mundo, como si por la posesion de ese
conocimiento fuera un observador del devenir, situado en otro plano distinto, un
privilegiado.

Junto a este cambio hay que sefialar que unas cincuenta paginas de doctrina acerca
de la reencarnacion dificultan la lectura de esta novela (de hecho fue una enorme
dificultad encontrar un traductor para la edicién inglesa), la hacen mas pesada y oscura
en comparacion con las anteriores, mas claras y méas ligeras en la lectura. Es deber
sefialar que estos textos no son todos de caracter mistico y algunos muestran una clara

influencia neo-pitagorica (el argumento de porqué el alma no puede ser la respiracion), y
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el mas interesante desde el punto de vista filos6fico seria uno que consiste en una critica
a la idea de yo, su exposicion guarda relacién con los argumentos de los empiristas
ingleses clasicos (Hume, Locke). No hay duda de que este material en bruto (pues el
personaje de Honda no los va comentando) es ofrecido directamente al lector por
Mishima; la utilidad vendra dada en el final de la tetralogia, en su ultimo capitulo. Con
esto Mishima esta dando las claves para que el lector pueda entender el final (mas que
para entenderlo, pues es una cosa abierta a la interpretacion, es para que un lector poco
familiarizado con la doctrina budista al leer el final no se encoja de hombros y cierre el
libro). También hay una razén que Mishima expone al critico Takashi Furubayashi en una

entrevista el 18 de noviembre de 1970 (siete dias antes de su muerte):

Una de las razones para usar ese tema es de indole técnica. Creo que la
novela cronolégica esta fuera de época. Al utilizar la idea de
reencarnacion es facil saltar en el tiempo y en el espacio. Eso me parecio
conveniente. Pero la idea de la reencarnacion podia convertir la novela en
un cuento de hadas. Por eso fundamenté la teoria de la reencarnacion con
tanta insistencia en la primera parte de Akatsuki no Tera (El templo del
alba). Preparaba asi el terreno para el cuarto libro. En el altimo libro sélo
he escrito episodios que condujeran directamente a la “"catastrofe™.

La historia comienza con Honda, que a sus cuarenta y siete afios es un abogado de
éxito, haciendo una visita a Bangkok. Corre el afio 1941 y ha sido enviado por una compaiiia
para llevar un caso importante. A Honda en su visita por la ciudad la compafiia le asigna un
guia japonés llamado Hishikawa, hombre extrafio con apariencia de estar siempre
cansado. Entre los frivolos comentarios de su guia (reflejo de lo que mas tarde sera lo
comun en el Japon de posguerra y lo que tantas veces en sus panfletos de derechas
criticard) Honda relee el diario de suefios, y recuerda lo que Isao dijo en la cena la
noche anterior a su muerte: Alla a lo lejos, en el sur. Mucho calor... a la luz rosada del sol
en tierras meridionales. Fruto de su intuicién sitla a la tercera reencarnacion en estas
tierras; cuando conoce los rumores que corren por las calles sobre una nifia de la familia
real de Thailandia (los antiguos principes de Siam que conocié en su juventud en el
colegio, los mismos que figuran en la escena de la playa) que esta loca, pues dice ser un
japonés, insiste en verla. Su guia lo consigue con mucha dificultad. Al encontrarse, ella le
habla como lsao; eso es al menos lo que le transmite el guia que hace de intérprete.
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Honda necesita la prueba definitiva: ver los tres lunares, pero no lo consigue y ante la
histeria de la princesa que exige volver a Japon la reunion se da por concluida.

Por su gran trabajo la compafiia recompensa a Honda con un viaje a la India. Este
viaje corresponderd a su parte mas mistica; mucho esmero pone Mishima en mostrarnos
la “'suciedad sagrada” que cubre la India; para ello describe sacrificios de animales,
moscas y procesiones de leprosos entre otras cosas. Especial es el momento en que
Honda estando en Ajanta, en una cascada, tras adentrarse en una cueva y salir por otro
lado, le parece que el mundo ha cambiado a su alrededor: todo es mas real; y se plantea si
quizas las palabras de Kioyaki -7e volveré a ver bajo la cascada- no se referiran a este
lugar que parece pertenecer al mundo celestial y no a Isao (Honda siempre dudaréa de las
reencarnaciones, nunca tendra la certeza absoluta en su corazon, solo al final de este
libro, pero en el dltimo capitulo del cuarto libro...)

La conclusion de su viaje es que debe observar y velar por el Karma de los demas -su
paso a espectador esta completado-.

La primera parte de este libro termina con la descripciéon de un ataque aéreo a
Tokio. ElI tema de la guerra es pasado por alto, simplemente pasa y Honda en ese tiempo
gue los hombres corrientes emplean en hacer la guerra se dedica a reflexionar sobre los
misterios de la reencarnacion.

La segunda parte del libro estid narrada con un estilo que intenta recrear la
atmosfera de deterioro y fracaso tras la guerra. Nos situamos en el afio 1952, Honda ya
tiene cincuenta y ocho afios, es un hombre rico (-su riqueza a lo largo de la tetralogia va
en aumento conforme envejece-), se ha construido una villa en Gotemba donde pasa los
fines de semana, un fallo en la construccion del tabique entre la biblioteca y el salén de
invitados ha dejado una pequefia abertura que sirve de mirilla. En la casa de al lado vive
Keiko, personaje que a partir de aqui hasta el final del ultimo capitulo del cuarto libro
sera su auxiliar incondicional, su “ethos” es el de un diletante inglés de los afios veinte
asiduo al club Gargoyle (club londinés donde acudian celebridades como B. Russell,
Malinowski, personajes nefandos como Alister Crowley o la que podria haber sido
considerada como una pre-Madonna, Tallulah Bankhead). En este afio Ying Chan (rayo de
luna) se ha ido a estudiar a Japon; Honda se obsesiona con verla desnuda para poder
comprobar si posee los tres lunares, para ello idea un plan junto con Keiko: van a intentar
gue un sobrino de ella seduzca a la joven y que la pérdida de la virginidad se produzca en

la casa de Honda, donde él podra observarlo todo.
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Ese objeto-valor que es el misterio de la reencarnacion toma en este relato forma
fisica en la obsesion por el cuerpo de Ying Chan, su cuerpo es la llave para comprobar la
reencarnacion, para mostrar que no se trata de un suefio, que es real; esta obsesion le
lleva a prestar poca atencion al "alma’™ de la joven (no hay narracién en primera persona,
el lector no sabe quién es Ying Chan, al igual que Honda), el cuerpo de ella pasa a ser el
templo del alba para Honda, la joven queda cosificada, por ello Honda juega con ella de
esa forma. Esta obsesion, encubierta ante su esposa Ri€, levantara las sospechas de ella'y
poco a poco la armonia de su matrimonio comenzara resquebrajarse, de auxiliar a
oponente.

Su plan falla por la impetuosidad del joven (que es a la vez auxiliar y oponente,
Honda siente celos de él) y de alguna manera la princesa sospecha de Honda, de ser quien
ha orquestado todo. Ella se aleja de él (hasta entonces su relacion era de respeto con
cierta cercania). Tras este alejamiento es cuando Honda se da cuenta de que se ha
enamorado de ella, y en su intento de recuperar el contacto acaba cometiendo en una
noche mas locuras que el mas apasionado de los enamorados: aguardando bajo la lluvia
durante horas frente al colegio mayor (-imagen tipica de los manga que tienen por tema
principal el amor entre adolescentes-), ante las negativas de ella a verlo, deambula ocioso
por la ciudad de Tokio al estilo del protagonista de la pelicula de Kubrick Eyes wide shut.

Un acto de ““voyerismo™™ en un parque que acaba en redada policial, librandose por
los pelos, pone fin a su pasional e irreflexiva noche.

Atormentado, le pide ayuda a Keiko para volver a recuperar la amistad con Ying
Chan, pues la relacion entre ambas se ha estrechado; de hecho son amantes, cosa que
descubrira Honda cuando celebre una fiesta en su casa y en la noche Keiko y Ying Chan
duerman y hagan el amor en la habitacion de invitados, con Honda espiando por la mirilla.
Sera alli donde por fin vea los tres lunares, cuando su deseo se apague por fin. El tercer
libro termina cuando Honda tras encontrase con la hermana melliza de Ying Chan le
cuenta que esta ha muerto a la edad de veinte afios por la mordedura de una serpiente
(Honda no lo sabe pero el lector si, Isao tuvo ese suefio); otra prueba mas, todas las
reencarnaciones encuentran la muerte a la edad de veinte afios. Ya no hay dudas en
Honda, ahora cree.

14



Posible estructura del Libro:

En este caso la division fisica hecha por el autor coincide con la de la narracion, no
tendria por qué suceder (como, por ejemplo, en la primera parte del Quijote: los
capitulos XXI1 y principio del XXI111 estan ligados aunque de una manera fisica estén
separados)

Parte primera

1) Resumen de lo acontecido en la vida de Honda / El lector toma conocimiento
de como ha afectado la muerte de Isao a Honda, su fallo de nuevo a su amigo.

2) Viaje a Bankog / El misterio de las reencarnaciones vuelve a asaltarlo de una
manera repentina y agresiva, descubrimiento de Ying Chan.

3) Viaje a la India / Honda toma conciencia de su papel como observador en el
devenir de las almas, de ser un guardian, aun asi sigue guardando dudas.

Segunda Parte

1) Resumen de lo acontecido en la vida de Honda / La decadencia que llena el
Japon de posguerra también ha afectado a Honda, de observador-guardian ha pasado a
ser un “'voyeur .

2) Encuentro con Ying Chan / Honda usa todos los medios a su alcance, auxiliares,
para conseguir observar a Ying Chan desnuda. Su cuerpo se convierte en su obsesion, en
el lugar corp6reo donde sitla todas sus creencias sobre la reencarnacién, su templo del
alba.

3) Alejamiento de Ying Chan / Breve periodo en el que Honda vuelve a sentirse
vivo, como cuando ayudd a Kioyaki arriesgando su futuro, como cuando ayudd a lIsao
dejando su prestigioso cargo como juez. En este caso arriesga su reputacion por la pasion
gue siente por Ying Chan, que le hace cometer locuras y comportarse como un joven
enamorado.

4) ElI fuego de Honda se apaga / Su obsesion es satisfecha, sus dudas
desaparecen, ya cree completamente. Se cumple la muerte de la princesa a la edad de

veinte anos.
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LA CORRUPCION DE UN ANGEL (TEMA PRINCIPAL: “EL ORGULLO /

HYBRIS™)

Respecto a este ultimo libro que cierra la tetralogia, la parte mas destacada es que
el ultimo capitulo fue entregado a los editores el mismo dia de su muerte, el 25 de
noviembre de 1970. ¢Por qué esa fecha? Algunos biégrafos han sefialado que se
corresponde con el aniversario de un héroe del siglo XIX, Shoin Yoshida; pero Henry
Scott Stokes, amigo y escritor de Vida y muerte de Yukio Mishima, nos relata coOmo en
una conversacion que tuvieron cerca del monte Fuyi, Mishima mostraba desconocimiento y
poco interés por ese samurai. El propio Stokes apunta a que el motivo unicamente se debe
a que el 25 de cada mes era la fecha acordada para entregar cada capitulo a sus editores
y Mishima ya habia decidido que al terminar su tetralogia moriria:

Mi proyecto era conceder el mismo valor a mi cuerpo y a mi espiritu y
ofrecer una demostracion préactica de ello, destruyendo de raiz las
ilusiones del modernismo literario. Es un antiguo suefio mio fundir,
mediante un acto de voluntad, los extremados contrastes de la fragilidad
del cuerpo y la fuerza de la literatura, de la debilidad de la literatura y la
solidez del cuerpo: una empresa probablemente jamas intentada ni
siquiera por los escritores europeos, y cuyo cumplimiento me habria

permitido, como escribié Baudelaire ""a ser verdugo y el ajusticiado™".

Mis ultimos veinticinco arios -(7 de Julio de 1970)-

Este libro es el mas corto de todos los libros que componen la tetralogia. La accion

se retoma con Honda como protagonista principal, aunque la posible reencarnacion de
Kioyaki -Toru- también comparte protagonismo. El anciano abogado adopta a Toru, un
joven al que por casualidad encuentra en un faro cercano a la costa cuando daba uno de
sus acostumbrados paseos con Keiko (Rié hace ya algunos afios que murié y le pidi6 a ésta
antes de morir que cuidara de su esposo). Toru hasta su encuentro con Honda era un
joven huérfano, dotado de una gran inteligencia (C1 + de 140) pero cuyo placer en este
mundo es observar la mar, su horizonte envuelto en bruma, controlando las idas y venidas
de los barcos, con la extrafia sensacion de pertenecer a ese horizonte. Pero la casualidad
hace que durante su visita al faro, Honda perciba en el costado al descubierto de Toru
(es verano y va con una camiseta de tirantes) los tres lunares. En ese momento Honda

decide usar toda su influencia para conseguir adoptar al joven, desea tenerlo cerca de él
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para ser el guardian de su destino aciago, ya no intentara salvarlo de la muerte, él sélo es
el solitario observador del destino. Sin embargo, debido a que Toru es huérfano aparece
el problema de saber con exactitud su fecha de nacimiento, si nacio antes o después de la
muerte de Ying Chan; la duda se resolvera en el penultimo capitulo. El objeto-valor de
Honda en este libro seré el ciclo de reencarnaciones de su amigo de la infancia, Kioyaki,
que en este libro tomara forma en el deseo de presenciar otra vez el destino aciago. Toru
por su parte, el otro sujeto-héroe, tendra al principio como Unico objeto-valor la mar,
ese afiorado hogar al que esta seguro de pertenecer; sabe que posee algo especial, que ha
sido bendito por el destino; mas tarde, cuando sea adoptado por Honda y apartado de la
mar, el angel se corrompera. El hasta entonces adolescente rebelde con la hipocresia de
la sociedad que encuentra a su alrededor, el solitario, bondadoso y compasivo cambiara al
entrar en la sociedad, al salir de su faro. Su objeto-valor a partir de entonces sera
enfrentarse a Honda; de este modo uno de los sujeto-héroe desaparecera para pasar a
ser el oponente principal, que contara con una virtud entre sus innumerables vicios: la
caridad y compasién con Kinué (la fea y loca joven del pueblo cercano al faro, que se
encuentra enamorada de él).

Keiko serda el principal auxiliar con el que contara Honda, Toru por su parte (como
S-H y como Oponente) contara con la ayuda de Kinué. Sin embargo el cambio es gradual.
En los tres afos que pasa en Tokio con Honda, ingresa en la universidad, se nos muestra el
caracter manipulador de Toru muy semejante al de Honda, cuando es arreglado un posible
compromiso matrimonial con una joven; sera en este incidente maquiavélico destinado a
romper al compromiso cuando Honda perciba la maldad del joven y la suya propia viéndose
reflejado en él, cuando se percate de que no es tan diferente de Toru: ambos tienen esa
actitud de creerse bendecidos por /as fortunasy actuar como por encima del devenir del
mundo, como unos observadores privilegiados, capaces de sondear con suma facilidad el
interior de cualquier persona y ver su fondo juzgandolo. Pero al final con la mayoria de
edad Toru se convierte en un depravado que soélo espera heredar la inmensa fortuna que
ha hecho Honda y ver gimotear de rodillas al viejo Honda, tanto que llegara a atacarlo
con un atizador produciéndole heridas superficiales.

Sélo Keiko intuird que fue Toru el causante, el resto de las personas cercanas no
pueden sospechar del ejemplar joven. Toru sélo se muestra tal como es delante de
Honda, en todo su oscuro esplendor. La situacion llega a un punto en que Toru no puede
aguardar mas por la muerte de Honda y decide manipular las cosas para que Honda sea
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ingresado en un hospital psiquiatrico (cosa que tendra facil conseguir tras el incidente en
un parque de Tokio, en el que Honda es apresado por la policia en un acto de ““voyerismo™
-la prensa sensacionalista de Tokio abrird al dia siguiente con un escandaloso titular
sobre el prestigioso y rico abogado).

Honda no se defiende pues esta convencido de que el destino actuara pronto sobre
el joven, que ya ha cumplido los veinte afios (estamos en 1970). Solo Keiko, que conoce el
secreto de Honda (es la Unica persona del relato a quién Honda se lo confia), actuaréa
temiendo por la vida de su amigo y en una cena contara a Toru los motivos de su adopcion;
en ese momento se da cuenta de que esos ancestros protectores, que esa gracia que
creia tener, ha sido obra de Honda desde las sombras; su pretendida divinidad cae, es un
miserable humano no distinto de la vieja lesbiana y el viejo voyeur (con esta afirmacion
dara por terminada la conversacion con él Keiko). El joven, dispuesto a no renunciar a su
gracia divina, a no ser un simple humano, decide cumplir con el destino de las
reencarnaciones de Kioyaki e intenta suicidarse ingiriendo alcohol industrial, pero al
destino no se le puede engafiar y falla, quedara ciego de por vida. Este acto de Keiko
provocara la ira de Honda, no por la confesion del secreto a Toru, sino porque ahora sabe
gue se ha equivocado: él no es la reencarnacion de Kioyaki; por un error ha perdido la
verdadera reencarnacién que en este afio morira, ya es imposible encontrarla. Al igual que
Toru pierde su gracia divina, a Honda las fortunas le privan de ser el guardian del ciclo de
reencarnaciones de su amigo; ambos son simples humanos, el “"Hybris™™ de Agamenodn cae.

Tras estos sucesos hay un paso del tiempo, de unos meses en que se nos relata como
Toru contrae matrimonio con la loca Kinué, y como cuando Honda lo ve por Ultima vez
antes de partir hasta el monasterio Gesshu (presiente la muerte cercana y ya no
encuentra excusas para no ir a ver a Satoko, que ha llegado a ser Abadesa) viendo la
suciedad del kimono de Toru, las flores marchitas es su pelo, reconoce las sefales de la
caida de un angel. Toru es ahora su heredero, el propio Honda considera justo que su
legado en este mundo sea esto: locura y decadencia.

El viaje hasta el templo esta cargado de imagenes de vida, de arboles y flores, de
lagos y montafas; otra vez Honda se siente joven, su corazén vuelve a latir con la pasion
de la juventud, vuelve a vivir en la cercania al futuro incierto.

Al llegar a la cuesta que lleva al templo el chofer se ofrece a ayudarlo pero Honda
rechaza su ayuda, desea experimentar el sufrimiento de Kioyaki cuando dia tras dia subia

esta cuesta cubierta de nieve para intentar ver a Satoko, como lo intenté hasta que
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perdié la vida en ello. Ahora en esta ascension estd mas cerca de su amigo que nunca,
durante la ascension se ve obligado a hacer varias paradas, en cada una de ellas bajo la
sombra de los arboles del camino va renunciando a algo, hasta la renuncia a la vida -a ser
operado de un tumor benigno en el pancreas que los médicos le han encontrando en su
altima revision.
-¢Para que va a vivir?, ;qué sentido tiene seguir aferrado a la vida?, ¢quién quiere
vivir para siempre?
El samurai Naogshige dijo una vez: {Quién puede ser mas desgraciado
gue ese hombre que ya lleva vividos mas de noventa afios? ¢Cuantos hijos y
nietos ya ha visto desaparecer? ¢Donde esta su suerte?

Hagakure

Cuando llega al templo se le da paso a su interior como hace ya sesenta afos; esa vez

no comprendié las palabras de la Abadesa -¢las comprendera ahora?- (la catastrofe
buscada por Mishima se aproxima). Y alli por fin se encuentra con Satoko, la cual no ha
perdido nada de su belleza en estos afios sino que ha ganado. Ella comentara a Honda que
le ha extrafiado el tono de la carta que le envid, tenia un estilo personal como si se
conocieran, y aunque ella intuye un vinculo entre los dos no le recuerda. Honda extrafado
le relata todo lo sucedido con Kioyaki pero ella niega conocerlo, Honda entra en célera:

¢como lo puede estar intentando enganar?:

-No sefior Honda, no he olvidado ninguna de las bendiciones que recibi
en el mundo. Pero temo no haber oido nunca ese nombre de Kioyaki
Matsugae. ¢(No puede usted pensar, seifior Honda que esa persona no haya
existido nunca? Usted parece convencido de su existencia pero ¢no puede
usted aceptar que esa persona no ha existido nunca en ninguna parte? No
pude evitar pensarlo mientras lo estaba escuchando.

-¢Por qué, entonces, nos conocemos nosotros? Los Ayakura y los
Matsugae deben tener documentos familiares todavia.

-Si, esos documentos pueden resolver problemas en el otro mundo.
¢Pero conocia usted de verdad a una persona llamada Kioyaki? ¢Y esta
usted completamente en lo cierto de que nosotros dos nos hemos
encontramos antes?

-Vine aqui hace sesenta afios.
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-La memoria es como un espejo fantasma. A veces nos muestra las
cosas demasiado lejos para poder verlas, otras las acerca demasiado,

como si estuvieran aqui mismo.
-Pero si desde el principio nunca hubo Kioyaki...

Honda andaba a tientas en la niebla. Su encuentro alli con la abadesa
parecia casi un suefio. Hablaba en voz alta como si quisiera recuperar el
sentido que advertia se le escapaba como se desvanecen las trazas de

aliento sobre una bandeja de laca.

-Si no hubo Kiyoaki, tampoco hubo Isao: no Hubo Ying Chan y... ¢(Quién

sabe? Quizas tampoco yo he existido.
Por primera vez hay fuerza en la mirada de ella.

-También eso depende de cada corazon.

Después de un largo silencio los dos, acompafiados de una novicia, salen a un jardin
interior en que reina la calma. El ciclo queda cerrado, Honda ha realizado un viaje en el
que él ha cambiado profundamente.

En la ultima pagina aparece la fecha del 25 de noviembre de 1970. De este modo, en
una pagina es cuestionada toda la estructura de la tetralogia de alrededor de 1400
paginas. Termina el daltimo libro y la vida de Mishima.

Posible secuencia del libro:

1) Resumen del paso de los afios en Honda y presentacion de Toru / Noticias de la
muerte de Rié y los continuos viajes por Europa con Keiko, se marca el “'voyerismo™ de él
y la conducta lésbica de ella, su templanza con el paso de los afios. Toru es presentado
como un enamorado del mar, de su misterioso horizonte al que cree pertenecer.

2) La caida del Angel:

2a) Encuentro con Toru en faro / Descubrimiento de Honda de la que él piensa
que es la ultima reencarnacién de Kiyoaki que vera en esta vida.

2b) Adopcion de Toru / Manipulacién de Honda para que el joven acepte ser su
heredero, el joven se ve obligado a aceptar.

2c) La corrupcion de Toru / Con el paso de los afios pasa de ser S-H a oponente
de Honda

20



2d) Keiko revela el secreto a Toru / Este al darse cuenta de que no ha sido
bendito por las fortunas, intenta suicidarse para conservar el rasgo divino que cree
poseer - Falla, al destino no se le puede engafar.

3) El legado de Honda / repaso del personaje principal sobre lo que deja para la
posteridad en este mundo

-Locura y decadencia- Lo considera justo.

4) Viaje de Honda al Templo Gesshu / Se cierra el ciclo iniciado en Caballos
desbocados, reflexion de Honda sobre lo que ha sido su vida, deseo de no vivir mas.

4a) Ultimas dos paginas que trastocan toda la obra.

INTERPRETACION DE LA OBRA. SENTIDO DEL “"MAR DE LA

FERTILIDAD .

Después de la revelacion de Honda, después del destello del “"satori’™ (su traduccion
seria “iluminacién’’, pero no necesariamente tiene que llevar directamente al nirvana sino
gue puede ser un acercamiento a él, esto seria manteniéndonos en el plano emic; también
puede ser visto etic como lo que los psicélogos llamarian ‘comprension subita’ ante un
problema dado) que la misma Satoko advierte cuando cuestiona su propia existencia,
cuando se diluye el “'yo~ como el aliento sobre una bandeja de laca. Ahora estamos en
condiciones de mantener que el titulo de la tetralogia y lo que los astréonomos
renacentistas llamaron "Mar de la fertilidad™ guarda una relacién muy estrecha. Los
astronomos que miraron la luna con sus telescopios creyeron ver valles, montafias y
grandes mares sobre su superficie, qué equivocados estaban:

-La tierra esta circundada por la muerte y a medida que ascendemos

nos encontramos con ella.

El sol y el acero, Yukio Mishima

Y no estaba Honda en la misma situacion que esos astrénomos, no habia estado
viviendo segun un engafio. Con cada acto que le apartaba de la vida cotidiana y le llevaba a
sus convicciones (a sus engafios) se habia sentido vivo -como cuando ayudd a Kiyoaki
arriesgando su futuro, cuando lo dejo6 todo por ayudar a Isao, cuando guiado por la pasion
que sentia por Ying Chan se comporto como un adolescente enamorado y cuando adopto a
un desconocido y le perdond todas su villanias por la firme creencia de que era la

reencarnacion de su amigo de la infancia-. Todos ellos engafios que le hicieron por unos
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instantes vivir, sentirse vivo, fueron una quimera - ;Qué extrafia relacion mantiene el

cuerpo con el espiritu, que uno de ellos se deja engafiar por el otro?:

El reactor deja la atmdsfera y penetra en las regiones del cielo donde
unicamente el espiritu puede seguir viviendo y donde el cuerpo no tiene
aire para respirar. El avion brilla al sol como el acero. Se asemeja a una
espada que surca la muerte, y él esta dentro de ella bafiada por los rayos.
Destella. En esta altura se da cuenta de que el espiritu y el cuerpo estan
unidos, unidos jEn los ambitos de la muerte! - Mira aqui, cuerpo! decia el
espiritu - hoy tu vienes conmigo, sin quedarte atras ni un milimetro, hasta
los mas elevados confines del espiritu.

Lecciones para jovenes samuréis. Prologo de Isidro Juan-Palacios

(un extracto de una entrevista)
La relacion es estrecha y cuando una agoniza la otra también. Cuando Honda sale a la
quietud del jardin sale purificado, libre tal como lo concede el budismo, despojado de
cualquier pasién. Sin duda Honda podria haber pronunciado las palabras que Segismundo

enuncia en el final de la segunda jornada de La vida es suerio, de Calderon de la Barca:

... Y la experiencia me ensefia que el hombre que vive suefia lo que es
hasta despertar. Suefia el rey que es rey, y vive con este engafio
mandando, disponiendo y gobernando; y este aplauso que recibe prestado,

en el viento escribe y en cenizas le convierte la muerte.

(iDesdicha fuerte!) iQué hay quién intente reinar, viendo que ha de
despertar en el suefio de la muerte!

y a continuacion Honda podria haber concluido de la misma manera que Segismundo:

¢Qué es la vida? Un frenesi / ;/Qué es la vida? Una ilusion, una sombra,
una ficcion, y el mayor bien es pequefio; que toda la vida es suefio, y los
suefios, suefios son.

Todo esto hace que nos replanteemos la estructura de la tetralogia:

El primer libro, Nieve en primavera, es autbnomo. En él hay una historia sin puentes
hacia otros libros -es cierto que alguien podria aludir a las palabras de la abadesa en el
primer libro indicando que remiten al futuro de la obra, pero este futuro s6lo compete a
Honda y en este libro es un personaje secundario; se puede decir que habra una

continuacion de actantes pero no de la trama-. Teniendo el primer libro como una
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monada, los otros tres son dependientes del primero en cuanto que Honda, el personaje
principal, tiene por objeto-valor la reencarnacion de su amigo. Si nunca hubiese dicho
esas palabras -7e veré de nuevo bajo la cascada, lo sé- Honda nunca habria pensado en la
reencarnacién y por tanto el motor de todos los libros, el tema que mueve la trama, nunca
hubiese existido. Estos tres libros forman un ciclo, Honda se perfila como posible S-H en
el templo Gesshu y la historia de los tres libros concluye alli; en ellos el tema central, el
motor inmdvil que mueve a Honda sin ser movido, sin poder ser alcanzado, es el misterio
de la reencarnacioén. Los cuatro libros merecen ser englobados en una tetralogia por la
continuidad de los actantes pero no por continuidad de trama, pues hay dos muy
diferenciadas: la historia de amor entre Kiyoaki y Satoko, y la relacion de Honda con el
misterio del “samsara’.

Pero ¢podemos interpretar la obra sin tener presente la vida de Mishima?,
¢podemos obviar el hecho de que tanto la vida de Honda como la de Mishima terminen el
mismo dia, el mismo afio, aunque en mundos diferentes? Recordemos su proyecto de unir

literatura y accion:

Mi proyecto era conceder el mismo valor a mi cuerpo y a mi espiritu y
ofrecer una demostracion préactica de ello, destruyendo de raiz las
ilusiones del modernismo literario. Es un antiguo suefio mio fundir,
mediante un acto de voluntad, los extremados contrastes de la fragilidad
del cuerpo y la fuerza de la literatura, de la debilidad de la literatura y la
solidez del cuerpo: una empresa probablemente jamas intentada ni
siquiera por los escritores europeos, y cuyo cumplimiento me habria
permitido, como escribio Baudelaire “"a ser verdugo y el ajusticiado™.

Nosotros creemos que no y ademas sostenemos que, lejos de lo que puedan pensar
algunos biografos como Henry Stokes, Mishima no se suicidd movido por los deseos de
alcanzar la fama, sacrificarse para dar a conocer su obra y glorificarla (no se pareceria
éste al acto realizado por Toru para conservar su gracia divind). Nuestra interpretacion
vendréa dada por la forma de suicido que eligié Mishima, seppuku, y teniendo presente que
dentro de los innumerables pasos a realizar, se encontraba el de escribir poemas -
“"Haikus''- a los seres mas cercanos. Pues bien, nuestra interpretacion sostiene que £/
mar de la fertilidad es su haiku escrito en prosa. Mishima, que desde hacia tiempo se
encontraba disgustado con su vida, debia llevar mucho tiempo barajando el suicidio como

un medio para afirmar su yo; la fuerza de su yo vendra dada por su actitud frente a la
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muerte: e/ valor de una persona se muestra en el momento de la muerte, hay personas que
ante la muerte se rompen como un jarron, nos dice el Hagakure y nos da ejemplo
Sdocrates en el Criton. Estas son las reflexiones de Mishima sobre sus ultimos veinticinco
afios de vida:

-Cuando pienso en mis ultimos veinticinco afios me maravillo de cuan
vacios han sido. No puedo decir que realmente he “vivido". Solo los

atraveseé tapandome la nariz.
-... Por mis ideales no he sufrido prision, ni castigo alguno...

-La pregunta que me obsesiona es si he cumplido lo que habia
prometido. No hay duda de que con mi negacion y politica he prometido
algo. No soy un politico, y mantener la palabra empefiada no significa para
mi procurar a alguien ventajas reales; sin embargo, estoy obsesionado dia
y noche por la sensacion de no haber cumplido ain una promesa mas
importante y necesaria que las de los politicos. Haber vivido estos
veinticinco afios de democracia, obteniendo ventajas de ella a pesar de mi
desaprobacidn, hiere mi espiritu desde hace largo tiempo.

Articulo publicado en el diario Sankei, el 7 de julio de 1970.

Creemos poder relacionar cada uno de los libros de una forma méas fuerte, al ligarlos
por medio del autor, de Mishima. Sostenemos que cabe una interpretacion de la
tetralogia como ideario del autor; cada tema principal de los libros de la tetralogia son
las ideas que movieron a Mishima: Muerte Pasién-Amor fueron los temas predilectos de
sus obras de teatro y su literatura.

La actitud frente a la muerte, la esencia del samurai, estuvo ejemplificada en sus
actos relacionados con la fundacion de su ejército personal, la 7ate no Kai (sociedad de
los escudos), con sus peliculas (“"patriotismo™) y obras que piden la vuelta al cédigo de los
samurais. Por su obsesiva y compulsiva lectura del Hagakure, sondeandola de lejos hasta
el final, como Honda, sintiéndose vivo con el futuro incierto, admirando y no
comprendiendo del todo a los grandes héroes del pasado, como Honda no supo
comprender a 1lIsao. Lo que se hubiera esperado del principe guerrero, sus
enamoramientos de los protagonistas de los libros que morian jévenes -su obsesion por
Juana de Arco a los cuatro afnos-:
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Mi corazén clama por la muerte, la noche y la sangre.

Confesiones tras una mascara, novela autobiogréafica.

La actitud del amor, dada en su juventud, en sus escritos mas jovenes, en las
historias inspiradas en las historias de su abuela, el joven enfermizo que no pudo servir
en el ejército, el literato alabado por los académicos, la sensibilidad de sus escritos en
una época de fria marcialidad, el desprecio por sus compafieros de escuela mas
militaristas. El escritor capaz de domar el lenguaje y expresar hondos sentimientos, de
similes y metaforas dotadas de una sensibilidad extraordinaria, reflejos de un intenso
amor por la vida. De una etapa que como sucede a Honda corresponde a la adolescencia.
Siempre escribio sobre otros, al igual que Honda vivi6 de lo que vivio Kioyaki.

Mishima, el nifio que insistia afirmando recordar sucesos muy cercanos a Ssu
nacimiento y era acallado por sus mayores.

La actitud hacia el cuerpo llega tarde en Mishima. Comienza pasada la treintena su
culto al cuerpo, sus intensas sesiones de gimnasio, sus intentos de alcanzar la perfeccion;
pero la edad no se lo permite, su débil salud en la adolescencia le ha pasado factura. Al
igual que Honda, manifiesta su deseo por haber poseido un cuerpo bello, aunque solo
fuera por unos instantes; Mishima lo intenta pero no lo consigue, torpe en el kérate, lento
en el Kendo, solo el culturismo le daréa una satisfaccion.

El promedio de vida en la edad de bronce era de dieciocho afios; en la
época romana de veintidés. El cielo debe haber estado lleno de jévenes
apuestos. Ahora debe ser espantoso.

Y por ultimo esta el genio literario y el orgullo desmedido, el que se pronosticaba
como primer premio Nobel japonés y que sus tendencias de extrema derecha le
impidieron conseguirlo, el aclamado escritor, el carismatico hombre capaz de embaucar a
cien jovenes para formar el ejército mas pequefio del mundo. El marido capaz de aplicar
todo su ingenio para ridiculizar a su mujer, para manipular a los militantes de extrema
derecha, capaz de afirmar que entre ellos y los militantes de izquierdas no hay tanta
diferencia, el asistente a debates polémicos para ganar dinero, el mercenario del ingenio.

Si Toru observaba barcos y el horizonte envuelto en bruma, Mishima con su casco y
Su equipo ya preparado esperaba ansioso una manifestacion, del bando que fuera, para
observar como si fuera un etdlogo a los manifestantes y a la policia, de la misma forma
que Toru, ese joven genio (CI + 140), y el viejo Honda observan y manipulan a la gente de
su alrededor, simples mortales frente a él, ellos.
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Tanto Mishima como Honda fueron secundarios en su primera etapa de la vida.
Mishima embriagado con las historias antiguas de su autoritaria abuela y Honda con la
historia de amor de su amigo Kioyaki, cercano a veces y otras lejano, una historia que es
como las antiguas. Ambos bebieron de este rio.

Las historias de la valentia de los samurdis estuvieron presentes en ambas vidas,
Mishima por medio de su obsesion por el Hagakure y Honda por la relacion con Isao,
ejemplo hecho carne de las maximas del Hagakure. La belleza del cuerpo, el deseo por
haber gozado de un cuerpo bello, intentos de Honda y Mishima, pero fracasos en ambos
casos. Siempre rodeados de belleza, pero sin haber podido contagiarse por dentro.

Y el orgullo desmedido de ambos, del genio literario y del autoimpuesto guardian de
las reencarnaciones, los manipuladores, los sabios en el conocimiento del alma humana.

Mishima decidi6 suicidarse y sus ultimos pensamientos antes de que el frio acero
cortase sus entrafias solo le pertenecen a él, pero ese dia también murié una persona
cercana a él, alguien que llevaba seis afios conviviendo con él, teniendo el privilegio de ser
testigo en el cuarto de su casa donde escribia su Ultima obra, de ser espejo de sus dudas
y temores, de su genio y su belleza; esa persona fue Honda.

Su historia es el poema puesto en prosa de la vida de Mishima, su legado que habla
de los cuatro rios que alimentaron su vida, y de como ese mar resultd ser una ilusion.
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