SMOKE Y ARREBATO. LOS PERSONAJES TRAS LA CAMARA

AUTORES: EVA GONZALEZ MENENDEZ Y MARCO GUTIERREZ GOMEZ

Presentamos dos peliculas de contextos muy diferentes, Smoke pertenece a 1994 y
esta filmada y dirigida en los Estados Unidos, y Arrebato es una pelicula espafiola de
1979.

Dos peliculas de dos estilos contrarios: Arrebato esta en una tradicion formalista
mientras que Smoke esta en una més realista.

Teniendo en cuenta estas diferencias se pueden ver sin embargo ciertos
paralelismos, ambos personajes se ayudan de una pasion para digerir la vida, sus camaras.
El punto de conexion esté en la ansiada pausa, para apreciar mejor la realidad en el caso
de Auggie (protagonista de Smoke) y “para poseer los ritmos” de todo en el caso de
Pedro (protagonista de Arrebato). Este interés por la pausa en el detalle aparece en un
autor que influye en ambos: Edgar Allan Poe. Para ello tomamos como fuentes estas dos
peliculas, el relato breve de Paul Auster en el que se basa casi la totalidad de Smoke, y el

relato “Berenice”, de Edgar A. Poe.
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Duracion: 112 min

Director: Wayne Wang, Paul Auster.

Guidn: Paul Auster.

Mdasica: Rachel Portman, Tom Waits.

Fotografia: Adam Holender.

Reparto: Harvey Keitel, William Hurt, Stockard
Channing, Forest Whitaker, Harold Perrineau Jr.,
Ashley Judd, Giancarlo Esposito, Victor Argo, Erica
Gimpel, Clarice Taylor, José Zuniga, Malik Yoba, Mary
Ward, Jared Harris, Stephen Gevedon, Howie Rose.

Productora: Miramax

Kenzo Hirikoshi, Greg Johnson, Hisami Kuroiwa,

Peter Newman.



Wayne Wang es un cineasta norteamericano nacido en Hong Kong, dirige con Paul
Auster Smoke 'y Blue in the face, una segunda parte sin tanto reconocimiento. Entre su
filmografia como director se encuentran Sin via de escape (1987), Comete una taza de te
(1989), E/ club de la buena estrella (1994), Smoke (1994), Humos de vecino (1995), La
caja china (1997), A cualquier otro lugar (1999) y Sucedio en Manhattan (2002); y como
guionista: Humos de vecino (1995)

Paul Auster es un prestigioso novelista y poeta
estadounidense; nacié en Newark, New Jersey, en 1947. La lectura
de Crimen y castigo a los 15 afios es lo que le impulsa a dedicarse a
la literatura. Fue lector asiduo de Dostoievski, Edgar Allan Poe,
Miguel de Cervantes (su libro favorito es el Quijote), Nathaniel
Hawthorne, Franz Kafka, Samuel Beckett o William Shakespeare.

Estudia en la Universidad de Columbia graduandose en
literatura inglesa y comparativa. Realiza diversos trabajos no

relacionados con la literatura: camarero, jardinero, encuestador...,

después de estar un afio trabajando en un petrolero se va a Francia y se instala alli por
cuatro afos. Vuelve a Nueva York en 1974, se casa con Lydia Davis, se divorciara afios
mas tarde casandose con la escritora noruega Siri Hustvedt, y con ella tendra dos hijos:
Sophie y Daniel Auster (que participa en la pelicula Smoke)

Auster comienza su carrera escribiendo poesia y ensayos en las revistas New York
Review of Booksy Harper's Saturday Review.

Debuta como novelista con Jugada de presion (1982); lo hace con el seudénimo de
Paul Benjamin, como el protagonista de £/ cuento de Navidad de Auggie Wren. En ese
mismo afio aparece su libro autobiogréfico La invencion de la soledad. En 1987 la critica le
elogia por su libro de cuentos La Trilogia de Nueva York (Ciudad de cristal, Fantasmas y
la habitacion cerrada)

En 1988 publica su primera novela £/ pais de las dltimas cosas, en 1989 E/ palacio de
la lunay en 1991 La musica del azarK, esta ultima llevada al cine en 1993 por el director
Philip Haas. Escribe poemarios como Cimientos (1990)

Recibe muy buenas criticas por Lewviatan (1992), E/ cuaderno rojo (1993) y Mr.
Vértigo (1994)



En 1994 es cuando realiza el guién de Smokey en 1995 su continuacion Blue in the
face, con Waine Wang. En solitario dirigira Lulu on the bridge (1999)

Después escribird A salto de mata (1997), Heridas de amor (1998), Tombuctu
(1999), Doble game and the Gotham Handbook (2000) y E/ centro del mundo (2001)

Smoke esta ambientada en Brooklyn, en el verano de 1987. Narra las desventuras
de un grupo de personas que frecuenta el estanco de esa zona, Auggie Wren (Harvey
Keitel) el estanquero, es el confidente de todos ellos.

La pelicula comienza ya con una historia breve que le cuenta Auggie a unos clientes:
la historia de Sir Walter Raleigh, la persona que introdujo el tabaco en Inglaterra, amigo
de la reina Bess; con ella apuesta que es capaz de medir el peso del humo (casi como
pensar en el alma de una persona). Sir Walter pesa el cigarro entero y le resta el peso
del cigarro consumido echando la ceniza en la balanza.

La historia de como consiguié su camara fotografica y el por qué de su coleccion de
fotografias, siempre el mismo encuadre desde hace 14 afios, le da el argumento que
necesita a Paul Benjamin (William Hurt), prestigioso novelista en crisis creativa. Paul, a su
vez, ayudard a Rashid (Harold Perrineau Jr.), un adolescente perdido en la busqueda de
su padre, que resulta ser Cyrus (Forest Whitaker) un modesto mecéanico que intenta
recomponer su vida. Todos estos contactos implican de tal modo a Auggie que le obligan a
asumir su olvidada responsabilidad respecto a Ruby (Stockard Channing), una antigua
novia con la que tuvo una hija (Ashley Judd) que ahora adolescente pasa por un momento
muy dificil. ElI sufrimiento no endurece a estos personajes ni les quita el deseo de vivir
honestamente; los personajes van mejorando a medida que pasa el tiempo, entre ellos hay
una actitud de ayuda mutua.

Esta es una de las mejores obras del “nuevo cine americano”, de algin modo
emparentado con lo que en literatura se llama “realismo sucio”, que entra en grandes
cuestiones antropoldgicas sin apartarse un apice de la vida cotidiana. Trata de la
Norteamérica de los 90, temas como la identidad, la incomunicacion, la soledad, el
conocimiento.

En 1980 el cuento resurge en el escenario literario; hasta entonces la novela habia
sido la protagonista, el cuento es una ruptura con la anterior tematica y corriente
novelistica. Ya en los 50 con la “Generacion Beat” el cuento parece resurgir lentamente
hasta esta época, que tiene su maximo exponente en el considerado creador del “realismo

sucio” norteamericano: Raymond Carver (Vidas cruzadas). Dentro de esta corriente



también destacan Tobias Wolf (La hoguera de las vanidades) y John Chester (Premio
Pulitzer). Esta linea viene de dos corrientes anteriores: el romanticismo y el realismo que
habian predominado los dos ultimos siglos, con autores como Edgar Allan Poe, Herman
Melville, Mark Twain, Theodore Dreiser, Jack London y Erskine Caldwell.

El realismo sucio tiene una tematica que se repite en la mayoria de sus autores;
suelen presentar dramas familiares, vidas rotas por algin suceso dramético, es un cine de
secuelas pero contado con un lenguaje cargado de gran sensibilidad.

La pelicula de Wayne Wang y Auster va en linea con esta literatura; es un cine
centrado sobre todo en el guién, que no necesita de grandes artificios ni técnicas
avanzadas.

Es un cine en una linea méas realista que se preocupa por el individuo dentro del
grupo social, las emociones, y tiene un caracter de reivindicacién social.

Es un cine que frente a la estética dominante en USA en los 90 de los complicados
efectos especiales que muchas veces intentan ocultar la ausencia de dialogo y que
conllevan su ausencia, el culto al dinero, al cuerpo, y a la fama, la no reflexion, donde el
medio es més veloz que lo que transmite.

No se puede decir que actualmente el cine americano esté viviendo una buena época;
a pesar de contar con grandes directores y obras maestras, el cine esta controlado por la
industria y esos mismos directores acaban implicandose méas en la parte econdmica, la
industria cinematografica y la promocion que en la parte artistica y el desarrollo
creativo.

A través del diadlogo, que es central en esta pelicula y es lo que hacen sus personajes
la mayor parte del tiempo, vamos pasando de unos escenarios a otros, de unos personajes
a otros y saltamos en el tiempo; esto se consigue siempre pegados al dialogo entre los
personajes mas que con los efectos visuales del montaje, y lo consigue sin solemnidad ni
aburrimiento.

Consigue introducir un solo plano secuencia mediante un didlogo trabajado, el cuento
de Auggie -se ve lo poco que necesita técnicamente-, a este plano Wayne Wang
contrapone otro mucho mas corto con las imagenes avanzando a toda velocidad, imagenes
en off como si estuviéramos en la piel de Paul Benjamin construyendo en una multitud de
imagenes esas palabras, es otra manera muy distinta de contar la historia menos
presente en el desarrollo del film.



La pelicula trata la necesidad de comunicacion, de socializacion, el didlogo como
placer y como redencion ante la dureza del entorno a niveles tan intimos como los
familiares, y una sociedad acelerada que busca esos didlogos en los que es un placer
“perder el tiempo”, hacer una pausa. Trata de la amistad como una ayuda, como un
beneficio mutuo para salvarse de uno mismo y ayudarnos a soportar una realidad que
hiere; cada personaje trata de sacar lo mejor del otro. Paul dice no querer hacer un film
cinico, tan falso como el sentimentalismo beato de la época victoriana, y tan propio de la
industria americana de los 90, y de hoy.

Podriamos decir que la censura no ha afectado a Smoke, no al menos a la manera en
que afectd la censura a Arrebato, pero la censura cinematogréafica en los Estados Unidos
es un caso aparte de la censura en Europa. En USA desde sus comienzos es llevada a cabo
por la propia industria, no por los Ministerios de Cultura. La propia industria se
autorregula pero bajo las presiones de sectores reaccionarios de la sociedad. Se crea la
MPAA (Motion Picture Association of América), se establece el codigo “Hays” que decae
después de la I'l Guerra mundial y la llegada del neorrealismo italiano, es entonces cuando
deja de ser econdémicamente preferible; sin embargo la censura no desaparece sino que
permanece bajo la clasificacion por edades.

Paul Auster dira que “Smoke evoca una sustancia que no se puede tocar. Es una
metafora con la que se intenta transmitir lo que pasa y ocurre entre la gente”.

Esta pelicula esta basada en el relato corto de Paul Auster para el New York Times
en 1990: “El Cuento de Navidad de Auggie Wren”. El cuento relata la historia del album
fotografico de Auggie y como llega a casa de un ladronzuelo al que se le habia caido la
cartera mientras lo perseguia; alli encuentra a la abuela de éste, ciega y sola, ella lo
confunde con su nieto y él cena con ella. Cuando va a marcharse encuentra varias cAmaras
fotograficas y decide llevarse una, sera el principio de su pasién por la fotografia.

Un momento esencial en la pelicula es cuando Auggie y Paul se conocen y Auggie le
ensefia su coleccion de fotos; lo que parece la misma fotografia repetida, la misma imagen
de la tienda-estanco dia tras dia a la misma hora, refleja el ritmo de la luz a lo largo de
ellos, la actividad de las personas que son como esas fotos: “Todas son iguales pero cada
una es distinta de las otras”. Como dice en el relato: “Auggie estaba fotografiando el
tiempo, el tiempo natural y el tiempo humano, plantandose en una minuscula esquina del
mundo...”, pero antes de eso Auggie tiene que darle unas indicaciones a Paul: “Si no te

tomas tiempo para mirar, nunca conseguirds ver nada”; es como escuchar o simplemente



oir, hay que tomarse una pausa como hacen los personajes para dialogar y poder ponerte
en la piel del otro minimamente; esto puede ser dificil en esa sociedad y afecta a la
literatura, no podemos quedarnos en una ausencia del relato, pero los grandes relatos y
muchas veces aburridos no encajan bien en un mundo de prisas y de abundancia de
escritos, por lo que son tan apreciados los relatos cortos o lo que en ese contexto se
Ilam6 “Short Stories”.

En esa mania por las instantaneas y el paso del tiempo se ve una busqueda y el fin de
la serie de fotografias es recuperar la mirada, a la que hay que darle tiempo para actuar
y desarrollarse y que nos permite ver con otra lente.

ARREBATO

Nacionalidad: Espafia

Director: lvan Zulueta

Actores: Eusebio Poncela, Will More, Cecilia Roth,
Marta Fernandez Muro, Carmen Giralt, Helena Fernan-
Gomez, Pedro Almodoévar (doblando a Helena), Antonio
Gasset (actualmente director del magazine “Dias de Cine”
para RTVE), Luis Ciges, Javier Ulacia, Max Madera, Rosa
Crespo.

Guidn: lvan Zulueta.

Musica: Negativo y Zulueta

Fotografia: Angel Luis Fernandez.

Produccién: Nicolas Astiarraga.

lvan Zulueta nace en 1943 y es empadronado con el nombre de Juan Ricardo

Miguel, pues en aquellos afios “lvan” es un nombre ruso que suena a Zar terrible.

-y O ol En 1957 su padre es nombrado director del Festival de
' San Sebastian. A los seis afios visita el Museo del Prado,
‘d‘y vuelve en 1960 quedandose una temporada en Madrid, se

apunta en el Centro Espafol de Nuevas Profesiones para hacer
decoracion, suspende el examen para estudiar camara en la
EOC, su pasion por el cine es enorme ya en estas fechas, ve Psicosisy West Side History.

Como aun no tiene los 21 afos, edad requerida para ingresar en los estudios de director



de cine, se embarca en Bilbao en un carguero que va a Nueva York via Lisboa llegando a
Delaware, en Filadelfia, en las Navidades del 63. Alli, mientras estudia un afio en la “Arts
Students League”, visita las galerias de arte descubriendo el Pop Art, a Tom
Wesselmann, James Rosenquist, Richard Hamilton, Jasper Johns y Andy Warhol, la
Nouvelle Vague, el cine de Bleeker, y acude a todas las exposiciones de Ivan Albright.
Regresa a Espafia y entra en la Escuela Oficial de Cine (EOC) en 1964; alli conoce a Jaime
Chavarri, Pilar Mir6, Antonio Drove y José Luis Borau.

En 1969 aparece su primera pelicula rodada en 35 mm: Un, dos, tres, al escondite
inglés. Filma a numerosos grupos de la época, entre ellos “Shelly y Nueva Generacion”.
Desde el primer dia de rodaje se implica enormemente en el film, disefiando,
construyendo y pintando los decorados; es una celebracién Pop, un musical que recuerda a
los videos de Richard Lester con los Beatles.

Trabaja con Pedro Olea y José M2 Ifiigo en el programa “Ultimo Grito”, pionero del
video-clip en Espaiia.

En 1970 viaja a Marruecos, a Ibiza, son los afios del acido, en los que va a Berlin a la
Berlinale a presentar su corto Leo es pardo.

En 1973 proyecta su cortometraje En Babia, llama la atencion a algunos de los
representantes de la “Factory”, alli conoce al actor Taylor Mead y aprovecha para grabar
“Will More seduciendo a Taylor Mead” en el 76.

En junio de 1980 se estrena Arrebato en el cine “Azul” de Madrid, algunos de los
invitados acaban en las dependencias de la Direccion General de Seguridad.

1981-87: realiza los carteles de Laberinto de pasiones (1982), Entre tinieblas (1983)
y Que he hecho yo para merecer esto (1984), de Pedro Almodoévar. Los maestros del
cartel en Zulueta son Bass, Mac y Jano.

Vigja a Vittel y a Chicago. Le proponen realizar otro largometraje, pero fue un
proyecto que no se llevo a cabo. Son afos para Zulueta de psiquiatras y curas.

Sigue indagando en la imagen y descubre la foto instantanea, empieza a
experimentar con Polaroids.

1987-89: Escribe un capitulo para la serie Delirios de amor, lleva a cabo la puesta en
escena y el montaje.

1989-91: TVE estrena Parpados, con Marisa Paredes. El Festival de cine de Alcala
de Henares recupera gran parte de la obra de Zulueta y se publica fvdn Zulueta, la

vanguardia frente al espejo, de Carlos F. Heredero.



1992: Rueda “Ritesti”, un capitulo para la serie de TVE Crdnicas del mal.

1993-97: Afios oscuros, afios de heroina, de obra abandonada; no dibuja, no va al
cine, no escucha musica.

1998-2000: Dibuja carteles para reposiciones de clasicos del cine como E/ tercer
hombre, para una coleccién videografica de Marlene Dietrich, para Amnistia
Internacional, carteles de Atague verbal de Miguel Albadalejo y Leo de José Luis Borau.

2001: Cartel homenaje a Stanley Kubrick y a 2001: una odisea del espacio. Carteles
para Viridiana, La edad de oroy Simon del desierto, de Luis Buiiuel. Se plantea volver a

hacer cine, no volveréa a rodar otro largo pero su obra lentamente empieza a difundirse.

Arrebato se sitla en el contexto historico de la transicion democratica. Epoca que
va desde la muerte de Franco en 1975 hasta 1982, afio en que los socialistas llegan al
poder. Desde 1976 hasta 1981 el presidente del gobierno en sustitucion de Arias Navarro
sera Adolfo Suarez, uno de los artifices de la transicion a la democracia pero que
también habia participado activamente en el aparato del régimen instituido por el general
Franco, y del 69 al 73 es el director general de TVE.

Se pretende salir de la anterior época franquista sin juicios ni depuracion de
responsabilidades por los crimenes del pasado, el poder se mantiene en las mismas manos,
es una transicién suave con el fin de regularizarse como estado democréatico; esta época
de transicion culmina con el triunfo de los socialistas de 1982.

En el terreno cinematografico a finales de los 60 y principios de los 70 una parte
del cine que se crea queda al margen de la industria: es el cine de resistencia, y es que en
esta época, como en la transicién, hay un gran abismo ideoldgico entre las partes y se
viviran episodios ya en 1980 como el intento de golpe de estado por Tejero.

La llegada de la fotografia y el cinematdégrafo rompe con una concepciéon del arte
como sacral y objeto de culto, la obra se puede reproducir facilmente, se inicia el cine
como negocio, como producto comercial industrial, y sin embargo este cine no cuenta con
espacios para su exhibicién, o cuenta con unos pocos y reducidos, como agrupaciones
fotograficas y circulos sociales; asi seguira siendo un cine de resistencia, de denuncia y
realismo social.

Arrebato es resultado del desarrollo vital y experiencial de lIvan Zulueta, la
situacion de crisis y desencanto social acumulada tras la llegada de la democracia y su



lento proceso de estabilizacién, y la negacién institucional de "lo no industrial”
considerando exclusivamente el formato 35mm.

Ivan Zulueta comienza a rodar en 1964 con una Super-8mm; es la época del Primer
Plan de Desarrollo y el Tribunal de Orden Publico, se recrudece la represion del
franquismo. Se establece el control de taquilla, el cine que puede verse es de claro
caracter franquista (con titulos explicitos como Franco, ese hombre) pero curiosamente
se proyectan algunas coproducciones relevantes como La caida del imperio romano, de
Anthony Mann o £/ extrario viaje, de Fernando Fernan Gomez.

Este periodo de autarquia soporta enormes presiones contextuales: influencias del
turismo, en 1965 surgen los primeros sindicatos de estudiantes y las primeras revueltas
(expedientes a Aranguren, Garcia Calvo y Tierno Galvéan)

Hay una dualidad muy marcada de planteamientos en el cine nacional, aparecen
peliculas muy conformistas tipo La ciudad no es para mi'y aparecen otros de caracter
muy distinto como Actedn (Gonzalo Suarez), Campanadas a medianoche (Orson Welles),
La caza (Carlos Saura)

Las contradicciones del Régimen posibilitan cierto grado de apertura en 1966, que
se plasma en la Ley de Prensa de Fraga. Es el afio en que se crea oficialmente el sindicato
de Comisiones Obreras, muchos de cuyos miembros tienen una fuerte presencia en el
aparato del Sindicato Vertical desde donde llevan una labor entre la legalidad y la
subversion.

En 1967 entra en vigor la Ley Orgéanica del Estado y la curva aparente de apertura
comienza un rapido descenso con la ilegalizacién de Comisiones Obreras y el estado de
excepcidn en Vizcaya. La produccion cinematogréafica continta separada en dos lineas bien
marcadas.

Mientras en Europa el lema "la imaginacion al poder" circula y choca con las
estructuras politico sociales de media Europa en el Mayo del 68, en Espafia se dan nuevos
estados de excepcion en Guipuzcoa. En 1969 el estado de excepcion afecta a todo el
territorio nacional y es proclamado Juan Carlos como futuro jefe de estado.

Con el Proceso de Burgos, en 1970, algo se rompe definitivamente en la Espafia de
Franco y sin embargo en lo que se refiere al cine siguen apareciendo esas dos lineas
ideoldgicas irreconciliables.

En 1971 las movilizaciones de obreros y estudiantes son ya generales y tiene lugar la
primera asamblea conjunta de obispos y sacerdotes, apareciendo una cierta resistencia



en la jerarquia eclesiastica. Este giro de la iglesia se hace evidente con la eleccion de
Tarancon como presidente de la conferencia episcopal en 1972. En el cine se puede ver
Ana y los lobos (Carlos Saura), La novia ensangrentada (Vicente Aranda) o Morbo
(Gonzalo Suéarez)

Pero en 1973 el gobierno de Carrero Blanco deja ver a las claras las intenciones del
Régimen estrictamente continuistas, pero es asesinado por ETA mientras que la muerte
de Franco es ya predecible e inminente.

La crisis petrolifera sacude a todo el mundo, ya no solo son los problemas internos, y
el Proceso 1001 contra dirigentes de Comisiones Obreras cubre de verguenza una vez
mas al sistema franquista. Es el afio de £/ espiritu de /a colmena (Victor Erice), pero
también el de muchas otras de muy distinto signo.

En 1974 al gobierno de Carrero Blanco le sigue el de Arias Navarro, que se muestra
incapaz de solucionar problema alguno de la sociedad espafiola. Se ve el caracter del
régimen en las movilizaciones por la ejecucién de Puig Antich y sobre todo ante el
ejemplo de la revolucion en Portugal, que lleva a la fundacion de la Union Militar
Democratica (UMD) en nuestro pais; es el afilo de productos correctos pero asépticos,
como E/ Buscon (Luciano Berriatua), cierto "destape" esta apareciendo en las pantallas y
los productores condicionan fuertemente los montajes finales de cada film.

Asi aparece una "tercera via", la de tratamiento de problemas de su actualidad
desde una perspectiva formal correcta, no rupturista, de la mano de José Luis Dibildos y
su productora Agata Films; ya no solo se ve la dicotomia entre un cine acomodado a las
normas del sistema y otro opuesto, claramente de izquierdas, con dificultades para
sortear la censura.

La muerte de franco en 1975 abre un periodo de incertidumbre hasta que en 1977
se celebran las primeras elecciones democraticas.

1976:

e Desaparicion del Tribunal de Orden Publico
e Gobierno de Adolfo Suarez

e Referéndum sobre el proyecto de Ley de Reforma Politica

e Semana tréagica
e Asesinatos de Atocha

e Legalizacion del PCE



Primeras elecciones democraticas
Pacto de la Moncloa
Escision de ETA

Desaparicién de la censura cinematografica

Promulgacién de la Constitucion
Reforma del Cédigo Penal

Fundacién de Herri Batasuna

Segundas elecciones democraticas
Fin del Concordato

Carlos F. Heredero sefiala que una serie de factores empujan hacia la

automarginacion de los cineastas mas radicales ética o estéticamente:

a)

b)
c)

d)

f

9)

h)

Agudizacion de las contradicciones politicas y sociales en el ambito de la
dictadura

Profundizacién de la lucha por la democracia

Crisis definitiva de la EOC y decadencia industrial y estética del llamado
"Nuevo Cine Espafiol”, que a principios de

los 60 habia sido un cine "diferente" ligado al paso por la direccion de
cinematografia de Garcia Escudero

Repliegue y cerrazén de la burocracia administrativa del franquismo, en el
terreno sindical y laboral, de cara al ingreso en la profesién cinematogréafica
Influencia de los movimientos y corrientes filmicas rupturitas que se
producian pasando los Pirineos o al otro lado del atlantico

Una reaccion de rebeldia estética y discursiva frente a la decepcion producida
por la inmensa mayoria de los productos del Nuevo Cine Espafiol, que se habian
refugiado en lo que Antonio Drove llamaba "naturalismo cansino, degradado y
autocomplaciente”

Las reducidas posibilidades de poner en marcha y amortizar producciones
radicales por las vias convencionales

Arrebato sale en una época de un incipiente cambio, el la que el Estado se redefinia

a pasos demasiado lentos y la realidad social superaba con mucho la politica. Habia una



gran creatividad aunque era frecuente salir apedreado de los estrenos por grupos
reaccionarios, y la nueva generacion de jévenes, mas abierta al influjo y sin un cambio
claro de poder politico, percibiendo el retraso y siendo un nuevo foco de modernidad
cultural, se encuentra en la calle, probando la heroina. Aparece lo “punk”, lo “underground
y Pop” en Espafa, y la gente toma las calles y las farmacias.

José Sirgado (Eusebio Poncela) director de peliculas de terror de treintaipocos
afios de edad (y alter ego de Zulueta), ha terminado su segunda pelicula y se siente
profundamente insatisfecho, sin la pasion que le recorria en su primera pelicula, y dice
“no es a mi a quien le gusta el cine, es al cine al que le gusto yo”.

Su adiccion a la heroina y la relacion con Ana, la protagonista de su primera pelicula
(Cecilia Roth), que le atrapa y de la que no se puede librar definitivamente (en la caratula
ella le tiene pillado por las venas como si fuese la personificacion de la heroina), no
ayudan mucho.

Cuando llega a casa del montaje, el portero (Luis Ciges) le informa de que tiene un
misterioso paquete y que Ana le espera desde hace unos dias. El paquete se lo manda
Pedro P.; contiene una llave, un casette y unos rollos de Super-8, y es el detonante que le
hace recordar lo distinta que era su vida un afio antes, cuando conocié a Ana, a Pedro
(segundo alter ego de Zulueta) y sus contactos con la heroina eran sélo una diversion.

José Sirgado conoce a Pedro P. (Will More) por mediacion de Marta (Marta
Fernandez Muro), su amiga y prima de aquel. Pedro vive en una casa de campo a las
afueras con ella y su tia; es un joven que vive aislado en un mundo infantil al que accede a
través de su camara de Super-8 y de un montén de juguetes y comics fetiche, esto tiene
el poder de “arrebatarle”, es una forma de auto-vampirizacion, el tiempo se detiene y se
acelera bruscamente para él y para su entorno, teniendo el poder de entrar en una
especie de trance mistico quedandose horas absorto en un solo cromo de un album. Pedro
es un Guru capaz de arrebatar a los demas mediante estos objetos, pero parece que no
consigue hacerlo con su cine.

Asi José Sirgado queda mas arrebatado por Pedro que por el cine de éste, que sélo
parece arrebatarle a él, peliculas que le hacen llegar a la histeria en su intimidad cuando
las visiona. Pedro parece vivir en un estado puro, sensible ante el minimo estimulo pero
muy consciente de ese estado que sabe aprovechar; son esos mismos ritmos que sin
embargo no puede captar con la cAmara, no sabe qué hacer con “la pausa”, eso es lo que

quiere averiguar de José y que en sus encuentros no consigue.



El avance y control de la pausa lo conseguira con el maravilloso regalo de José, un
Timer que le permite registrar cualquier ritmo, le permite dar ese paso que no lograba y
es el detonante que le lleva a abandonar su refugio e ir a Madrid “A poseerlo todo”
después de haber grabado hasta la saciedad todos esos ritmos que buscaba en su
refugio. Ya en el viaje descubre y recoge mil nuevos ritmos.

La pelicula transcurre entre estos recuerdos de José, peleas y reconciliaciones con
Ana y dosis de heroina; la conexién entre momentos la marca la narracion en el casette
de Pedro y las imagenes en el proyector; ésta narra el experimento de Pedro P., una
pelicula que parece venir de otro mundo y a la que le falta el final: “si sucede lo que me
imagino nadie te mandara la ultima pelicula, tendras que venir tu a buscarla”.

Enlaza con el cine de terror. En ella se ve mas esta influencia que el caracter Pop de
la obra de Zulueta, pero es una pelicula dificil de clasificar. Es una mezcla de terror,
humor y video clip. Con momentos surrealistas como la primera vez que se encuentran
José y Pedro y este ultimo le vigila sentado detras de él con un mufieco dentro del
abrigo, escena en la que se ven el uno al otro a través del reflejo del televisor, y donde
descubre cémo Pedro puede acelerar el tiempo girando el brazo de su mufieco y conseguir
gue el mondlogo incesable de su tia le pase a José a camara rapida, como si la realidad
fuese una pelicula, como las imagenes que veia aceleradas en la pantalla del televisor. Es
la primera seduccion de Pedro a José, y el primer momento verdaderamente surrealista
de Arrebato.

El otro sera cuando la camara consiga arrebatarle casi al final de la pelicula.

Pedro parece un vampiro con aquel abrigo unas tallas mas grandes que él, de
apariencia débil y fragil, palido con el pelo como esparto casi cardado, y esos cambios de
voz, tiene un aspecto méas parecido a lo que seria un vampiro que aquel que tenia la
protagonista del film de José Sirgado, y que en las “Ultimas dosis” que le quedaban antes
de que la camara le arrebatara definitivamente se habia acentuado. Enlaza con el relato
de Berenice de Edgar Allan Poe, un relato vampiresco en el que Egaeus, el protagonista,
es un ser enfermo desde nifio de una constitucion extremadamente débil e inteligente y
con un trastorno fuera de lo comun, tiene una monomania, “una irritabilidad morbosa de la
atencion”: se sumia horas en la contemplacion morbosa de los objetos del universo y de
las cosas mas comunes que no era una simple meditacién ni una exageracion de ella, era
esencialmente diferente, “el objeto primario era invariablemente trivial, aunque asumiera

a través del intermedio de mi vision perturbada, una importancia refleja, irreal”. En un



momento que sigue a este del texto, el personaje dice: “Pocas deducciones, si es que
aparecia alguna, surgian, y esas pocas retornaban tercamente al objeto inicial como a su
centro. Las meditaciones nunca eran placenteras”.

También dice al principio del relato: “Las agonias que son se originan en los éxtasis
que pudieron haber sido”; esto recuerda a la tortura que experimentaba Pedro P. hasta la
llegada del Timer cuando visionaba sus propias grabaciones.

Egaeus se siente en cierta manera arrebatado, sin embargo en él es algo no buscado
como le sucede a Pedro cuando el disparador comienza a disparar solo. Egaeus se siente
preso de la horrible imagen de los dientes blancos y horribles de su prima; es un punto
muy vampiresco. Es un ser que dice de si mismo que las realidades terrenales le
afectaban como visiones y solo asi, mientras que las extrafias ideas del mundo de los
suefios se tornaron en su sola y entera existencia.

Kracauer y autores posteriores tratan el inicio de dos corrientes complementarias
del cine: el realismo y el formalismo, que se ve en su raiz en las diferencias entre
Lumiére y Méliés.

Los hermanos Lumiére representan el realismo mas estricto, buscan la verdad, sin
pretensiones de intervenir sino solo de registrar un hecho cotidiano, algo parecido a lo
gue intentaban los pintores impresionistas.

Méliés representaba la parte formalista, surgen fantasias e historias y no duda en
manipular la realidad. La busqueda de la estética formalista se formé en dos grandes
escuelas, la alemana (cine expresionista y caligarismo) y la rusa.

El historiador del arte Arheim (critico de la etapa del cine mudo) dira que mientras
los seres en la pantalla se conduzcan como seres humanos y tengan experiencias humanas,
no necesitamos tenerlos delante como seres vivos sustanciales, ni verlos ocupar un
espacio concreto; tienen realidad suficiente tal y como son. Como la realidad que tiene
Pedro P. cuando desaparece absorbido por la cadmara y se le ve moviéndose en el
fotograma.

Pero el gran triunfo del realismo se dara a finales de los cuarenta con el
neorrealismo italiano: Rosellini y Visconti transforman radicalmente los métodos de
produccion, de realizacion y estética de los filmes. Segun Bazin, idedlogo del
neorrealismo, hay la oportunidad de transmitir tal cual la verdad; segun él las imagenes
se transforman en si en lo real, el objeto representado y la representacion llegan a
confundirse.



Arrebato es una obra de culto que supera el paso del tiempo excelentemente, y que
se ha convertido en objeto de estudio para los criticos y estudiantes de cine; es una obra
llena de fantasia muy en la linea del formalismo, que tiene ciertos paralelismos con Smoke
pero parten de puntos opuestos: Smoke esté en la linea realista estadounidense, aunque
como ya dijimos es un realismo basado en las “Short Stories” y el “realismo sucio”
literario.

Zulueta no duda en cambiar la realidad, experimenta pintando sobre el celuloide algo
impensable en los realistas que buscan la maxima fidelidad posible a los sucesos sin
ninguna manipulacion estética, aunque es inevitable manipular los acontecimientos y el
material cinematografico.

Se suele relacionar el cine realista como un cine muy comprometido éticamente y es
verdad, esto se ve en su caracter de denuncia politica y social, pero a veces esto se cita
contraponiéndolo a la falta de ética en el formalismo, como si se hubiera olvidado este
ambito a favor del puro esteticismo. Esto es claramente falso y se ve en cantidad de
peliculas con pretensiones realistas, que tocan temas polémicos sin demasiado
conocimiento de ellos, cambiando y frivolizando los hechos que pretenden registrar y
muchas veces omitiendo parte de la historia. El cine formalista no intenta reflejar la
verdad tal cual y la manipulacion estética puede llevar hasta el limite con el fin de
producir nuevas sensaciones y de motivo para la evasion.

En Arrebato sin embargo, lo disparatado, lo increible esta contado como realidad,
llegando a hacerlo creible al espectador, cosa bastante dificil sobre todo en ciertas
peliculas actuales de terror.

Tanto Smoke como Arrebato tienen un fuerte caracter autobiografico plasmado de
muy diferente manera, y en ambas aparece el protagonista detras de la camara; los dos
viven a un ritmo diferente, en busca de “la pausa” y “los ritmos” que marcan estas pausas
en lo que les rodea. Los dos personajes logran un estado interior diferente a los que les
rodean gracias a que ven el mundo con otros ojos, a través de la lente, usan la camara
como medicina y son capaces de contagiar a los demas logrando introducirlos en su obra.

En Smoke el album fotografico de Auggie le sirve para ver mejor las peculiaridades
del mundo y la gente que le rodea, se va fijando en los cambios y en nuevos gestos que
aparecen en los personajes que se repiten en las fotos: a pesar de parecer todo igual



cada persona o foto tiene un detalle que revela ese cambio o alguna particularidad de la
persona fotografiada.

En Arrebato sucede algo similar. El protagonista busca cualquier tipo de ritmo tras
la camara, graba lo méas cercano y cotidiano pero intentando extraer de esa cotidianeidad
lo extraordinario, acelera los ritmos mas lentos, como las nubes pasando, el sol
poniéndose... disparando fotograma a fotograma, buscando desde la més absoluta
carencia de medios técnicos el espacio idéneo entre disparo y disparo para acomodar
€s0s ritmos a una vision mas humana. Lo mismo hace con los ritmos lentos poniendo la
velocidad del obturador a un ritmo mas rapido que el de su ojo.

El 4lbum fotografico de Auggie es una pelicula a fotograma por dia, intenta captar
un ritmo mas lento como el del paso de los dias o las estaciones.

Son peliculas que no sélo cuidan la imagen sino también la musica y el sonido, y por
supuesto la narracién. En Smoke la musica entra “cuadrada” con ciertos dialogos e
historias, y en Arrebato, Zulueta sube y baja la intensidad del sonido a su antojo
amplificando considerablemente el efecto terrorifico de ciertas partes, como las
imagenes aceleradas del televisor y el momento en que la camara le captura literalmente
en un fotograma viviente, en una inmortalidad vampirica propia del cine.

Al igual que en Smoke, se establece un paralelismo entre las fotografias que se
suceden y las personas; entre la pausa necesaria para conocer al otro, que siempre esté
ahi, pero no por eso es conocido para nosotros, y la pausa necesaria para poder abrir
nuestros sentidos al trasfondo de una obra de arte.

En Arrebato se establece un paralelismo entre esa quietud que provocan los objetos
fetiche, esa pausa infantil, época en la que el tiempo parece que todavia no existe y no
pasa, y la misma quietud provocada por el cine. Es el placer de evadirse, que también
aparece en Arrebato con el tema de la heroina, como dice Pedro: “Me gusta porque me
rebaja el ritmo”, y como le dice a Ana antes de arrebatarla con la Betty Boop: “asi no
vale, tendrias que quedarte una semana en vez de unas horas”.

Pedro se vuelve mayor con la heroina, cambiandole el ritmo y reflejandosele en la
voz, su timbre agudo desaparece y la voz gutural que sale de su garganta no parece en
nada la suya. De su viaje terminado en excesos con la heroina, en fiestas interminables y
en “chorradas” como dice él mismo se le agrava definitivamente la voz y solo es salvado

por su “tomavistas magico”.



Tanto Smoke como Arrebato tienen vueltas atras en el tiempo, “flash-backs” muy
bien marcados, s6lo en momentos necesarios para la narracion. En Smoke dan cuenta del
cambio de la historia narrada en la pelicula a otra historia dentro de ella, la que cuentan
los personajes. En Arrebato dan cuenta de los recuerdos de José Sirgado, y se vuelve a
un afio antes del tiempo en que transcurre la narracion y a cuando Pedro P. inicia el viaje
que es lo que se ve en la proyeccién enviada por éste.

Parece no haber en ellas sobrecargas ni elementos descolgados, y un gusto por las
técnicas cinematogréaficas mas clasicas: buenos planos y un buen montaje mejor que una

sobredosis de efectos especiales.
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EL CUENTO DE NAVIDAD DE AUGGIE WREN

POR PAUL AUSTER

Le oi este cuento a Auggie Wren. Dado que Auggie no queda demasiado bien en él,
por lo menos no todo lo bien que a él le habria gustado, me pidi6 que no utilizara su
verdadero nombre. Aparte de eso, toda la historia de la cartera perdida, la anciana ciega
y la comida de Navidad es exactamente como €l me la conto.

Auggie y yo nos conocemos desde hace casi once afios. El trabaja detras del
mostrador de un estanco en la calle Court, en el centro de Brooklyn, y como es el Unico
estanco que tiene los puritos holandeses que a mi me gusta fumar, entro alli bastante a
menudo. Durante mucho tiempo apenas pensé en Auggie Wren. Era el extrafio hombrecito
que llevaba una sudadera azul con capucha y me vendia puros y revistas, el personaje
picaro y chistoso que siempre tenia algo gracioso que decir acerca del tiempo, de los
Mets o de los politicos de Washington, y nada mas.

Pero luego, un dia, hace varios afos, él estaba leyendo una revista en la tienda
cuando casualmente tropezd con la resefia de un libro mio. Supo que era yo porque la
resefia iba acompafada de una fotografia, y a partir de entonces las cosas cambiaron
entre nosotros. Yo ya no era simplemente un cliente mas para Auggie, me habia
convertido en una persona distinguida. A la mayoria de la gente le importan un comino los
libros y los escritores, pero resulté que Auggie se consideraba un artista. Ahora que
habia descubierto el secreto de quién era yo, me adoptdé como a un aliado, un confidente,
un camarada. A decir verdad, a mi me resultaba bastante embarazoso. Luego, casi
inevitablemente, llegé el momento en que me pregunto si estaria yo dispuesto a ver sus
fotografias. Dado su entusiasmo y buena voluntad, no parecia que hubiera manera de
rechazarle.

Dios sabe qué esperaba yo. Como minimo, no era lo que Auggie me ensefio al dia
siguiente. En una pequefa trastienda sin ventanas abrié una caja de carton y sacé doce
albumes de fotos negros e idénticos. Dijo que aquélla era la obra de su vida, y no tardaba
méas de cinco minutos al dia en hacerla. Todas las mafianas durante los ultimos doce afios
se habia detenido en la esquina de la Avenida Atlantic y la calle Clinton exactamente a las

siete y habia hecho una sola fotografia en color de exactamente la misma vista. El



proyecto ascendia ya a mas de cuatro mil fotografias. Cada album representaba un afio
diferente y todas las fotografias estaban dispuestas en secuencia, desde el 1 de enero
hasta el 31 de diciembre, con las fechas cuidadosamente anotadas debajo de cada una.

Mientras hojeaba los albumes y empezaba a estudiar la obra de Auggie, no sabia qué
pensar. Mi primera impresion fue que se trataba de la cosa méas extrafia y
desconcertante que habia visto nunca. Todas las fotografias eran iguales. Todo el
proyecto era un curioso ataque de repeticion que te dejaba aturdido, la misma calle y los
mismos edificios una y otra vez, un implacable delirio de imagenes redundantes. No se me
ocurria qué podia decirle a Auggie; asi que continué pasando las paginas, asintiendo con la
cabeza con fingida apreciacion. Auggie parecia sereno, mientras me miraba con una amplia
sonrisa en la cara, pero cuando yo llevaba ya varios minutos observando las fotografias,
de repente me interrumpié y me dijo:

—Vas demasiado deprisa. Nunca lo entenderas si no vas mas despacio.

Tenia razoén, por supuesto. Si no te tomas tiempo para mirar, nunca conseguiras ver
nada. Cogi otro alboum y me obligué a ir mas pausadamente. Presté mas atencion a los
detalles, me fijé en los cambios en las condiciones meteoroldgicas, observe las
variaciones en el angulo de la luz a medida que avanzaban las estaciones. Finalmente pude
detectar sutiles diferencias en el flujo del trafico, prever el ritmo de los diferentes dias
(la actividad de las mafanas laborables, la relativa tranquilidad de los fines de semana, el
contraste entre los sdbados y los domingos). Y luego, poco a poco, empecé a reconocer las
caras de la gente en segundo plano, los transeuntes camino de su trabajo, las mismas
personas en el mismo lugar todas las mafanas, viviendo un instante de sus vidas en el
objetivo de la camara de Au-ggie.

Una vez que llegué a conocerles, empecé a estudiar sus posturas, la diferencia en su
porte de una mafiana a la siguiente, tratando de descubrir sus estados de animo por estos
indicios superficiales, como si pudiera imaginar historias para ellos, como si pudiera
penetrar en los invisibles dramas encerrados dentro de sus cuerpos. Cogi otro album. Ya
no estaba aburrido ni desconcertado como al principio. Me di cuenta de que Auggie
estaba fotografiando el tiempo, el tiempo natural y el tiempo humano, y lo hacia
plantandose en una mindscula esquina del mundo y deseando que fuera suya, montando
guardia en el espacio que habia elegido para si. Mirandome mientras yo examinaba su
trabajo, Auggie continuaba sonriendo con gusto. Luego, casi como si hubiera estado

leyendo mis pensamientos, empezd a recitar un verso de Shakespeare.



—Mafana y mafiana y mafiana —murmuro entre dientes—, el tiempo avanza con pasos
menudos y cautelosos.

Comprendi entonces que sabia exactamente lo que estaba haciendo.

Eso fue hace mas de dos mil fotografias. Desde ese dia Auggie y yo hemos
comentado su obra muchas veces, pero hasta la semana pasada no me enteré de cémo
habia adquirido su camara y empezado a hacer fotos. Ese era el tema de la historia que
me contd, y todavia estoy esforzandome por entenderla.

A principios de esa misma semana me habia llamado un hombre del New York Times
y me habia preguntado si querria escribir un cuento que apareceria en el periodico el dia
de Navidad. Mi primer impulso fue decir que no, pero el hombre era muy persuasivo y
amable, y al final de la conversacion le dije que lo intentaria. En cuanto colgué el teléfono,
sin embargo, cai en un profundo panico. {Qué sabia yo sobre la Navidad?, me pregunté.
¢ Qué sabia yo de escribir cuentos por encargo?

Pasé los siguientes dias desesperado; guerreando con los fantasmas de Dickens, O.
Henry y otros maestros del espiritu de la Natividad. Las propias palabras “cuento de
Navidad” tenian desagradables connotaciones para mi, en su evocacion de espantosas
efusiones de hipdcrita sensibleria y melaza. Ni siquiera los mejores cuentos de Navidad
eran otra cosa que suefios de deseos, cuentos de hadas para adultos, y por nada del
mundo me permitiria escribir algo asi. Sin embargo, ¢como podia nadie proponerse
escribir un cuento de Navidad que no fuera sentimental? Era una contradiccion en los
términos, una imposibilidad, una paradoja. Seria como tratar de imaginar un caballo de
carreras sin patas o un gorrion sin alas.

No conseguia nada. El jueves sali a dar un largo paseo, confiando en que el aire me
despejaria la cabeza. Justo después del mediodia entré en el estanco para reponer mis
existencias, y alli estaba Auggie, de pie detrds del mostrador, como siempre. Me
preguntd como estaba. Sin proponérmelo realmente, me encontré descargando mis
preocupaciones sobre él.

—¢Un cuento de Navidad? —dijo él cuando yo hube terminado. ¢{Sdlo es eso? Si me
invitas a comer, amigo mio, te contaré el mejor cuento de Navidad que hayas oido nunca.
Y te garantizo que hasta la ultima palabra es verdad.

Fuimos a Jack’s, un restaurante angosto y ruidoso que tiene buenos sandwiches de
pastrami y fotografias de antiguos equipos de los Dodgers colgadas de las paredes.



Encontramos una mesa al fondo, pedimos nuestro almuerzo y luego Auggie se lanz6 a
contarme su historia.

—Fue en el verano del setenta y dos —dijo. Una mafiana entrd un chico y empezé a
robar cosas de la tienda. Tendria unos diecinueve o veinte afios, y creo que no he visto en
mi vida un ratero de tiendas mas patético. Estaba de pie al lado del expositor de
periédicos de la pared del fondo, metiéndose libros en los bolsillos del impermeable.
Habia mucha gente junto al mostrador en aquel momento, asi que al principio no le vi. Pero
cuando me di cuenta de lo que estaba haciendo, empecé a gritar. Echd a correr como una
liebre, y cuando yo consegui salir de detras del mostrador, €l ya iba como una exhalacién
por la avenida Atlantic. Le persegui mas o menos media manzana, y luego renuncié. Se le
habia caido algo, y como yo no tenia ganas de seguir corriendo me agaché para ver lo que
era.

“Resulto que era su cartera. No habia nada de dinero, pero si su carnet de conducir
junto con tres o cuatro fotografias. Supongo que podria haber llamado a la poli para que
le arrestara. Tenia su nombre y direccion en el carnet, pero me dio pena. No era mas que
un pobre desgraciado, y cuando miré las fotos que llevaba en la cartera, no fui capaz de
enfadarme con él. Robert Goodwin. Asi se llamaba. Recuerdo que en una de las fotos
estaba de pie rodeando con el brazo a su madre o abuela. En otra estaba sentado a los
nueve o diez afios vestido con un uniforme de béisbol y con una gran sonrisa en la cara.
No tuve valor. Me figuré que probablemente era drogadicto. Un pobre chaval de Brooklyn
sin mucha suerte, y, ademas, ¢qué importaban un par de libros de bolsillo?

Asi que me quedé con la cartera. De vez en cuando sentia el impulso de devolvérsela,
pero lo posponia una y otra vez y nunca hacia nada al respecto. Luego llega la Navidad y yo
me encuentro sin nada que hacer. Generalmente el jefe me invita a pasar el dia en su
casa, pero ese afio él y su familia estaban en Florida visitando a unos parientes. Asi que
estoy sentado en mi piso esa mafiana compadeciéndome un poco de mi mismo, y entonces
veo la cartera de Robert Goodwin sobre un estante de la cocina. Pienso qué diablos, por
gué no hacer algo bueno por una vez, asi que me pongo el abrigo y salgo para devolver la
cartera personalmente.

La direccién estaba en Boerum Hill, en las casas subvencionadas. Aquel dia helaba, y
recuerdo que me perdi varias veces tratando de encontrar el edificio. Alli todo parece
igual, y recorres una y otra vez la misma calle pensando que estds en otro sitio.

Finalmente encuentro el apartamento que busco y llamo al timbre. No pasa nada. Deduzco



qgue no hay nadie, pero lo intento otra vez para asegurarme. Espero un poco mas y, justo
cuando estoy a punto de marcharme, oigo que alguien viene hacia la puerta arrastrando
los pies. Una voz de vieja pregunta quién es, y yo contesto que estoy buscando a Robert
Goodwin.

“—¢Eres tu, Robert? —dice la vieja, y luego descorre unos quince cerrojos y abre la
puerta.

“Debe tener por lo menos ochenta afios, quiza noventa, y lo primero que noto es que
es ciega.

“—Sabia que vendrias, Robert —dice—. Sabia que no te olvidarias de tu abuela Ethel
en Navidad.

“Y luego abre los brazos como si estuviera a punto de abrazarme.

“Yo no tenia mucho tiempo para pensar, ¢comprendes? Tenia que decir algo deprisa y
corriendo, y antes de que pudiera darme cuenta de lo que estaba ocurriendo, oi que las
palabras salian de mi boca.

“—Esta bien, abuela Ethel —dije—. He vuelto para verte el dia de Navidad.

“No me preguntes por qué lo hice. No tengo ni idea. Puede que no quisiera
decepcionarla o algo asi, no lo sé. Simplemente salié asi y de pronto, aquella anciana me
abrazaba delante de la puertay yo la abrazaba a ella.

“No llegué a decirle que era su nieto. No exactamente, por lo menos, pero eso era lo
gue parecia. Sin embargo, no estaba intentando engafiarla. Era como un juego que los dos
habiamos decidido jugar, sin tener que discutir las reglas. Quiero decir que aquella mujer
sabia que yo no era su nieto Robert. Estaba vieja y chocha, pero no tanto como para no
notar la diferencia entre un extrafio y su propio nieto. Pero la hacia feliz fingir, y puesto
gue yo no tenia nada mejor que hacer, me alegré de seguirle la corriente.

“Asi que entramos en el apartamento y pasamos el dia juntos. Aquello era un
verdadero basurero, podria afadir, pero ¢qué otra cosa se puede esperar de una ciega
que se ocupa ella misma de la casa? Cada vez que me preguntaba cémo estaba yo le
mentia. Le dije que habia encontrado un buen trabajo en un estanco, le dije que estaba a
punto de casarme, le conté cien cuentos chinos, y ella hizo como que se los creia todos.

“—Eso es estupendo, Robert —decia, asintiendo con la cabeza y sonriendo. Siempre
supe que las cosas te saldrian bien.

“Al cabo de un rato, empecé a tener hambre. No parecia haver mucha comida en la

casa, asi que me fui a una tienda del barrio y llevé un montén de cosas. Un pollo



precocinado, sopa de verduras, un recipiente de ensalada de patatas, pastel de chocolate,
toda clase de cosas. Ethel tenia un par de botellas de vino guardadas en su dormitorio,
asi que entre los dos conseguimos preparar una comida de Navidad bastante decente.
Recuerdo que los dos nos pusimos un poco alegres con el vino, y cuando terminamos de
comer fuimos a sentarnos en el cuarto de estar, donde las butacas eran mas comodas. Yo
tenia que hacer pis, asi que me disculpé y fui al cuarto de bafio que habia en el pasillo. Fue
entonces cuando las cosas dieron otro giro. Ya era bastante disparatado que hiciera el
numerito de ser el nieto de Ethel, pero lo que hice luego fue una verdadera locura, y
nunca me he perdonado por ello.

“Entro en el cuarto de bafio y, apiladas contra la pared al lado de la ducha, veo un
monton de seis o siete camaras. De treinta y cinco milimetros, completamente nuevas,
aun en sus cajas, mercancia de primera calidad. Deduzco que eso es obra del verdadero
Robert, un sitio donde almacenar botin reciente. Yo no habia hecho una foto en mi vida, y
ciertamente nunca habia robado nada, pero en cuanto veo esas camaras en el cuarto de
bafio, decido que quiero una para mi. Asi de sencillo. Y, sin pararme a pensarlo, me meto
una de las cajas bajo el brazo y vuelvo al cuarto de estar.

“No debi ausentarme mas de unos minutos, pero en ese tiempo la abuela Ethel se
habia quedado dormida en su butaca. Demasiado Chianti, supongo. Entré en la cocina para
fregar los platos y ella siguié durmiendo a pesar del ruido, roncando como un bebé. No
parecia l6gico molestarla, asi que decidi marcharme. Ni siquiera podia escribirle una nota
de despedida, puesto que era ciega y todo eso, asi que simplemente me fui. Dejé la
cartera de su nieto en la mesa, cogi la camara otra vez y sali del apartamento. Y ése es el
final de la historia.

—¢Volviste alguna vez? —le pregunté.

—Una sola —contestd. Unos tres o cuatro meses después. Me sentia tan mal por
haber robado la camara que ni siquiera la habia usado aun. Finalmente tomé la decision de
devolverla, pero la abuela Ethel ya no estaba alli. No sé qué le habia pasado, pero en el
apartamento vivia otra persona y no sabia decirme dénde estaba ella.

—Probablemente habia muerto.

—Si, probablemente.

—Lo cual quiere decir que paso su ultima Navidad contigo.

—Supongo que si. Nunca se me habia ocurrido pensarlo.

—Fue una buena obra, Auggie. Hiciste algo muy bonito por ella.



—Le menti y luego le robé. No veo como puedes llamarle a eso una buena obra.

—La hiciste feliz. Y ademas la camara era robada. No es como si la persona a quien
se la quitaste fuese su verdadero propietario.

—Todo por el arte, ¢eh, Paul?

—Yo no diria eso. Pero por lo menos le has dado un buen uso a la camara.

—Y ahora tienes un cuento de Navidad, ¢no?

—Si —dije—. Supongo que si.

Hice una pausa durante un momento, mirando a Auggie mientras una sonrisa malévola
se extendia por su cara. Yo no podia estar seguro, pero la expresion de sus ojos en aquel
momento era tan misteriosa, tan llena del resplandor de algun placer interior, que
repentinamente se me ocurrio que se habia inventado toda la historia. Estuve a punto de
preguntarle si se habia quedado conmigo, pero luego comprendi que nunca me lo diria. Me
habia embaucado, y eso era lo Unico que importaba. Mientras haya una persona que se la
crea, no hay ninguna historia que no pueda ser verdad.

—Eres un as, Auggie —dije—. Gracias por ayudarme.

—Siempre que quieras —contestd él, mirandome adn con aquella luz maniaca en los
ojos. Después de todo, si no puedes compartir tus secretos con los amigos, ¢qué clase de
amigo eres?

—Supongo que estoy en deuda contigo.

—No, no. Simplemente escribela como yo te la he contado y no me deberas nada.

—EXxcepto el almuerzo.

—Eso es. Excepto el almuerzo.

Devolvi la sonrisa de Auggie con otra mia y luego llamé al camarero y pedi la cuenta.

Tomado de Smoke & Blue in the face, Editorial Anagrama, Paul Auster



BERENICE"
[Cuento. Texto completo]

EDGAR ALLAN POE

Dicebant mihi sodales, si sepulchrum amicae
visitarem, curas meas aliquantulum fore levatas.
Ebnaiat

La desdicha es diversa. La desgracia cunde multiforme sobre la tierra. Desplegada
sobre el ancho horizonte como el arco iris, sus colores son tan variados como los de éste
y también tan distintos y tan intimamente unidos. jDesplegada sobre el ancho horizonte
como el arco iris! ;Como es que de la belleza he derivado un tipo de fealdad; de la alianza
y la paz, un simil del dolor? Pero asi como en la ética el mal es una consecuencia del bien,
asi, en realidad, de la alegria nace la pena. O la memoria de la pasada beatitud es la
angustia de hoy, o las agonias que son se originan en los éxtasis que pudieron haber sido.

Mi nombre de pila es Egaeus; no mencionaré mi apellido. Sin embargo, no hay en mi
pais torres mas venerables que mi melancdlica y gris heredad. Nuestro linaje ha sido
Ilamado raza de visionarios, y en muchos detalles sorprendentes, en el caracter de la
mansion familiar en los frescos del salon principal, en las colgaduras de los dormitorios,
en los relieves de algunos pilares de la sala de armas, pero especialmente en la galeria de
cuadros antiguos, en el estilo de la biblioteca y, por ultimo, en la peculiarisima naturaleza
de sus libros, hay elementos mas que suficientes para justificar esta creencia.

Los recuerdos de mis primeros afios se relacionan con este aposento y con sus
volimenes, de los cuales no volveré a hablar. Alli murié mi madre. Alli naci yo. Pero es
simplemente ocioso decir que no habia vivido antes, que el alma no tiene una existencia
previa. (Lo negais? No discutiremos el punto. Yo estoy convencido, pero no trato de
convencer. Hay, sin embargo, un recuerdo de formas aéreas, de o0jos espirituales y
expresivos, de sonidos musicales, aunque tristes, un recuerdo que no sera excluido, una
memoria como una sombra, vaga, variable, indefinida, insegura, y como una sombra
también en la imposibilidad de librarme de ella mientras brille el sol de mi razon.

En ese aposento naci. Al despertar de improviso de la larga noche de eso que
parecia, sin serlo, la no-existencia, a regiones de hadas, a un palacio de imaginacién, a los
extrafnos dominios del pensamiento y la erudicién mondasticos, no es raro que mirara a mi
alrededor con ojos asombrados y ardientes, que malgastara mi infancia entre libros y



disipara mi juventud en ensofiaciones; pero si es raro que transcurrieran los afios y el
cenit de la virilidad me encontrara aun en la mansion de mis padres; si, es asombrosa la
paralizacion que subyugo6 las fuentes de mi vida, asombrosa la inversion total que se
produjo en el caracter de mis pensamientos mas comunes. Las realidades terrenales me
afectaban como visiones, y s6lo como visiones, mientras las extrafas ideas del mundo de
los suefios se tornaron, en cambio, no en pasto de mi existencia cotidiana, sino realmente
en mi sola y entera existencia.

Berenice y yo éramos primos y crecimos juntos en la heredad paterna. Pero
crecimos de distinta manera: yo, enfermizo, envuelto en melancolia; ella, agil, graciosa,
desbordante de fuerzas; suyos eran los paseos por la colina; mios, los estudios del
claustro; yo, viviendo encerrado en mi mismo y entregado en cuerpo y alma a la intensa y
penosa meditacion; ella, vagando despreocupadamente por la vida, sin pensar en las
sombras del camino o en la huida silenciosa de las horas de alas negras. jBerenice! Invoco
su nombre... iBerenice! Y de las grises ruinas de la memoria mil tumultuosos recuerdos se
conmueven a este sonido. jAh, vivida acude ahora su imagen ante mi, como en los primeros
dias de su alegria y de su dicha! jAh, espléndida y, sin embargo, fantastica belleza! jOh
silfide entre los arbustos de Arnheim! {Oh nayade entre sus fuentes! Y entonces,
entonces todo es misterio y terror, y una historia que no debe ser relatada. La
enfermedad -una enfermedad fatal- cayd sobre ella como el simin, y mientras yo la
observaba, el espiritu de la transformacion la arrasd, penetrando en su mente, en sus
habitos y en su caracter, y de la manera mas sutil y terrible llegé a perturbar su
identidad. jAy! El destructor iba y venia, y la victima, ¢donde estaba? Yo no la conocia o,
por lo menos, ya no la reconocia como Berenice.

Entre la numerosa serie de enfermedades provocadas por la primera y fatal, que
ocasiond una revolucion tan horrible en el ser moral y fisico de mi prima, debe
mencionarse como la mas afligente y obstinada una especie de epilepsia que terminaba no
rara vez en catalepsia, estado muy semejante a la disolucion efectiva y de la cual su
manera de recobrarse era, en muchos casos, brusca y repentina. Entretanto, mi propia
enfermedad -pues me han dicho que no debo darle otro nombre-, mi propia enfermedad,
digo, crecia rapidamente, asumiendo, por ultimo, un caracter monomaniaco de una especie
nueva y extraordinaria, que ganaba cada vez mas vigor y, al fin, obtuvo sobre mi un
incomprensible ascendiente. Esta monomania, si asi debo llamarla, consistia en una

irritabilidad morbosa de esas propiedades de la mente que la ciencia psicoldgica designa



con la palabra atencién. Es mas que probable que no se me entienda; pero temo, en
verdad, que no haya manera posible de proporcionar a la inteligencia del lector corriente
una idea adecuada de esa nerviosa intensidad del interés con que en mi caso las
facultades de meditaciéon (por no emplear términos técnicos) actuaban y se sumian en la
contemplacién de los objetos del universo, aun de los mas comunes.

Reflexionar largas horas, infatigable, con la atencion clavada en alguna nota trivial,
al margen de un libro o en su tipografia; pasar la mayor parte de un dia de verano absorto
en una sombra extrafia que caia oblicuamente sobre el tapiz o sobre la puerta; perderme
durante toda una noche en la observacion de la tranquila llama de una lampara o los
rescoldos del fuego; sofiar dias enteros con el perfume de una flor; repetir
mondétonamente alguna palabra comdn hasta que el sonido, por obra de la frecuente
repeticién, dejaba de suscitar idea alguna en la mente; perder todo sentido de
movimiento o de existencia fisica gracias a una absoluta y obstinada quietud, largo tiempo
prolongada; tales eran algunas de las extravagancias mas comunes y menos perniciosas
provocadas por un estado de las facultades mentales, no Unico, por cierto, pero si capaz
de desafiar todo analisis o explicacion.

Mas no se me entienda mal. La excesiva, intensa y mérbida atencién asi excitada por
objetos triviales en si mismos no debe confundirse con la tendencia a la meditacion,
comun a todos los hombres, y que se da especialmente en las personas de imaginacion
ardiente. Tampoco era, como pudo suponerse al principio, un estado agudo o0 una
exageracion de esa tendencia, sino primaria y esencialmente distinta, diferente. En un
caso, el sofiador o el fanatico, interesado en un objeto habitualmente no trivial, lo pierde
de vista poco a poco en una multitud de deducciones y sugerencias que de él proceden,
hasta que, al final de un ensuefio colmado a menudo de voluptuosidad, el /incitamentum o
primera causa de sus meditaciones desaparece en un completo olvido. En mi caso, el
objeto primario era invariablemente trivial, aunque asumiera, a través del intermedio de
mi visién perturbada, una importancia refleja, irreal. Pocas deducciones, si es que
aparecia alguna, surgian, y esas pocas retornaban tercamente al objeto original como a su
centro. Las meditaciones nunca eran placenteras, y al cabo del ensuefio, la primera causa,
lejos de estar fuera de vista, habia alcanzado ese interés sobrenaturalmente exagerado
gue constituia el rasgo dominante del mal. En una palabra: las facultades mentales mas
ejercidas en mi caso eran, como ya lo he dicho, las de la atencién, mientras en el sofiador

son las de la especulacion.



Mis libros, en esa época, si no servian en realidad para irritar el trastorno,
participaban ampliamente, como se comprendera, por su naturaleza imaginativa e
inconexa, de las caracteristicas peculiares del trastorno mismo. Puedo recordar, entre
otros, el tratado del noble italiano Coelius Secundus Curio De Amplitudine Beati Regni
dei, la gran obra de San Agustin La ciudad de Dios, y la de Tertuliano, De Carne Christi,
cuya paraddjica sentencia: Mortuus est Dei filius, credibili est quia ineptum est. et
sepultus resurrexit; certum est quia impossibili est, ocupd mi tiempo integro durante
muchas semanas de laboriosa e inatil investigacion.

Se ver4, pues, que, arrancada de su equilibrio sélo por cosas triviales, mi razon
semejaba a ese risco marino del cual habla Ptolomeo Hefestion, que resistia firme los
atagues de la violencia humana y la feroz furia de las aguas y los vientos, pero temblaba
al contacto de la flor llamada asfddelo. Y aunque para un observador descuidado pueda
parecer fuera de duda que la alteracion producida en la condicién moral de Berenice por
su desventurada enfermedad me brindaria muchos objetos para el ejercicio de esa
intensa y anormal meditacion, cuya naturaleza me ha costado cierto trabajo explicar, en
modo alguno era éste el caso. En los intervalos Iucidos de mi mal, su calamidad me daba
pena, y, muy conmovido por la ruina total de su hermosa y dulce vida, no dejaba de
meditar con frecuencia, amargamente, en los prodigiosos medios por los cuales habia
llegado a producirse una revolucion tan subita y extrafia. Pero estas reflexiones no
participaban de la idiosincrasia de mi enfermedad, y eran semejantes a las que, en
similares circunstancias, podian presentarse en el comdn de los hombres. Fiel a su propio
caracter, mi trastorno se gozaba en los cambios menos importantes, pero mas llamativos,
operados en la constitucién fisica de Berenice, en la singular y espantosa distorsion de su
identidad personal.

En los dias mas brillantes de su belleza incomparable, seguramente no la amé. En la
extrafa anomalia de mi existencia, los sentimientos en mi nunca venian del corazoén, y las
pasiones siempre venian de la inteligencia. A través del alba gris, en las sombras
entrelazadas del bosque a mediodia y en el silencio de mi biblioteca por la noche, su
imagen habia flotado ante mis ojos y yo la habia visto, no como una Berenice viva,
palpitante, sino como la Berenice de un suefio; no como una moradora de la tierra,
terrenal, sino como su abstraccion; no como una cosa para admirar, sino para analizar; no
como un objeto de amor, sino como el tema de una especulacién tan abstrusa cuanto

inconexa. Y ahora, ahora temblaba en su presencia y palidecia cuando se acercaba; sin



embargo, lamentando amargamente su decadencia y su ruina, recordé que me habia amado
largo tiempo, y, en un mal momento, le hablé de matrimonio.

Y al fin se acercaba la fecha de nuestras nupcias cuando, una tarde de invierno -en
uno de estos dias intempestivamente calidos, serenos y brumosos que son la nodriza de la
hermosa Alcion-, me senté, creyéndome solo, en el gabinete interior de la biblioteca. Pero
alzando los ojos vi, ante mi, a Berenice.

¢Fue mi imaginacion excitada, la influencia de la atmosfera brumosa, la luz incierta,
crepuscular del aposento, o los grises vestidos que envolvian su figura, los que le dieron
un contorno tan vacilante e indefinido? No sabria decirlo. No profirié una palabra y yo
por nada del mundo hubiera sido capaz de pronunciar una silaba. Un escalofrio helado
recorrié mi cuerpo; me oprimidé una sensacion de intolerable ansiedad; una curiosidad
devoradora invadié mi alma y, reclinandome en el asiento, permaneci un instante sin
respirar, inmovil, con los ojos clavados en su persona. jAy! Su delgadez era excesiva, y ni
un vestigio del ser primitivo asomaba en una sola linea del contorno. Mis ardorosas
miradas cayeron, por fin, en su rostro.

La frente era alta, muy palida, singularmente pléacida; y el que en un tiempo fuera
cabello de azabache caia parcialmente sobre ella sombreando las hundidas sienes con
innumerables rizos, ahora de un rubio reluciente, que por su matiz fantastico discordaban
por completo con la melancolia dominante de su rostro. Sus ojos no tenian vida ni brillo y
parecian sin pupilas, y esquivé involuntariamente su mirada vidriosa para contemplar los
labios, finos y contraidos. Se entreabrieron, y en una sonrisa de expresion peculiar los
dientes de la cambiada Berenice se revelaron lentamente a mis ojos. jOjala nunca los
hubiera visto o, después de verlos, hubiese muerto!

El golpe de una puerta al cerrarse me distrajo y, alzando la vista, vi que mi prima
habia salido del aposento. Pero del desordenado aposento de mi mente, jay!, no habia
salido ni se apartaria el blanco y horrible espectro de los dientes. Ni un punto en su
superficie, ni una sombra en el esmalte, ni una melladura en el borde hubo en esa
pasajera sonrisa que no se grabara a fuego en mi memoria. Los vi entonces con mas
claridad que un momento antes. jLos dientes! jLos dientes! Estaban aqui y alli y en todas
partes, visibles y palpables, ante mi; largos, estrechos, blanquisimos, con los palidos
labios contrayéndose a su alrededor, como en el momento mismo en que habian empezado
a distenderse. Entonces sobrevino toda la furia de mi monomania y luché en vano contra

su extrafa e irresistible influencia. Entre los multiples objetos del mundo exterior no



tenia pensamientos sino para los dientes. Los ansiaba con un deseo frenético. Todos los
otros asuntos y todos los diferentes intereses se absorbieron en una sola contemplacion.
Ellos, ellos eran los Unicos presentes a mi mirada mental, y en su insustituible
individualidad llegaron a ser la esencia de mi vida intelectual. Los observé a todas las
luces. Les hice adoptar todas las actitudes. Examiné sus caracteristicas. Estudié sus
peculiaridades. Medité sobre su conformacién. Reflexioné sobre el cambio de su
naturaleza. Me estremecia al asignarles en imaginacién un poder sensible y consciente, y
aun, sin la ayuda de los labios, una capacidad de expresion moral. Se ha dicho bien de
mademoiselle Sallé que tous ses pas étaient des sentiments, y de Berenice yo creia con la
mayor seriedad que foutes ses dents étaient des idées. Des idées! |Ah, éste fue el
insensato pensamiento que me destruyd! Des idées! jAh, por eso era que los codiciaba tan
locamente! Senti que s6lo su posesién podia devolverme la paz, restituyéndome a la razén.

Y la tarde cay6 sobre mi, y vino la oscuridad, duro y se fue, y amanecié el nuevo dia,
y las brumas de una segunda noche se acumularon y yo seguia inmdvil, sentado en aquel
aposento solitario; y segui sumido en la meditacion, y el fantasma de los dientes mantenia
su terrible ascendiente como si, con la claridad mas viva y mas espantosa, flotara entre
las cambiantes luces y sombras del recinto. Al fin, irrumpidé en mis suefios un grito como
de horror y consternacion, y luego, tras una pausa, el sonido de turbadas voces,
mezcladas con sordos lamentos de dolor y pena. Me levanté de mi asiento y, abriendo de
par en par una de las puertas de la biblioteca, vi en la antecamara a una criada deshecha
en lagrimas, quien me dijo que Berenice ya no existia. Habia tenido un acceso de epilepsia
por la manana temprano, y ahora, al caer la noche, la tumba estaba dispuesta para su
ocupante y terminados los preparativos del entierro.

Me encontré sentado en la biblioteca y de nuevo solo. Me parecia que acababa de
despertar de un suefio confuso y excitante. Sabia que era medianoche y que desde la
puesta del sol Berenice estaba enterrada. Pero del melancdélico periodo intermedio no
tenia conocimiento real o, por lo menos, definido. Sin embargo, su recuerdo estaba
repleto de horror, horror mas horrible por lo vago, terror mas terrible por su
ambigiedad. Era una péagina atroz en la historia de mi existencia, escrita toda con
recuerdos oscuros, espantosos, ininteligibles. Luché por descifrarlos, pero en vano,
mientras una y otra vez, como el espiritu de un sonido ausente, un agudo y penetrante
grito de mujer parecia sonar en mis oidos. Yo habia hecho algo. ( Qué era? Me lo pregunté
a mi mismo en voz alta, y los susurrantes ecos del aposento me respondieron: ;Qué era?



En la mesa, a mi lado, ardia una lampara, y habia junto a ella una cajita. No tenia
nada de notable, y la habia visto a menudo, pues era propiedad del médico de la familia.
Pero, ¢como habia llegado alli, a mi mesa, y por qué me estremeci al mirarla? Eran cosas
gue no merecian ser tenidas en cuenta, y mis ojos cayeron, al fin, en las abiertas paginas
de un libro y en una frase subrayaba: Dicebant mihi sodales si sepulchrum amicae
visitarem, curas meas aliquantulum fore levatas. iPor qué, pues, al leerlas se me erizaron
los cabellos y la sangre se congel6 en mis venas?

Entonces sono un ligero golpe en la puerta de la biblioteca; palido como un habitante
de la tumba, entré un criado de puntillas. Habia en sus ojos un violento terror y me hablé
con voz trémula, ronca, ahogada. ¢Qué dijo? Oi algunas frases entrecortadas. Hablaba de
un salvaje grito que habia turbado el silencio de la noche, de la servidumbre reunida para
buscar el origen del sonido, y su voz cobré un tono espeluznante, nitido, cuando me hablo,
susurrando, de una tumba violada, de un cadaver desfigurado, sin mortaja y que aun
respiraba, aun palpitaba, aln vivia.

Sefaldé mis ropas: estaban manchadas de barro, de sangre coagulada. No dije nada;
me tomoO suavemente la mano: tenia manchas de ufias humanas. Dirigid0 mi atencion a un
objeto que habia contra la pared; lo miré durante unos minutos: era una pala. Con un
alarido salté hasta la mesa y me apoderé de la caja. Pero no pude abrirla, y en mi temblor
se me deslizé de la mano, y cay6 pesadamente, y se hizo aficos; y de entre ellos,
entrechocandose, rodaron algunos instrumentos de cirugia dental, mezclados con treinta
y dos objetos pequefios, blancos, marfilinos, que se desparramaron por el piso.

FIN

* Traduccion de Julio Cortazar
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