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EL ARTE:

Reflexiones acerca de un concepto abierto

1.- INTRODUCCION

2Qué es el arte? Bonita pregunta
que nos ha hecho a més de uno
pensar y cavilar durante mucho tiem-
po para llegar, en el mejor de los cor
s0s, a una respuesta que en el fondo
siempre nos deja un poco insatisfe-
chos.

Personalmente, no sé mucho de ar
fe y fampoco acerca de las posibles
definiciones que se han dado a lo
largo de la historia, pero lo que si sé
es que nos encontramos en una épo-
ca en la que la famosa pregunta estd
mas de moda que nunca. Ademés,
fambién sé que aquellas definiciones
que he escuchado no me han aca-
bado de convencer. Pero, entonces,
2qué demonios es el arte?, zexiste el
arfe?

La valentia del inocente novato

Antes de infentar ingenuamente dar
salida al problema que aquif nos ata-
fie (salida por ofro lado que a nadie
dejard confento] me parece oportuno
ir tratando algunas ofras ideas que
siempre salen a relucir en cualquier
discusion de esta indole. Pasaré, por
fanto, a contar lo que fue mi vivencia
personal una vez que, con la valen-
tia del inocente novato, me zambulli
en el inmenso océano del concepto
“are”.

Como resultado de una visita al
museo Thyssen de Madrid, discutia
yo una noche del pasado inviemno
con unos amigos, acerca de la pre-
gunia que aqui nos atafie. Sabiamos
que se hablan dado a lo largo de la
historia multiples infenfos de respues-
fa, y nos dispusimos a buscar algu-
nas de ellas, animados por el hecho
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de que, a pesar de la dificuliad y de
la complejidad del tema, de algin
modo la pregunta presupone ya una
respuesta, es decir, una infuicion pre-
via de lo que se inquiere. Y, precisa-
mente, una de las que enconframos
se basaba en esfe mismo presupues-
to; Benedetto Croce inici6 el estudio
de los femas de su Brevario de estéfi
ca asi: "A la pregunia zqué es el ar
te@ puede responderse bromeando,
con una broma que no es compleia-
mentfe necia, que el arte es aquello
que fodos saben lo que es. Y verda-
deramente, si no se supiera de algin
modo lo que es el arte, no podria-
mos fampoco formularnos esta pre-
gunta, porque foda pregunta implica
siempre una noficia de la cosa pre-
guntada, designada en la pregunta
y, por ende, calificada y conocida”.
Y en términos muy similares se expre-
saba Dino Formaggio: “Arfe es fodo
aquello a lo que todos los hombres
llaman arte”. Estas respuestas, en
parte fueron alentadoras y en parte
desmoralizadoras, porque aunque la
posibilidad de un conocimiento intuiti-
vo sobre lo arfistico no debe ser re-
chazada (incluso es mucho més seria
de lo que en principio parece), nues-
fra intencion era explicar racional-
mente sus contenidos, pues, de no
ser asf, fales infuiciones previas nun-
ca llegarian a superar su condicion
de conocimiento nebuloso.

Asi, pues, continuamos en la bis-
queda y conocimos la respuesta de
E.A. Poe, que definia el arte como
"la reproduccion de lo que los senti-
dos perciben en la naturaleza a fra-
vés del velo del alma”, definicion
que admiramos por su belleza e im-

pacto poético,

pero que no con-

siguié calmar las in-

quiefudes de nuestro espiritu por conr
seguir aprehender infelectualmente
los confenidos de la preciada defini-
cién.

Alo largo de la noche continua-
mos buscando y fuimos aprendiendo
que, si bien, en el pasado el tema
de lo arfistico estuvo siempre rodea-
do de grandes interrogantes, en
nuestro tiempo las dificuliades parect-
an haberse incrementado todavia
mas, debido en gran parte al hecho
de que la linea divisoria entre lo arfis-
fico y lo no artisfico es ahora apenas
perceptible. Personalmente, tuve que
legar a la triste conclusion de que no
habia tal definicién para el arte,
pues siempre que valordbamos algu-
na, al final, fallaba por algin lado,
ya que, o quedaba fuera de ella ot
go que todos consideran hoy arte, o,
por el contrario, enfraban dentro de
ella objetos o cosas que nadie consi-
dera arte. Ademas, esta conclusion
fue apoyada por el hecho de que
para algunos esfetas confempordne-
os el arte no se puede definir. Asf,
por ejemplo, algunos discipulos de
Wittgenstein, basdndose en las
Investigaciones Filoséficas de 1953,
se pronunciaron por la imposibili- »



dad de llegar a una definicion cohe-
renfe de lo que sea el arte. De esfa
manera se pronunciobo, pesimista,
S. Morawski: “Este problema adquie-
re especial importancia con el arfe
pop. Aqui en modo alguno nos ve-
mos anfe un reforno del arte figurati-
vo, sino mds bien ante un esfuerzo
por eliminar completamente la linea
divisoria entre arfe y no arfe”.
Continué yo por esa linea dandole
vueltas a la cabeza los dias siguien-
fes y llegué a pensar que la nica
distincién a la cual me podia agarrar
para diferenciar entre lo que en mi
experiencia vital era arfisfico y no lo
era descansaba sobre el dualismo
"cosas bellas” y “cosas no bellas”,
sin darme cuenta que el remedio era
peor que la enfermedad, pues coinci-
do con Giordano Bruno en que hay
muchas clases de belleza y que lo
que sea lo bello depende de la apre-
ciacién particular del individuo, e in-
cluso sus valoraciones calolégicas
pueden variar segin los fluctuaciones
de su estado animico. Pero, ademds,
mas tarde me di cuenta de que hay
ciertas obras que yo considero de
muy alfo nivel pero que no son be-
llas, o por lo menos no son bellas en
cierto senfido. Asi, por ejemplo, a
cuadros como "El Grito” de
Munch, o “la vida de Maria
Egipciaca” de Nolde, nunca
los habia considerado preciso-
mente bellos, pero fampoco he
dudado nunca de su naturaleza artis-
fica. Enfonces, tenfa dos posibilida-
des: o cambiar, es decir, ampliar mi
concepto de belleza y ver cémo el
Unico criterio que tenia se diluia de
nuevo, hasta précticamente desapa-
recer, o acepfar ahora sélo la disfin-
cién enfre "cosas que me producen
placer” sea cual sea la causa por la
cual siento placer), y “cosas que no
me lo producen”. Es decir, una vez
admitido que la caracteristica funda-
mental que distinguia el arte no era
la belleza, me decidia, ingenuamen-
fe, a considerar lo placentero como
rasgo fundamental de la obra artisti-

ca. Como es obvio, pronfo me di
cuenta de la cantidad de veces que
habia yo sufrido a causa de expe-
riencias arfisticas. Desde peliculas de
cine, hasta toda clase de piezas mu-
sicales que mas de una vez me hicie-
ron entristecer. Mds de uno puede
alegar que fal sentimiento no es pro-
ducido por la experiencia estética en
sf, sino por los recuerdos, vivencias,
efc, que tales obras me producen.
De todas formas, lo cierto es que dis-
cutir esto ahora de ninguna manera
soluciona aqui el problema principal.
Y elloporque el hecho de que algo
me produzca placer, o no, depende
no sélo del objeto en sf sino, ade-
més, de mi estado de d&nimo inferior.
Asi, la cosa se complicaba demasio-
do. Sumergido hasta el cuello en este
"caos”, admiti que esta no era la |-
nea por la cual llegaria a conseguir
una respuesta que me aclarese algo.
Abandoné ese camino, porque lo
que si fenia claro es que hay algo
que nosotros calificamos como artisti-
co.
La belleza sin enmarcar
Antes de contar cual fue la “solu-
cién” que encontré, o mejor dicho,
que me enconfrd, fengo que explicar
algo. Aunque las conclusiones

a las que nos llevé esa “noc-
furna terulia de amigos” me hicie-
ron perderme més aln en el fema,
puedo decir que no fue vano. A par
fir de aquella noche me di cuenta de
que hay cosas en la naturaleza, en
las ciudades, efc, preciosas, bellisi-
mas, que nunca solemos apreciar.
Por ejemplo, hay atardeceres que
nadie o muy pocos disfrutan, y si les
dices que tu te quedaste media hora
disfrutando de ello se te quedan mi-
rando con cara de: jesfe fio estd pi-
rado! Lo mismo puede ocurrir miran-
do una simple mesa de estudio un
poco revuelta: nadie se para a mirar
ese posible placer estético que tienen

o pueden fener las cosas
mas cotidianas.
Pareceria como si estu-
viéramos esperando o
que la enmarcacién de una
imagen nos diera la aprobar-
cién para poder disfru-
far de su belleza.

Alo largo de la
historia se nos han mostra-
do diferentes opiniones acerca de la
belleza natural; si existe realmente en
la propia naturaleza, como opina-
ban Batteux o Kant, o si, por el con-
frario, la belleza es sélo una expe-
riencia subjetiva, como defendia, en-
fre ofros, Hume. Venga o no de la
propia naturaleza tengo claro que
siento verdadero placer estético ob-
servando fodo fipo de paisajes v ob-
jefos que no estén presentados como
arfisticos. Tampoco quiero comparar
ahora cudl de las bellezas (si es que
realmente se puede hablar de disfin-
fos fipos de belleza) goza de un esta-
fus superior, pues, opiniones tenemos
para todos los gustos; asf, por ejem-
plo, Miguel Angel afirmaba que el
artista en su imitacién de la naturale-
za puede incluso mejorarla. En la
misma linea, H.A. Taine defiende la
idea de que el arte lleva a feliz temi-

no lo que la naturaleza no ha podi-
do desarrollar plenamente. Por ofro
lodo, Goethe mosird gran interés por
los paisajes suizos, y, en sus viajes a
ltalia, muestra mayor entusiasmo por
las bellezas naturales que por las ar
fisticas. Otro defensor de la belleza
natural en el siglo XIX, John Ruskin,
afirmaba: "Ninguna diosa griega ha
sido la mitad de hermosa que una
bella doncella inglesa”. Yo, personak
mente, no me planteo cudl de las
dos bellezas esta por encima. Ton s&
lo expongo la reivindicacion de la
posibilidad de disfrutar estéticamente
de todo aquello que "no tiene mar-
co”, es decir, de aquella parte de »
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la realidad que no se presenta bajo
el fitulo de lo "arfistico”. Porque una
cosa no quita la ofra. Podemos disfru-
tar de todo por su placer estético.
Ademds, estoy mas cercano a la
idea roméntica de que la relacion
entre arte y naturaleza no se tiene
por qué plantear en trminos de opo-
sicion, ya que, en sus raices origina-
rias, el arfe es naturaleza, en sentido
fanto histérico como antropolégico.

2.- EL CONOCIMIENTO DE
LAS TECNICAS ARTISTICAS

Segun parece hay dos formas de
disfrutar del arte. Quien sabe mucho
acerca de armonia, solfeo vy técnicas
musicales no escucha de igual forma
la mUsica que aquella persona que
no sabe nada. Lo mismo ocurre con
el resto de las artes. Creo que en un
caso se disfruta de la gran dificultad
que fiene el realizar una obra y en
ofro se disfruta simplemente del pla-
cer que nos produce la sensaciéon
provocada por la obra. En un caso
se admira fambién [y algunos sélo
admiran eso) la tcnica y en ofro s&

son como "“chorros” incontrolables
que aparecen cuando las “musas”
quieren, y que desaparecen cuando
intentamos canalizarlos racional-
mente. Pues, en mi opinion ocurre lo
mismo cuando somos, no los que
creamos la obra, sino los que la es-
tamos recibiendo, cuando la oimos,
cuando la vemos,etc. .. Pero, claro,
yo estoy hablando de sentimientos,
de emociones, de sensaciones, en
definitiva de vivencias que hoy dia
han sido olvidadas en este mundo
arfistico donde lo més frio de lo infe-
lectual reina disipando toda posibili
dad de “calor vital” en el arte.

Hoy manda la novedad, la idea
del artista (exista ésta o no, jqué més
da, ya buscaremos unal), el concep-
fo que va mas alla del objefo mismo,
la vuelta de tomnillo que hasta el mo-
mento nadie habia dado (a nadie se
le habia ocurridol; la fria conceptuali
dad que da paso a todas esas discu-
sionesmascara de las fiestas mas me-
gorulira-postmodermas, donde todo ti-
po de jovenes de la izquierda mas
radical nos demuestran que

“Arte es todo aquello a lo que todos
los hombres llaman arte” (Dino Formaggio). »

lo el sentimiento (algunos no llegan ni
a eso, todo hay que decirlo).

Asi, pues, parece que cuanfo mds
sepamos sobre un arte, sobre las téc-
nicas que requiere, efc, més disfruta-
remos y mas lo admiraremos. Pero,
aqui hay un pequefio problema. Yo
creo que todo lo racional, linguistico,
toda interpretacion, disminuye nuestra
facultad de abrimos al sentimiento.
Mi opinién es que el sentimiento puro
necesita llegar a nuestro “espiritu” (o
como se quiera llamar a eso que vi
bra y se estremece cuando, por
ejemplo, suena la sonata Claro de
Luna de Beethoven) sin pasar por fil
fros racionales que lo interpreten v lo
mastiquen. Ya lo dicen los arfistas, v
yo mismo lo apoyo con mi experien-
cia, que los momentos de inspiracion
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en esto de la moda hasta Paul
Pheiffer (el inseparable amigo de
Kevin Arnold en la serie de T.V.
Aquellos maravillosos aios) puede
estar a la dltima. sDonde esta la
emocién? Bien escondida debajo
del miedo.

Un ejemplo que nos puede ilustrar
bastante bien lo que hoy en dia fun-
ciona como idea del “arte” es el si-
guiente. Una de mis mejores amigas
estudia Bellas Arfes desde hace fres
afos. Pues, bien, llevo persiguiéndo-
la desde que empezd en busca de
una respuesta sobre lo que es el arte.
Hace unos meses consiguio, por fin,
darme una. Al parecer, esta es la
que hoy en dia se acepta como vali-
da en esfas carreras universitarias.
(jQué suerte tienen aquellos que tie-

nen todo tan clarol]. Me dijo algo
asi: Marcos, el arfe es un lenguaje y
para “entenderlo” (jojo!, aquf ya solo
se habla de “entender”) tienes que
conocer como funciona ese lengua-
je. Es decir, si quieres “entender” la o
bra de Fulanito has de conocer pri-
mero su obra anterior, su historia, la
evolucién que ha ido marcando a lo
largo de sus exposiciones, etc, por
que si no, como es légico, no po-
drés “enfender” nada. Yo me que-
dé helado. Casi tan frio como la
concepcion del arte que me acabar
ban de ofrecer. Aqui ya no habia
mds que lenguajes, conceptos, ide-
as, interpretaciones... No sé como
alimentan sus espiritus esfas maqui-
nas de lo artistico, pero seguro que
llegarén a hacerlo en forma de
pastilla cuadriculada.

No quiero negar la parte racio-
nal, interpretativa o infelectual del
arte, pero me niego a dejar de
emocionarme con él. No creo que
fodo tenga que ser fuego, pasion
y bacanal estética, pero de ahf a
un circulo perfecto hay mucho te-
rmeno que disfrutar.

Ademds, 3qué es lo que tengo yo
que enfender de la Olima exposicion
de Fulanito?; sAcaso emana de ésfa
una verdad arfisiica que convierte al
afortunado que mas se acerque a
ella en el crifico mas suspicoz de este
megarulira-postmoderno mundo arfisti-
co? Puede que si. Puede que este
afortunado individuo tenga ya un
nombre que todos deben respetar, y
de paso una vanidad por fin colma-
da (incluso puede que ya fenga licen-
cia para marcar ofra moda ahora
que las gafas de Paul Pheiffer han
perdido su gracia). Sf, puede. Pero
me parece que en esfe circo se nos
estd olvidando algo. Sélo reclamo
un poco de senfimiento, de emocién
personal; vivencial.

El problema de todo esto es que
la emocién a la que yo aludo es
propia de cada uno, de cada es-
pectador, es incodificable, en defini-
fiva: es Unica, y con ella no se »



compara, no se aparenta, solo se
disfruta y se vive.

Con fodo esto no quiero negar (no-
da mds lejos de mi infencién) la parte
posifiva que tiene el conocimiento de
los categorias que rigen los diferentes
ambitos artisticos. Considero que el
saber fedrico es un buen insfrumento
para poder disfrutar ampliamente del
arte, pero a veces, pasa de ser un
instrumento que estd a nuestro servi-
cio a convertirse en amo y sefior de
cierios entendidos vy eruditos.

No encuentro a nadie que haya
expresado mejor que Fernando
Savater lo que a duras penas intento
explicar. En su pequefio ensayo
Elogio del mal gusto, dice asi:

"(...). El apasionamiento por algo
siempre ciega en mayor 0 menor me-
dida y el deseo de conseguir lo que
nos encandila es tan fuerte que no
da ocasién para atender tanto a
la marca como al producto.

Por supuesto que cuando uno

es aufénticamente aficionado

a algo aprecia en ello las di-
ferencias de calidad y disfruta

con cada matiz de perfeccion: pe-
ro ningn auténtico amigo del vino
renuncia a paladear un peledn por-
que no es Pommard, ningdn buen fu-
mador de puros refrocederd ante un
"Farias” como muestra de nostalgia
por los “Davidoff”, ningdn lector vo-
raz con horas por delante y sin ofra
cosa que leer a mano rechazard oje-
ar una novela de Vizcaino Casas sen-
cillamente por cuestiones de principio
literario. En lo que amamos de veras
siempre puede descubrirse un aspec-
fo que complazca y adn la manifestar
cién infima de lo amado es preferible
a su ausencia pura y simple.

Por lo demds, hay quien es desde-
fioso porque cree que desaprobar es
algo superior a acepiar y en eso estd
iremediablemente equivocado. El
entusiasmo se prepara por medio de
pequeios fervores parciales y quien
es demasiado apto para descubrir lo
que falla rara vez logra entregarse
con auténtica espontaneidad a lo

que en cada cosa hay de infacha-
ble. Y ademds el mal gusto contribu-
ye a independizarnos, pues se des-
preocupa de los canones estableci-
dos y respefables: ni se deja conven-
cer por lo experfos ni prefende hacer
prosélitos. El exquisito siempre estd
en presencia de un senado al que
tiene que obedecer o deslumbrar y
pierde con frecuencia el sustancial
"qué” por el discutible y convencio-
nal “cémo”. Vivimos en una época
de predominio de los criticos sobre
los artistas, de esclavitud de los go-
ces a los comentarios que los acom-
paian y recomiendan. la calidad
de lo que se ofrece a nuestros dese-
0s no mejora, pero cada vez es mds
fécil engaiarnos. Quien inventd las
efiquetas para legitimar los produc-
fos fue el padre de todos los falsifica-
dores; quien firmé por primera vez

una obra de arte sometié la be-

de nuestra historia? zse ha tenido
siempre la misma duda que hoy fene-
mos? y, en caso de no ser afirmativa
la respuesta, deberiamos preguntar-
nos: pcudl es la causa de que hoy, v
no en ofras épocas, nos planteemos
esta discusion?

Parece ser que a lo largo de la his-
foria siempre ha habido dudas pero,
en la actualidad, tal duda ha pasa-
do a ser casi irrifante, y el valor de
fal pregunta, o, mejor dicho, de la
preciada respuesta, se ha estableci-
do como nicleo central del tema ar
tistico. Ademds, han existido otras
épocas donde habia una respuesfa
estable y aceptada por la gran mo-
yoria.

En la Grecia Clasica este proble-
ma no existia. Tenfan claro lo que
era el arte. Para ellos era un trmino
que se aplicaba a todo fipo de pro-
duccién que se hiciera con desfreza,

“El apasionamiento por algo siempre ciega
en mayor o menor medida”. [Fernando Savater)

lleza al control de origen. Hoy
las cosas han ido fan lejos por este
camino enajenador que quizé la dni-
ca prueba fiable del buen gusto sea
renunciar conscientemente a las exhi-
biciones y desdenes que el buen gus-
to impone”.

Asi pues, mas que del conocimien-
fo, depende, como siempre ocurre,
del propio individuo, y aqui, como
en fodos los lados, hay de todo.

3.- LA PREGUNTA MALDITA: 3QUE
ES EL ARTE? EL PROBLEMA DE
LA CREATIVIDAD
Una de las primeras vias de res-
puesta a esfas pregunias pasaria, fal
vez, por el planteamiento de ofra
nueva pregunta. Sin infencién de
complicar la cuestion, me parece po-
sifivo que nos preguntemos a qué se
debe que hoy en dia esta pregunta
esté en boca de todos. Es decir, sha
estado esfa pregunta sobrevolando
siempre todas las épocas y fiempos

es decir, que se realizara de acuerdo
con unas reglas y principios estable-
cidos. Asf, las obras de un arquitecto
o de un escultor respondian a esta
definicién. Pero, también lo hacian el
frabajo de un carpintero o de un teje-
dor. Por fanfo, aunque su concepcion
era muy distina, y en algunos senti-
dos més amplia que la nuestra, lo
que esta claro es que fenfan bien de-
finido el significado del término “ar-
fe”.

Entonces, dado que si ha habido
ofras épocas donde nuestro proble-
ma no existia, seria adecuado com-
pararlas con la nuestra. Puede ser
positivo hacer un examen de los dife-
rencias clave entre nuesfros criterios v
los suyos a la hora de concebir el ar
te. Una vez examinadas fales diferen-
cias podemos ver cudles de nuesfros
criferios no aparecen en la Antigie-
dad, buscando entre ellos el posible
responsable del actual relativismo.

Con todo esto no quiero dar a »
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entender, ni mucho menos, que la ac-
tual situacion sea producto de una
progresiva degeneracién histérica de
un supuesto “modelo ejemplar” clési-
co del arte, ni que fal relativismo con-
ceptual sea algo diabdlico a evitar.
Pero, si fengo presente que la actual
situacion, junfo con muchas mejoras
[como, por ejemplo, la desaparicién
de la anfigua rigidez en la delimita-
cién que encierra el concepto de “ar
te"] nos ha llevado iremediablemente
a plantearnos problemas que son po-
siblemente efectos de tales mejoras; y
como problema principal tenemos el
que me hace realizar este pequefio
ensayo.

Considero que una de las claves

del problema se cenfra en el concep-
fo de “creatividad”. Me parece ade-
cuado estudiar el valor que fuvo y el
que tiene ahora a la hora de enten-
der el arte.

Una de las razones por las cuales
los antiguos griegos carecian del pro-
blema que hoy en dia nos atormenta
es el hecho de que no tenian una
comprensién creativa del arte. Asf,
sinfomas de esta carencia fueron, por
un lado, el predominio de la teoria
miméfica en las ideas de los griegos
sobre el arte, segin el cual el artista
no creaba sus obras sino que imitaba
la realidad, v, por ofro lado, la bus-
queda de cénones perfecios en el ar
fe y el culio de aquellos que se pensa-
ban descubiertos. Por tanto, la origi-
nalidad era despreciada, y fan sélo
la perfeccion integral era digna de
admiracién, de tal manera que una
vez conseguida ésta, fan sélo habia
que repetirla sin ningdn fipo de cam-
bios o desviaciones. Asi, pues, en la
época clésica la originalidad (=creati-
vidad) no fue el objetivo, considerén-
dose como un atentado todo tipo de
innovacion. Incluso Aristdteles afirméd
que un arfista deberia borrar los hue-
llos personales que existieran en su
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obra de arte.

Visto desde nuestro punfo de vista
actual, todo esto nos puede sonar
muy raro, incluso muy dafiino para el
arfe. Pero, en esta extrafieza que nos
produce la concepcion clasica del ar
fe radica la diferencia entre nuestro
punto de vista actual y el suyo. Si
bien la creatividad era una herejia a
eviftar para los clasicos, hoy en dia
reina sobre todo el mundo artistico.
No concebimos ninguna obra de ar
fe dejando de lado el concepio de la
creatividad. Y creo que precisamente
es esfa diferencia se encuenfra sumer-
gido nuesiro problema. Lo que quiero
decir es que cuando la concepcién
del arte se establece en basan-

“El arte es uno y no se divide en artes”, afirma Croce.

dose en unos criterios rigidos
como los clésicos [reglas a seguir con
destreza, imitacion exacta de la natu-
raleza, efc.) no hay ningdn problema;
pero, eslos aparecen una vez que en
nuestra idea de arte (difusa pero pre-
senfe en la practica) uno de los crite-
rios fundamentales es tan amplio y
confuso como la nocién de la creativi-
dad. Una vez esfablecida la creativi-
dad dentro del mundo “arte”, este co-
mienza a expandirse y a crecer; pero
crece tanfo que puede llegar a abar-
car fodo, es decir, a convertirse en no-
da. Porque, squién me dice a mi que
lo que yo presento como mi obra no
es creafivoe Si nos ponemos radica-
les, incluso podemos llegar a pensar
que casi todo lo que yo haga tiene
un carécter creativo.

Por fanto, creo que uno de los facio-
res que en su momento enriquecio el
mundo del arte, al darle un nuevo co-
lor y una nueva vida mucho més am-
plia que la estdtica e inerfe existencia
de la que antes disfrutaba, nos ha lle-
vado a perdernos en un mundo arfisti-
co donde, finalmente, cabe casi to-
do, o todo.

Asi, pues, considero importante, a
la hora de infentar responder a fan di-

ficil pregunta, el que tengamos bien
presente todo esfe problema que, a
su vez, nos plantea la nocién de “cre-
atividad”.

Divide y vencerés

Ofra cosa que pienso que nos ayu-
daria a acercamos un poco més ha-
cia una solucion definifiva es el hecho
de dividir las arfes. Para algunos esté-
ficos confemporéneos, que conside-
ran el arte como un fendmeno esfrictar
mente imaginafivo, los intentos de di-
vision y clasificacion resultan super-
fluos. “ El arte es uno y no se divide
en artes”, afirma Croce. “Quien fiene
sentido artistico, -aflade en su
Aesthetica in nuce- encuentra reunidas

en un verso, en un versito de

poeta, musicalidad, pintura,

fuerza escultérica y estructura

arquitecténica; e igualmente

en una pintura que no es nun-

ca cuesfion de ojo sino de alma,

y en el alma no se manifestard jamds

como color solamente, sino también

como sonido y palabra, incluso como

silencio, que es, a su modo, sonido y
palabra”.

Incluso estando de acuerdo con
Croce, podemos intentar no ya clasifi-
car, sino diferenciar las unas de ofras
por sus rasgos esenciales, no con la
finalidad de llevar a cabo una rigida
clasificacién en la que tengamos cla-
ramente diferenciadas y puestas en su
sitio a cada una de las disciplinas ar
fisticas, sino para no caer en confusio-
nes ni en generalizaciones que obstor
culicen la tarea que aqui nos afafie.
Lo que quiero decir, es que, por ejenr
plo, la pintura y la masica, a pesar
de ser ambas expresiones arfisticas y
de compartir numerosos rasgos comu-
nes, fienen propiedades y caracterfsti
cos que las hacen distintas. Y esfas di-
ferencias han de ser tenidas en cuen-
fa cuando discutimos temas como”
2qué es el arte?”; pues muchas veces
coemos en el error de hacer general-
zaciones a partir de una de las disci-
plinas sin advertir que ofras no caen
denfro de tales inferencias. No creo
que sea Uil englobarlas @ todas en »



un solo saco que llamanos “arte”; por
lo menos, a la hora de argumentar y
discutir sobre el tema, puede traemos
muchos problemas trafar a todas por
igual.
Desmitificacion de lo arfisfico

Es posible que para que cada uno
consiga responder a la pregunta
"aqué es el arte?” haya que pasar, fal
vez, por ofra pregunta mds: 3por qué
nos preguniamos esto?, spor qué Nos
importa fanfo poder diferenciar clara-
mente aquello que es bendecido por
el adjetivo "arfistico” de aquello que
no lo es? En la propia pregunia que-
da implicita mi opinién. Parece que
todo aquello que consideremos artisti-
co esfd en un nivel superior al resfo
de las cosas. Sialgo es arte, en cier
fo modo ya es un poco “sagrado”,
pues adquiere, de repente, un estatus
superior, sobre fodo hoy en dia que
ademas de sagrado (el arte), si hay
consenso el artista estd forrado (inclu-
so aunque no haya consenso, si ak-
gin pez gordo lo desea, ya se encar
go él de que lo haya). Por lo menos,
este era mi error. Yo ponia en una si-
fuacion honorifica a todo lo que conr
sideraba arte, y pienso que no fiene
por qué ser asi. Ahora, me he afrevi-
do a forjarme un criterio personal pro-
pio (abierto siempre a cambios e in-
fluencias) que, sin tener que coincidir
con el de los “grandes criticos”, me
sirve para distinguir (siempre a nivel
personal, no creo en ofros niveles) en-
ire lo que yo considero gran arte, dig-
no por fanto de mi mayor admiro-
cién, buen arte, pasable, efc. Es de-
cir, una graduacién en lo més bajo
de la cual se encuentra el arte malo,
que por el mero hecho de considerar
lo arte no tiene nada de especial; na-
da que lo haga mas valioso que el
resto de las cosas. Tan sdlo oforgo un
valor extra a la obra arfistica que yo
considere buena.
La definicion

Una vez que las cosas son vistas
asi no tengo el menor reparo en
acepiar una definicién que fuve suerte
de escuchar al principio del presente

curso académico: arte es todo aque-
llo que se presenta con la infencién
de serlo. Reconozco que en un princi
pio esfa definicion provoca cierta de-
cepcion [sobre todo después del rollo
que he soltado), pero considerando
lo dicho anfes adquiere un valor im-
portante. Porque, si somos consecuen-
fes con nuestro criterios ya no imporia
qué nos presenten como artistico,
pues, eso aln no otorga ningdn valor
especial al objefo en cuesfion.

Ya da igual que lo llamemos arte o
no. A todo aquel que venga a pre-
senfarnos su obra, o cualquier obra,
serd recibido con los brozos abiertos
y no le discutiré que aquello es arte.
Pero no por esfo afribuyo un valor es-
pecial a lo que tengo delante. Sélo
después de valorarlo como arfistico,
de forjarme una opinién, de situarlo
en mi escala de valores arfisticos, de-
cidido oforgar o no oforgar al objeto
un valor que lo sitie por encima de
los demés cosas. Si lo considero una
basura, aunque no pongo oposicion
a llamarlo arte, tiene para mi el mis-
mo valor que cualquier ofra cosa (in-
cluso puede que tenga menos). Si,
por el contrario, me seduce, lo consi-
deraré gran arte, digno de todo elo-
gio y, por fanto, digno de poseer
gran valor.

Esta es la mejor solucién que hasta
ahora puedo ofrecer. Lo que ocurre es
que quien acepte esfo ha de configu-
rar su propia escala de valores, v ya
no podrd esperar comodamente sen-
fado a que los demas le digan lo que
tiene que admirar. Tendrd, por fin,
que decidirse, mojarse, actuar, y eso
siempre cuesta. Pero, el hecho de
que uno se construya su escala de va-
lor artistico no quiere decir que ésfa
fenga que estar complefamente cerrar
da y terminada. Siempre estamos
abiertos al cambio, al aprendizaie, a
contrastar ideas con los demdés, a
consiruir escalas intersubjefivas en las
cuales coincidamos, efc. Y, jranqui
los!, aquel que no se quiera mojar,
aquel que quiera seguir aparentando,
escondiéndose, o viviendo para los

demds, alin puede adoptar como su-
ya alguna escala ajena que tenga
prestigio. Como siempre, esfe juego
es una cuesfion de cardcter, v cada
uno elige la finalidad de su juego,
para qué quiere jugar: para buscar
un beneficio propio, un disfrute perso-
nal, o, por el contrario, para disimular
su temor a ser juez de su propio gusto
estético, de su safisfaccion inferior, en
definitiva: para maguillar su miedo @
llevar, él mismo, las riendas de su
"querer”. Es, nunca mejor dicho, cues-
fion de gusto. Allé coda uno.

4.- sFUTURO DEL ARTE?

Por dltimo, me gustaria comentar ol
go acerca del posible futuro arfisfico
que nos espera. Hace tiempo algu-
nos advirtieron que la muerte del arte
estaba cerca. la idea, aunque, en
cierto sentido, lleva parte de razén,
se contradice un poco con el hecho
de que nunca han surgido ni prolifera-
do fantos artistas como hoy en dia.
Pero, lo que si es cierfo es que vivi-
mos un periodo de crisis, de confu-
sion, donde el debate acerca de qué
va a ocurrir con el arfe se escucha en
coda esquina. Parece que estomos al
final de una etapa donde a la cate-
goria o criterio (categorias o criferios)
que rige la calidad de lo arfistico se
le acaba el combustible. Quiero decir
que desde hace mucho fiempo se vor
loran las obras de arte por su creativi
dad, y, sobre todo, por la novedad
que suponen. Asf, lo mas nuevo es lo
mejor y aquello que fenga la osadia
de mostrarse hoy en dia desprendien-
do algin tipo de olor a pasado esta
condenado a pasar desapercibido.
Lo que no sorprende, no friunfa. La
novedad estd muy bien, de acuerdo,
pero, llega un momento en que, co-
mo es légico, lo mas nuevo y sorprenr
dente es presentar una obra de arfe
que no sea tal obra: as, ya tenemos
cuadros sin pinfar, mésica sin misica,
efc. Y, amigos, a partir de aqui, ya
no sé que puede ser més novedoso.
Este es el problema. Por eso, todo el
mundo se pregunte ahora qué es lo »
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que va a pasar con el arte; pqué sali
da le queda al arte después de la ju-
garreta que le hizo la Vanguardia?

Pues bien, mi opinién es que, como
he dicho, se nos ha terminado el comr
bustible, y lo que fenemos que hacer
si de verdad queremos avanzar con
el arte) es buscar nuevas categorias,
nuevos criterios que quemar. Una cosa
que me hace mucha gracia es escu-
char cémo algunos, sumamente preo-
cupados, preguntan acerca del futuro
que nos espera en el arte, y, un segun-
do después, afirman contundentemen-
fe y muy seguros de si mismos| que fal
o cual cosa no es arte, porque, claro
estd!, esa cosa no se acomoda a los
criterios que tiene este guardidn del ar
te verdadero (como si el arte fuera ok
go que, estando ahf fuera, tuviéramos
que ir descubriendo, en vez de un
concepto al que ir dando forma a
nuesfro antojo).

pa que fodo se termina alguna vez, v,
de paso, que eche un vistazo a lo his-
foria del arte y que recuerde que crisis
como la actual han habido muchas; si
siempre se hubieran comportado co-
mo hacemos nosofros ahora, todavia
estariamos imitando el modelo de per
feccion a seguir de los Clasicos. Me
explico. La acfitud que los griegos tenf-
an acerca del arte se puede expresar,
mas o menos, del siguiente modo: el
arfe no confenia ningdn fipo de creati-
vidad; es més, era algo perjudicial
que asi fuera. Como ya he dicho unas
pdginas atrds, la creatividad en el are
era, no sélo imposible, sino indesea-
ble, ya que el arte era una desfreza,
es decir, la destreza de fabricar ciertas
cosas, y esta desfreza presuponia un
conocimiento de unas normas v la ca-
pacidad para aplicarlas: quien las co-
nocia y sabia aplicarlas era un arfista.
El primer sinfoma de tal falia de

Lo que tenemos que hacer (si de verdad queremos
avanzar en el arte) es buscar nuevas categorias.

Sefores, si nos preocupamos y bus-
camos una salida al arfe, seamos co-
herentes y abierfos, y no infenfemos ufi
lizar como criterios de demarcacion
aquellos de los cuales sélo nos que-
dan cenizas. Quien no esté dispuesto
a arriesgar, que por lo menos no ten-
ga la cara fan dura de hacer que se
preocupa por buscar una salida al es-
fancamiento artistico en el que nos en-
conframos. Sélo hay que darse cuenta
de que los criterios que hoy, casi fo-
dos, utilizamos para demarcar el mun-
do artistico estén agotados. Y, una de
dos, o nos contentamos con lo que
hay, v, seguimos intenfando mejorarlo
[si es que aln se puede) o buscamos
una salida. Pero, parece un poco diff
cil buscar soluciones y evolucién en el
arte sin hacer un sdlo esfuerzo de flexi-
bilidad (como minimo) con respecto a
nuestros criferios, pues, el problema
es, precisamente, que tales criterios no
dan més de si. Quien opine que foda-
via queda algo que quemar, que se-
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creatividad fue el predominio

de la teorfa "mimética” en las ideas
griegas sobra el arfe. Segin estas ide-
as el artista no creaba sus obras sino
que imitaba la realidad. El segundo
sintoma fue la busqueda de cénones
en el arte, y el culfo de los canones
que pensaban que habian sido descu-
biertos, No valoraban la originalidad
en el arte, sino sdlo la perfeccién inte-
gral: una vez obtenido esto, habia
que repetirlo sin ningdn fipo de cam-
bios o desviaciones. Toda innovacién
se consideraba un atentado. Pues
bien, yo me pregunto: 3como es posk-
ble que hayamos llegado hoy a tener
este tipo de arte tan diferenciado,
creo yo, del arfe clasico? Sélo me-
diante el cambio confinuo de concep-
ciones acerca del arte. Y, pongdmo-
nos en la mente de un griego clasico
[dentro de la imposibilidad que tal
cambio de mentalidad supone) e in-
fentemos ver como podia él concebir
un cuadro que “afentara” confra el cor

non perfecto, al haber sido pintfado
con cierta creatividad personal.
sAcaso creemos que la gente aplau-
di6 asombrada? No sefiores. Lo pri-
mero que debieron responder ante ak
go que de forma tan clara se salfa de
sus “criferios” fue lo mismo que deci-
mos nosofros ahora cuando desde
nuestra afrevida pequefiez vemos algo
que no encaja con nuestros criterios:
"eso serd lo que 1u quieras, pero no es
un cuadro”. Incluso, “eso no es arte”.

Pues bien, la idea de los griegos
acerca del arte era mucho més esfati-
ca, fria, rufinaria y canonizada de lo
que yo he podido expresar. Sélo mas
tarde, durante la época helentstica,
comenzo a infroducirse muy poco a
poco el concepto de creatividad, v
ello, no sin superar miltiples detracto-
res. Pero, lo que estd claro, es que, si
se hubiera actuado sistematicamente
como hoy lo hacen quienes piden

evolucién sin estar dispuesios a de-
jar afrds sus divinos criferios de
demarcacion, aln seguiriamos
aprendiendo el canon perfecto
de imitacién de la naturaleza.
Probablemente, cada estilo artistico
que hoy aceptamos vy disfrutamos, ha-
ya fenido que suffir en sus origenes el
rechazo marginal que todo lo novedo-
so v diferenfe padece al ser presenta-
do ante el tribunal de los “guardianes
de la verdad artistica”. En su momen-
fo, al aparecer como algo nuevo e in-
solito, al margen de foda regla exis-
fenfe, fuvo que superar las airadas pro-
puestas de los mas puristas y entendi-
dos. Esto es algo que siempre ha
ocurrido, y, ademds, siempre se ha
conseguido ir superando las barreras
de lo esfablecido. Porque, squién se
afreve hoy a negar que la mésica Jozz
es arte, o a afirmar que, por ejemplo,
Satie no era un artista? Lo pondré mds
fécil: 5Quién niega hoy en dia que el
cine sea un arte?

Por suerte, todos tenemos la posibili-
dad de disfrutar del “séptimo arte”
[aunque muchas veces la calidad esté-
fica se encuentre con mayor facilidad
en cierfos anuncios publicitarios que »



en la mayoria de los largometrajes),
un arfe que en sus inicios ni siquiera
era considerado empresa artistica por
sus propios productores. Como bien
expresa David Estrada Herrero en su
Estética, hoy sabemos que "los recur-
sos del cine son ilimitados: puede utili
zar la imagen v la palabra, el sonido
y €l color, un espacio y un fiempo ilimi
tadlos, y el mds diverso material huma-
no. Hasta puede fratar discontinua-
mente el fiempo, ya que los medios
técnicos permiten cualquier interpola-
cién en la accién y en la narrativa.”
sPodriamos estar ahora disfrutando de
estos mliiples foctores arfisticos que la
cinematografia nos ofrece de no ha-
ber estado abiertos en algin momento
a las posibilidades artisticas de una
acfividad que en sus origenes no fue
entendida como arte ni por sus pro-
pios creadores? Por estas razones,
soy partidario de estar abiertos a las
nuevas propuestas, juzgdndolas, no
con los actuales criferios de demarca-
cién, sino, por los frutos que de su de-
sarrollo obtengamos. Es decir, deje-
mos hacer, y ya veremos después si
aquello que en principio parecia una
"herejia”, da lugar a nuevas corrientes
o acfividades artisficas.

Un caso que nos puede servir de
ejemplo es el famoso disco en el que
John Cage gravé cuatro minutos y pi-
co de silencio. Casi todas las voces
gritaron al unisono: jeso no es artel Yo
fambién tuve grandes dudas. Pero, si
escuchamos los motivos del autor v tor
mamos una perspectiva de futuro, fal
vez saquemos algo de provecho. Al
parecer, la intencién de su osado au-
for no era reirse de la gente, ni fomar
el pelo a nadie, sino que pretendia
hacer ofr a quien “escuchase” su dis-
co la misica que el sonido de su pro-
pio cuerpo produjera. No voy a entrar
a discutir si el cuerpo produce sonidos
musicales o no. Lo que aqui me infere-
sa comentar es la posible repercusion
que tal "herejia” puede tener; las dis-
finfas y novedosas formas de concebir
una actividad arfistica que fales inno-
vaciones pueden ofrecernos a lo largo

de su desarrollo. Por ejemplo, uno de
los posibles cambios o evoluciones
que puede llegar a tener el arte es
nuestra concepcion del artista [y lo
que voy a decir es sélo una hipotesis,
no me queméis fodavia en la hogue-
ra). Hasta ahora el artista es aquel in-
dividuo que produce una deferminada
obra artistica. Pues bien, es posible
que el sefior Cage haya abierto un
camino hacia una nueva concepcion,
dentro de la cual el artista ya no sea
quien produce, sino quien hace que
su poblico produzca en determinado
momento la obra; o, tal vez, una nue
va concepcion en la que la diferencia
entre arfista y publico no tenga la soli-
dez que hoy aln posee. Soy cons-
ciente de lo descabellado que parece
fodo esto, y que mas de uno gritard,
sin dudarlo por un momento, vy reve-
lando en su gesto la safisfaccion que
siente el poseedor de la “verdad”, ol
go asi: "jESO SERA LO QUE TU
QUIERAS MENOS UN ARTISTALI”,
ESO ES OTRA COSAI". Tampoco
quiero entrar ahora a discufir esto. El
fiempo lo dira. Tan sélo prefendo mos-
frar la capacidad de apertura, flexibili
dad y comprensién que tenemos que
fener hacia todo aquello que nos sea
presentado como nuevo arte si verdor
deramente nos preocupa la situacion
actual.

Otra posible via por la que podria
evolucionar el tema de lo artistico (y
esto es sdlo ofra hipdtesis) serfa la de
poner nuesfra atencién en los organos
sensitivos hasta ahora marginados.
Por una razén u ofra el arte ha estodo
dedicado a los senfidos de la vista y
el oido. Aunque nos parezca un poco
raro, fal vez sea el momento de expe-
rimentar con los restantes: el tacto, el
olfiato y el gusio. En lo que se refiere a
lo artistico [y practicamente en casi fo-
dos los campos de la vida nuestra cuk
fura occidental ha desarrollado mucht-
simo el senfido de la vista y del oido.
Pero squé hay de los demds sentidos?
Ahora puede parecemnos muy exirafio
debido a que fodavia no hemos desar
rrollado ni lo més minimo, en lo que

se refiere a lo arfistico, estos tres senti-
dos. Han sido marginados y a nivel
estéfico apenas hemos hecho ningin
avance. Yo apostaria a que en un fulu-
ro [no fengo ni la menor idea de cuanr
do ocurriré exactamente) el mundo ar-
fistico habra incorporado el tacto, el
gusto y el offato como érganos sensiti-
vos que nos permitan disfrutar amplia-
mente de nuevas y excitantes actividor
des arfisticas.

Por lo menos, a mi me seduce mu-
cho la idea, vy, ademds, como nuevas
puertas de salida, fienen todo su po-
fencial sin explotar.

Que, al final, estas alocadas pro-
puestas lleguen o no lleguen a reali-
zarse, es lo de menos. Lo que, en mi
opinién, importa es el cambio de acti-
tud que creo necesario a la hora de
infentar encontrar nuevas salidas a la
situacion en la que actualmente se en-
cuentra el arte. Por cierto, situacion
que aunque ahora nos parezca crifi-
ca, acabard encontrando una via de
escape, como siempre ha ocurido. Y,
enfonces, si nos lo permiten aquellos
sefiores que fan seguros estéan de lo
que es el arte, si asl es, enfonces po-
déis estar seguros de que quienes nos
morimos de ganas de disfrutar plena-
mente de nuevas dimensiones arfisfi-
cas, nos aliborraremos de placer. Que
asi sea. B
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