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ELultimo REFUGIO

1. PARA EL CINE: NEW DEAL,
Il GUERRA MUNDIAL Y
CAZA DE BRUJAS

NEW DEAL

Tanto el cine clésico hollywoo-
diense como el New Deal fratan de
lograr la estabilizacién social y la
articulacién de un nuevo americanis-
mo. Pero el New Deal también con-
fribuyd a dar forma al studio system,
ya que primero castigd y después
atacé el monopolio de las mayores
industrias.

El Sistema de Estudios es el mode-
lo prototipico de funcionamiento de
la industria cinematogréfica nortea-
mericana en su perfodo clésico. Su
caracteristica principal era el funcio-
namiento en frust, es decir, la posibi-
lidad, para una compaiia, de pro-
ducir, distribuir y proyectar una peli-
cula dentro de una estructura inte-
grada. la aplicacién del Cédigo
Hays (que gesfionaba fanto el siste-
ma de autocensura de las peliculas
como la aufo reglamentacién indus-
trial, controlando materialmente el
acceso a las pantallas, determinan-
do lo que se podia "hacer ver”, en
el doble sentido de contenido de
las peliculas y de su salida comer
cial) coroné este proceso de centrar-
lizacién econédmica y hacia la mi-
tod de los afios 30 las productoras
independientes estaban al margen
del mercado.

El New Deal fue una operacion
de reforma socio-econémica carac-
terizada por un proyecto ideolégico
y politico especifico (un proceso po-
livalente de “mediacién”). Desde el
punio de vista de la teorfa econémi-
ca el New Deal era un conjunto de
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posiciones distintas, a veces incluso
confradictorias. Su primera fase se
caracterizé por la insfitucion de pro-
gramas de emergencia y subsidio fi-
nanciados directamente por el go-
bierno federal, y por un infento de
planificacion y racionalizacién del
sistema econdémico en que la Na-
tional Recovery Act (NRA) traté de
elaborar cédigos de competencia
leal, animando la cartelizacion y
decepcionando asi las expectativas
de un mercado més abierto a la pe-
quefia industria: lo que llevaria a la
abolicién por parte de la Corte Su-
prema de la NRA, forfaleciéndose
a partir de 1937 una estrategia an-
fifrust.

Pero el New Deal es, sobre todo,
un intento de mediacién cultural, de
recomposicion ideoldgica del orden
social, debilitado por la Gran
Depresién y desorientado por los
programas innovadores practicados
por el gobierno federal. Es, asi to-
do, una obra de sensibilizacion
mas que de propaganda en la que
el proyecto ideolégico de la admi-
nistracion se amoldaba plenamente
a las expresiones de la cultura norte-
americana de los afios 30, tenden-
tes al documental y al realismo. Se
establecio, asi, una dialéctica: en la
medida en que el New Deal modifi-
co, para siempre, la actividad politi-
ca y social.

Desde principios de siglo, el cine y
lo publicidad habian creado una “ci-
vilizacién jeroglifica”, un mural de
imégenes, signos y simbolos con po-
der hipnético, y el star system holly-
woodiense intensificaba el concepto
de personalidad al poner en juego
fécnicas y teorias publicitarias.

En la cultura'(americana) de los
afos 30, los incipientes medios de
comunicacién ayudaron a reforzar
un orden social que se abocaba @
la desintegracion y, een su ayuda,
el New Dealfue un friunfo sociols-
gico y psicoldgicos silbien, al con-
frario de lo que ocurria en los fotali-
tarismos aleman'e ifaliano, en
Estado Unidos el “establishment” po-
litico no controlaba fan de cerca la
produccién cinematogréfica.

Las dos lineas principales de inter-
vencion ideologica del cine clésico
americano se refieren|a la estabili-
zacion social v lalreelaboracion del
concepto de ameficanismo; en esfe
sentido, ese cine clasico eligio co-
mo inferlocutor privilegiado a la clo-
se media, a una entidad interclasis-
ta identificada més con el término
"gente” que con "masa”: en plena
crisis, la administracion Hoover dis-
fribuiréd comida, ropas y entradas
de cine (jzpanem et circenses?!). El
cine se proponia asf no sélo como
consumo, sino fambién como servi-
cio.

Con todo, en las peliculas de
Hollywood no hay una ideologia
dominante, sino que exploran las
contradicciones, como, por ejem-
plo, cuando castigan al géngster
siendo en realidad que lo estén glo-
rificando [es el caso del El dltimo re-
fugio). De esta manera, el cine sim-
plifica la realidad a través de la
personalizacién de conflictos so-
ciales y éticos, en correspondencia
con la tendencia norteamericana,
de origen puritano, de asumir indivi-
dualmente las culpas sociales, ha-
ciéndolas recaer en la esfera de lo
responsabilidad individual, es de- »



cir, de imputar las disfunciones no
al sistema, sino al individuo o a un
agente externo. Si las causas del
mal pertenecen a la responsabili-
dad individual son controlables,
mas faciles de curar recurriendo a
virtudes fradicionales como el valor,
la fe o el arrojo. la promocién diri-
gida por el "american wqy of life”
se basa en la difusién de los ges-
fos, el aspecio y el vestuario de las
estrellas; en el decorado de los am-
bientes; v en el ritual del “final feliz”
con funcién tranquilizadora, pero
que, sin embargo, sélo llega tras
haber recorrido cada esfuerzo y

conflicto del camino. Nohay que il W W
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vo de la sensualidad, atlética en ‘ '
el musical, sugerente en la comedia

olvidar, ademas, el papel emoti-

sofisticada, sadista en las peliculas
de gangsters, efc.

El cine clasico, en definitiva, ela-
bord un nuevo perfil de americanis-
mo al confirmar, desde el punto de
vista general, las bases ideolégicas
del sislema americano: el individua-
lismo, el pragmatismo y la propia
iniciativa.

Por ofra parte, se produjeron dos
inferacciones sistemdticas enfre cine
y literatura. Una, con la gran co-
rrienfe migraforia de escritores euro-
peos a Hollywood a finales de los
afios 20 con la infroduccién del so-
noro; ofra, con la difusion de adap-
faciones literarias.

Para concluir con esta efapa, dire-
mos que desde 1933 la indusfria
se puso voluntariamente al servicio
del New Deal, si bien sélo a través
de corfometrajes o peliculas de se-
rie B, siendo la Warner, que fenia
como publico fipico a la clase obre-
ra, la que lo hizo de forma més ex-
plicita.

LA SEGUNDA GUERRA MUNDIAL
Y LA CAZA DE BRUJAS

1948 supone un brutal cambio
de situacién producido por la cul-
minaciéon del proceso judicial em-
prendido por la administracién

confra los grandes estudios, que
acabaria obligando a los mono-
polios a vender sus salas de exhi-
bicion, origen del final del sistema
de estudios vy, por ende, del Ho-
llywood clésico.

El periodo 1941-45 marca una
serie de relaciones institucionales
en la industria hollywoodiense: ha-
bia que conformar una produccién
comercial orientada a la consoli-
dacién del esfuerzo que desde la
administracion se demandaba a la

N
1

poblacién para ganar la guerra.
Sobremanera importante serd aho-
ra el confexto social caracterizado
por un emergente racismo que se
llevéd a cabo desde el gobierno
contra los "nisei”, los nipoestadou-
nidenses, encerrados desde
1942, como represalia a Pearl
Harbour, en campos de concentra-
cién; también contra los "zoot
suits” o "pachucos” [mexicoameri-
canos); contra la minoria negra o
contra los judios (racismo este Olti-
mo del que apenas hay referen-
cias en el cine producido durante
la guerra). No hay que olvidar,
tampoco, que la principal nove-
dad social del periodo es el acce-
so al mercado laboral de millones
de mujeres.

Al estallar la I Guerra Mundial,
el principal organismo al que se
confié la producciéon de propao-
ganda fue el Office of War Infor-
mation (OWI), que recluté a profe-
sionales cercanos al documentalis-
mo social independiente. Su
departamento denominado Nego-
ciado de Peliculas estaba a car-
go del periodista Lowell Mellet,
que hizo publicar en 1942 un
Manual informativo del gobierno

para la industria cinematogrdfica,
que incluia una serie de preguntas
que todo productor debia hacerse
antes de aprobar un proyecto (por
ejemplo: “seste film nos ayudara o
ganar la guerra?”), asf como nor-
mas sobre los puntos que habia
que infentar no mostrar en los films
[pobreza, efc.). Y como en realidad
la OWI no tenia poder real de cen-
sura sobre el cine habia producto-
ras reacias a seguir sus normas (la
Paramount] y ofras, que estaban a

A La guerra también afecté “materialmente”
a Hollywood, pues perdio empleados cualificados

alistados ahora en el ejército y disminuyad la
produccion debido a las restricciones de materiales.

favor (la Twentieth Century-Fox]. Sin
embargo, lo que, en general, hacia
Hollywood era suministrar carnaza
a una poblacién a la que la propa-
gonda bélica de todo signo habia
endurecido en sus fendencias antini-
ponas. A ello ayudé el que, desde
1942, la OWI exigi6 con éxito su-
pervisar los guiones previamente al
rodaje. No obsfante, en 1943 se
rebajé drésticamente el presupuesto
del Negociado de Peliculas, pro-
vocando un considerable descenso
de la actividad de la censura con-
fra Hollywood.

En 1940 actud en Hollywood
una comisién presidida por el con-
gresista demécrata Martin Dies, la
cual cursd veintiuna convocatorias a
festigos acusados de pertenecer al
Partido Comunista Americano (la
militancia en el cual, sin embargo,
era legal) entre los que se en-
confraban Humphrey Bogart, James
Cagney o Frederic March.

En 1941 actud la comision Clark-
Nye, cuyo objeto fue investigar, en
la radio v en el cine (el impacto de
los medios de comunicacién en la
sociedad dio lugar a las llamadas
"teoria de la bala” y de la "aguja
hipodérmica”, segin las cuales »
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los mensajes canalizados por los
"mass media” tenfan una repercu-
sién tofal e incontestada sobre los
comportamientos de las masas). En
esta comisién se realizaron afirma-
ciones como la de la sospecha, ex-
presada pUblicamente por el sena-
dor demécrata Burton K. Wheeler
de que el New Deal (de que la ad-
ministracion Roosevelt, en definitival)
presionaba a Hollywood para que
la industria cinematogréfica se con-
virtiera en el principal portavoz de
sUS consignas.

Pero la guerra también afecto
"materialmente” a Hollywood, pues
perdié empleados cualificados alis-
tados ahora en el ejército y disminu-
y6 la produccién debido a las res-
fricciones de materiales, pese a lo
cual colaboré directamente en el es-
fuerzo bélico con una entrega que
ninguna comisién podia obviar: se
preocupaba ya en época prebélica
de quienes habrian de ser sus futu-
ros enemigos (sin por ello dejar de
fustigar a su también futuro y sor-
prendente aliado soviético: recuér
dese Ninotchka, de Ernst Lubitch,
1939, por ejemplo).

En este sentido, los primeros afios
de la contienda se caracterizan en

El derrumbe del sistema financiero que provoca el
“crack” de 1929 sume a la sociedad norteamericana en
una crisis social, economica y de valores sin precedentes.

la produccién hollywoodiense por
la preocupacion sobre la suerte de
los seres humanos en los pafses en
guerra (la sefiora Miniver, de W.
Wyler, 1942); o por la resistencia
al invasor (So this was Paris, de
John Harlow, 1942), o por el
heroismo de las Fuerzas Armadas
[Destino Tokio, de Delmer Daves,
1943).

De los afios 1942 a 1944 se
producen una serie de films marca-
dos por su simpatia hacia los nue-
vos aliados soviéticos (Song of
Russia, G. Ratoff, 1943).
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Pero lo més caracteristico de la
produccién cinematogréfica del pe-
riodo bélico son los documentales
realizados por profesionales de
Hollywood encuadrados en alguna
de las unidades del ejército: John
Ford, John Huston, William Wyler o
George Stevens.

Por (ltimo, en los meses inmedia-
famente anteriores al fin de la con-
tienda, muchos profesionales enfen-
dieron que la situacion que se abri-
ria al mercado con el comienzo de
la desmilitarizacién de la sociedad
y el regreso de los soldados del
frente seria del todo diferente vy, des-
de 1945, un piblico méas hecho al
sufrimiento habria de asistir al resur-
gimienfo de un cine negro puntua-
do de realismo critico (Historia de
un detective de E. Dmytryk, 1944,
la civdad desnuda, de Jules Dassin,
1948).

la “caza de brujas” apareceria
gracias al panorama que se dio
fras la obfencién de la nueva mayo-
ria parlamentaria del Partido Repu-
blicano en 1946 vy la posterior pro-
mulgacion de la ley TaftHarley, que
obligaba a efectuar un juramento
anficomunista antes de ocupar de-
ferminados cargos sindicales; todo

ello sumado a la reduccion de be-
neficios de la indusfria cinematogré-
fica fras la aplicacion de la ley anti-
monopolistica, que dio nuevos argu-
mentos para la interesada alianza
entre determinados sectores de la
administracién [entre ellos la Iglesia
Catélica) y la patronal cinematogré-
fica.

La primera comision parlamento-
ria contra la infiliraciéon comunista
en Hollywood (la Comisién Pamell-
Thomas) se constituyd en octubre de
1947. No obstante, el definitivo
cambio de rumbo en los aconteci-

" v

mientos se produjo por la posibili-
dod de que la influencia de asocia-
ciones religiosas, pafridticas o aca-
démicas incrementaran el descenso
de las recaudaciones de las pro-
ducciones hollywoodienses. Varios
producfores se reunieron, pues, en
el hotel Waldorf Astoria de Nueva
York para discutir la suerte de los
"Diez de Hollywood” [comunistas
que se habian negado a colaborar
con la Comision Parnell-Thomas),
que fueron finalmente condenados
a pagar una mulia de mil délares y
a cumplir un afio de cércel.

Pero la “caza de brujas” no ha-
bia hecho mas que comenzar y una
nueva comisiéon -la Comisién
Wood- cité a declarar a mas de
cien testigos para los que se abria
esta alternativa: el arepentimiento
publico de cualquier sospecha de
izquierdismo o el frabajo en la clan-
destinidad v a bajo precio.

Trece afios después de las sesio-

nes de la Comisién PamellF-Thomas
e incluso tras el eclipse de
McCarthy en 1954, las “listas ne-
gras” dejaron de ser operativas vy la
industria abrié finalmente la mano
ante la evidencia de una nueva cri-
sis econdmica.
Como dijo Orson Welles res-
pecfo a las delaciones durante
la “caza de brujas”: “lo malo
de la izquierda americana es
que traiciond por salvar sus pis-
cinas”.

2. NACIMIENTO Y CORRELATO

SOCIAL DEL CINE NEGRO

Tras el desenlace de la primera
gran guerra [1918), la sociedad es-
fadounidense se convierte en la pri-
mera sociedad de consumo de ma-
sas, freinfa afios antes de que ofros
paises alcanzaran este nivel. Este
desarrollo econémico vy la corrup-
cién poliica y administrativa afraen
a las ciudades a una masa de des-
heredados que, como el profago-
nista de La ley del hampa (Budd
Boetticher, 1960), buscan en sus »



calles un enriquecimiento répido.

De esfa forma, el gangsterismo se
convierte en un fenémeno de pro-
gresiva extension a la vez que el ci-
nematégrafo comienza a perfilarse
como un espectaculo de masas pa-
ra una sociedad que puede disfru-
far ya de un cierto ocio.

Sin embargo, el derrumbe del sis-
tema financiero que provoca el
crack de 1929 sume a la sociedad
norteamericana en una crisis social,
econémica y de valores sin prece-
dentes. En esfe periodo van a surgir
las peliculas més radicales del cine
de gangsters (que no es aln cine
negro)] como Hampa dorada
(1931), El enemigo piblico (1931)
o Scarface, el terror del hampa
(1932).

la ascensién a la presidencia del
demécrata Franklin Delano Roo-
sevelt en 1933 y el rearme moral y
econémico que supone el New
Deal dan lugar a un fipo de cine
distinto, mas acorde con el clima
de regeneraciéon que vive el pals.
Se trata de las peliculas del llama-
do “ciclo penitenciario”, las de de-
nuncia social, de apologia de los
agentes de la ley... que no son ya
cine de gdngsters en sentido estric-
fo, pero que tampoco pueden ser
consideradas todavia como cine
negro.

El cine negro comienza a tomar
carta de naturaleza en 1941, con
el estreno de El halcén maltés, de
John Huston. Ast pues, tanto el nack-
miento como la posterior evolucién
del cine negro van ligados al co-
mienzo y posterior desarrollo de la
Segunda Guerra Mundial, pues es
durante los cinco afios que dura la
contienda cuando el cine negro
sienta las bases fundamentales de
su esfilo.

Vemos asi la estrecha relacion
que guardan el cine negro (el cine
en general) y la sociedad en la que
surge. Pero scudles son los referen-
fes culturales, en el campo de la fic-
cién, que influyen en la configura-

cién del cine negro como género?
Para responder, no podremos sino
sefialar indefectiblemente a la
Novela Negra, género literario na-
cido en Estados Unidos a comien-
zos de los afios veinfe y en cuyo se-
no se relega a un segundo plano la
matriz del relato policiaco tradicio-
nal. La novela negra nace con vo-
caciéon de popularidad y en ella el
racionalismo optimista del relato po-
licial se sustituye por el pesimismo
radical del género negro convirtién-
dose, a la vez, en testimonio de
unos aconfecimientos que estan in-
mersos en la crénica de sucesos y
que pertenecen al pulso cotidiano
de muchas ciudades del pais. Ade-
mas, rasgo esencial, y al contrario
que en el relato policiaco tradicio-
nal, en el nuevo género la solucion
del enigma no deja de ser, la ma-
yoria de las veces, un mero soporte
argumental cuya resolucion deja
mds incognifas de las que despeja.

La novela negra establece sus ras-
gos fundamentales en la segunda
mitad de los afios veinte: una des-
cripcién conductista de los ca-
racteres de los personajes, que
muestra sus entresijos a fravés de
sus acciones y de su manera de ac-
fuar; un procedimiento narrativo que
privilegia la mirada sobre el refrato
psicolégico y que resulta, por ello,
directamente aplicable al cine;
unos didlogos secos, cortantes, inci-
sivos, de perfecta aplicacion al pré-
Ximo cine sonoro; una narracion
fragmentada, no lineal, con conti-
nuos salfos espaciales y temporales,
que pareciera llevar dentro de si la
exigencia de la elipsis cinematogré-
fica, cuando no del flash-back; v, fi-
nalmente, un refrato acido y desen-
cantado de la sociedad norteameri-
cana de la época.

La escuela "hard boiled", que da
origen al género, alimenta mayori-
tariomente al cine negro de los
afios cuarenta. Esfa escuela tendra
una derivacion, la escuela “fough”,
que susfituye el profagonista del de-

tective “hard boiled" ("duro y en
ebullicién) por el de un personaije
desplazado hacia la periferia del
sistema y que fifie sus obras de un
cierto pesimismo existencial.

A la escuela denominada “crook
story" la caracterizard el girar en
forno a la biografia de un géngster,
el carecer de estructura detectives-
ca, el presentar una narracién lineal
y sin recovecos, el contar hisforias
enfresacadas de las crénicas de su-
cesos... En definitiva: simplicidad
argumental, narrativa y dramdtica.

Serdn las novelas “crook” las pri-
meras que las productoras adapten
para la pantalla, estando asi en el
origen del cine de gangsters de los
afos treinta, llevando ademds a un
nimero creciente de escritores a
parficipar como guionistas en
Hollywood.

En cualquier caso, el incipiente ci-
ne de gangsters fambién se nutrié
de la dindmica delictiva de las pro-
pias calles norteamericanas, del fil
fro informativo que la prensa ejercia
sobre ella, del featro, la radio vy los
comics.

Si bien es en la Paramount donde
se gesfan fres fitulos emblemdticos
para el posterior cine de gangsters
(la ley del hampa, 1927; los mue-
lles de Nueva York, 1928; Thunder-
bolt, 1929, todos de Josef Von
Sternberg) serd con los hermanos
Warner con quienes el cine de gan-
gsters se “codifique” (como diria
Christian Metz), v ello gracias a los
métodos de trabajo que imponian
en su esfudio: escenas y fomas cor-
fas, relato claro y conciso, montaje
con barridos y corfes confundentes
en lugar de fundidos prolongados,
utilizacion brevisima de las localizae-
ciones para disimular sus deficien-
cias, moral implicita en la dinémica
narrativa, rechazo del didactismo
explicito y paralizador. Es decir,
conducfismo puro.

La codificacion aludida es lleva-
da a cabo en el ciclo de peliculas
siguientes: The Doorway fo Hell »
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[1930), Hampa Dorada (1931), El
enemigo publico (1931), Smart
Money [1931], Soy un fugitivo
[1932), The Mouthpiece (1932] y
Veinte mil afos en Sing Sing
(1933).

El cine de gangsters (y penitencia-
rio) asi concebido acabaria por de-
finir durante aquellos afios la ima-
gen de marca de la casa Warner,
cuya estrategia comercial pasaba
por acercarse a la América real
buscando con ello a una clientela
de nicleos urbanos, de clase me-
dia y obrera, asi como la de secfo-
res emigrantes y capas subaliernas,
vofantes potenciales del partido de-
mécrata y tedricamente interesados
por reconocer en la pantalla algin
reflejo de su conlflictivo entorno cofi-
diano.

La trayectoria del estudio em-
prenderd después un giro conse-
cuente con la orientacion politica
de la administracién Roosevelt a
partir de 1933, girando a partir
de entonces su produccién en una
direccién mds aleccionadora, lle-
gando asi hasta £l dltimo refugio
[1941), que marca una nueva in-
flexion en el estudio: se abre con
El halcén maltés, también de
19471, convencionalmente consi-
derada como punto de arranque
para el cine negro propiamente di-
cho, y se cierra con Al rojo vivo,
en 1949,

Es, enfonces, el cine de géngsters
uno de los cuatro grandes bloques
en que cabe dividir al género ne-
gro (cine negro), tomado ésfe, claro
estd, en sentido amplio [ya nos ocu-
paremos més adelante de él en sen-
tido estricto). Los ofros tres son: el ci-
ne policial, el cine de defectives y
el cine criminal.

Si nos hemos ocupado del cine
de géngsters con una relativa exten-
sién es por su cardcter premonitorio
del futuro cine negro en sentido es-
tricto.

Tres ciclos sincrénicos fomaran el
relevo del primer cine de gangsters:
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el cine de denuncia social, la socio-
logia del gangsterismo y el cine pol-
cial en su fase de optimismo primiti-
vo; tres opciones marcadas por el
regeneracionismo del New Deal.

Los dos fitulos més representativos
del cine de denuncia social serén
Furia (19306) y Sélo se vive una vez
[1937), cuyas ficciones estan situa-
das en la América confemporanea
de la Depresion. Ambos filmes rea-
lizan un retrato duro de la corrup-
cion social, politica, judicial, peni-
fenciaria y policial de una sociedad
que empuja a sus miembros hacia
la delincuencia. Todo esto sitia a
este par de peliculas en la puerta
de entrada del cine negro propia-
mente dicho.

A partir de 1944-1945, ires co-
rrientes cinematogrdficas, que se ali-
mentan de la venalidad, las psico-
pafologias, el individualismo insoli-
dario y del “salvese quien pueda”
que surgen tras la Segunda Guerra
Mundial en la sociedad norteameri-
cana, acabarén por configurar el
ferritoriomadre del cine negro. Nos
estamos refiriendo a: el neogangste-
rismo en negro, el cine policiaco-
documental y la fase clésica del ci-
ne criminal.

Efectivamente, con la primera de
esfas fres corrientes mencionadas el
géngster pasa a ser un individuo si-
tuado al margen de la ley no tanfo
por voluntad propia como por cir
cunstancias sociales, econémicas,
sentimentales o patolégicas. Se tra-
fa ahora de una figura casi siempre
aislada, cuyas relaciones con el
“gang” son casi inexistentes, convir-
fiéndose en un presa facil de un
destino fatalista.

Los géngsters de este perfodo han
perdido la ingenuidad de sus pre-
decesores de los afios freinta y se
enfrentan ahora al mundo exterior
no fanfo para ascender en la esca-
la social como para intentar sobrevi-
vir. Podemos ver esfa nueva tenden-
cia en peliculas como Dillinger,

1945; Forajidos, 1946; o El beso

de la muerte, 1947 Todas ellas,
en definitiva, entran ya plenamente
en el territorio del mas genuino cine
negro, v los gangsters son en ellas
un elemento adicional, no central.
la serie policiaca que hemos de-
nominado “policiaca documental”
arranca a partir de 1945 (exten-
diéndose hasta 1950) y se dedica
a analizar los métodos de actua-
cién de los agentes de la ley en el
desarrollo de sus actividades. Sin
duda, esta corriente se ve influida
por la herencia documental de los
noticiarios de guerra de la etapa
anterior, por la necesidad de rodar
en escenarios naturales frente a las
limitaciones econémicas, por el re-
flejo conservador de la naciente
"guerra fria” y por los vientos favora-
bles para la propaganda policial.

Pieza precursora de esta etapa es
la casa de la calle 92, de 1945,
completandose el ciclo con pelicu-
las como La civdad desnuda, de
1948 o Armored Car Robbery, de
1950.

En la fase clasica del cine crimi-
nal se incide en el estudio de las
circunstancias econdémicas, sociales
y polificas de las que nacen cierfas
conductas delictivas caracteristicas
de esos afios (1944-1948). Los ins-
frumentos de diseccion de persona-
jes son ahora la infrospeccion v el
psicoandlisis, y el personaje femeni-
no (que empieza a revestirse con
los rasgos arquetipicos de la “mujer
fatal”, a medio camino entre la sen-
sualidad y la perfidia) adquiriréa un
mayor protagonismo, confraponién-
dose al protagonista masculino que
deviene débil de carécter e indefen-
so ante los contratiempos de la vi-
da. Filmes que ejemplifican estos
rasgos serdn la dama desco-
nocida, 1944: Perversidad, 1945;
o Doble vida, 1948.

Hemos visto, pues, cémo y gro-
cias a qué corrientes se va configu-
rando [y se configura definitivamen-
fe) el cine negro en sentido esfricto.
De esta forma, y fras una etapa »



que intentaba “"comprender” al
gangster (cine de denuncia social),
otra en la que el gangster pierde
protagonismo en favor de un entra-
mado mayor de circunstancias (nec-
gangsferismo en negro), el gangster
regresard a su maldad primitiva y
primigenia (propia de los afios frein-
fa a freinfa y fres) en el mismo mo-
menfo en que su corriente materna
enfra en su fase definitivamente cre-
puscular.

Podria pensarse que al ser El hal-
cén maltés (1941) el fitulo fundacio-
nal del cine negro vy al estar protfa-
gonizado por un defective, seria
precisamente el cine de detectives
el encargado de codificar definitivar
mente el cine negro en sentido es-
fricto.

Sin embargo no ocurrié asi y ello,
una vez mds, por razones mds so-
ciales que estrictamente cinemato-
grdficas. la novedad que El halcon
maltés infroduce no encuentra una
continvidad en los afios inme-
diatomente posteriores debi-
do a la dificultad de com-
paginar el espiritu critico |
que el cine de detectives
proponia con la defensa a ul-
franza de los valores insfitucionales
y capifalistas en unos momentos de
gran incertidumbre sobre el resulta-
do final de la guerra. Sélo una vez
que ésfa haya terminado las panta-
llas acogerén de nuevo en su seno
al "private eye”.

No obstante, y pese a la inciden-
cia que esta corriente hace en el de-
ferioro moral de todo fipo de insfan-
cias poblicas y privadas, el ferritorio
narrativo por el que se mueven la
mayoria de los filmes adscritos a es-
fa corriente durante su perfodo inci-
piente stlo desde la periferia se sitto
en el dmbito del cine negro en senti-
do estricto. Serd entre 1944 y
1947 -las fechas de mayor producti-
vidad en el dmbito del cine negro-
cuando Philip Marlowe vuelva revita-
lizado a las pantallas pasando a
pertenecer por derecho propio -aho-

ra si- a la historia del cine negro.
Pero quiza la cuestion que ronde
la cabeza del lector de esfas pagi-
nas en este momento sea la de si
es posible resumir en una sola fra-
se el pequefio esbozo que sobre la
configuracién del cine negro en
senfido estricto se ha intentado es-
tablecer en las paginas anteriores.
Mi respuesta serd que si, v la fra-
se que la confirme ha de ser ésta:
al predominio del cine de gangs-
ters durante el primer tercio de los
afos treinta le sucede el apogeo
del més optimista cine policial en
los dos tercios restantes de la décar-
da y del cine criminal que ocupan,
desde 1941 en adelante, el espa-
cio intermedio entre aquellas dos
corrientes. Pero si el cine negro en
sentido amplio estéd conformado,
como ya se ha dicho, por el cine
de gangsters, el cine policial, el ci-
ne de detectives y el cine criminal,
en sentido estricto, en cambio, sélo

de un cierto grupo de peliculas y
de codigos de estilo podra decirse
que perfenecen (o que configuran)
el cine negro.

De ellos nos ocupamos en el ca-
pitulo siguiente.

3. TEMAS, PERSONAJES Y
RECURSOS ESTILISTICOS

El cine negro del periodo clésico
arraigo en los estudios de Holly-
wood sobre un territorio conflictivo
delimitado por el juego de confron-
faciones entre la sensibilidad social
y creativa de los cineastas y las ne-
cesidades comerciales de las gran-
des productoras. Es decir, por una
parte, la inspiracion de los creado-
res mas comprometidos con su ftiem-
po y con su lenguaje; por ofra, la
produccién industrial sensible a las
demandas més inmediatas del mer-

cado.

De entre las multiples y variadas
definiciones del cine negro (se en-
tiende definiciones concisas que
permitan un répido reconocimiento
de un estilo por todos conocido a
un nivel, al menos, de manifesta-
cién cinematogréfica superficial-
mente considerada) que se pueden
encontrar, elegiré una que me pare-
ce optima tanto por su clarificadora
brevedad como por su infegracion
interna dentro de la mds rancia (en
el "buen” sentido) tradicién del cine
americano. La definicién en cues-
tién, autoria de A. Ferndndez San-
fos, es ésta: el cine negro serfa la
"tumultuosa derivacién en émbitos
urbanos del universo rural del Wes-
fern”. Relacionemos esto con las di-
versas corrientes mencionadas en el
capitulo anterior.

Del cine de gangsters tomard el
cine negro los recursos elipficos pa-
ra la representacion de la violencia,

su fendencia a la sequedad v a la
concisién narrativa, su vocacion
conductivista y su interés por seguir-
le la pista a una figura individual.

Del cine de denuncia social se re-
cupera su capacidad para reflejar
desde una perspectiva critica el mar-
co referencial al que alude la ficcion
y, sobre todo, el protagonismo del
americano medio, lo cual suponia la
conversion definitiva del cine negro
en pardbola de una sociedad enfer-
ma, oculia bajo las apariencias de la
respetabilidad oficial més honorable.
De esta forma, el cine negro toma
como referente directo de sus ficcio-
nes la propia realidad para ofrecer -
por via metaférica- una radiografia
en negativo de ésfa.

Ahora, profundicemos un poco
més con la ayuda de David
Bordwell, que nos ilustra sobre »
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IN La serie “policiaca documental” arranca a partir de 1945 (exten-
diéndose hasta 1950) y se dedica a analizar los métodos de actua-
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La definicion de cine negro, autoria de A. Fernandez Santos, 4’
es ésta: el cine negro seria la “tumultuosa derivacion *
en ambitos urbanos del universo rural del Western”.

las diferencias del cine negro frente
al conjunto de la produccién clési-
ca del Hollywood coeténeo, dife-
rencias a las que Bordwell denomi-
na “pautas de no-conformidad”.
Son éstas: 1) la ruptura de la causa-
lidad psicolégica, 2) el desafio ala
prominencia masculina en el roman-
ce heterosexual, 3] el ataque a la
motivacion del “final feliz" v 4] la
crifica de la técnica y del esfilo clé-
sicos.

Es decir, por mor de 1), se posibi-
lita la aparicion de policias venales,
héroes desorientados, violencia gra-
fuita, acciones confusas vy la adqui-
sicion, por fanfo, de autoconciencia
existencial de los protagonistas.

Por 2), la expresion de la sexuali-
dad femenina como elemento per-
turbador de la seguridad masculina
[mediante la figura de la “mujer fa-
tal") enfrenta a los hombres con una
incertidumbre psicologica y de ob-
jefivos que, hasta enfonces, era pa-
frimonio exclusivo de la re-
presentaciéon cinematografica topi-
ca del universo de las mujeres.

Por 3), se impone la dificultad pa-
ra importar desde fuera v, especial-
mente, para extraer desde dentro de
las historias el “final feliz” estereo-
fipado.

Por 4), finalmente, la infroduccion
de procedimientos narrafivos de ca-
racter subjetivo (voz en off, flash-

backs, efc.) hace incompatibles es-
fas ficciones con el desarrollo con-
vencional de las historias.

La aparicién, a partir de 1941,
del detective privado como prota-
gonista provoca el desplazamiento
correlativo del gangster y la asun-
cién de algunos de sus rasgos ar-
quetipicos por parfe de aquél. Sin
embargo, a diferencia del primitivo
gangster, la necesidad de actuar en
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solitario, el recelo permanente, la
ausencia de lazos familiares y su
desclasamiento ideoldgico impiden
que el defective pueda integrarse
en ningdn grupo. Lo que importa es
sobrevivir, asf que esfa figura adop-
tard como actitudes (casi como vi-
cios, dirfa yo) el escepticismo, la
ironfa, el humor corrosivo y el de-
sencanto. Su desconfianza, ade-
mas, alimentard su misoginia hacia
unos personajes femeninos que, si
bien siguen en cierfo modo los mol-
des fisicos fijados por la “vampire-
sa” de los afios freinta, acaba por
derivar hacia una nueva tipologia
que se engloba en la etiqueta de
"mujer fatal”. Se trata de mujeres a
las que, acaso, el amor podria sal-
var de un destino inexorable, pero
que cuando se deciden a explicitar
sus sentimientos, o bien es ya de-
masiado tarde o bien parece tan
sélo una estrafagema para salvar su
vida en el Olimo momento.

En la composicion de esfos perso-
najes actia, sin duda, el mito con-
sustanciol a la vision judeo-cristiana
de la mujer, configurando, en defini-
fiva, un retrato que expresa el mie-
do a la sexualidad femenina y que
devuelve, a cambio, el exorcismo
fabricado por el hombre frente a di-
cho temor. Dicha sexualidad es pre-
sentada, ademds, como incompati-
ble con la institucion matrimonial, de

manera que el frigngulo amoroso
se convierte en la esfructura narrati-
va habitual de una peliculas donde
el sexo sélo podré alcanzar su satis-
foccién tras la violencia.

El resto de personajes femeninos
no son sino réplicas hogarefas
(acaso excesivamente edulcoradas,
si se me permite) de sus astutas %
poderosas rivales. La funcion de es-
tas heroinas se suele limitar a servir

de tercer lado del triangulo amoro-
so y su refrato no pasa de ser un
mero esbozo superficial.

El creciente relieve que la mujer for
fal va tomando en el género se cons-
fafa en los propios fitulos de las pe-
liculas: Laura (1944), Gilda (19406),
la dama del lago (1946), efc.

Frente a los detectives, gangsfers
o agentes de la ley més cercanos @
una caracterizacion prototipica co-
mienzan a aparecer, a finales de
los afios cuarenta, derivaciones su-
yas que son a la vez victimas y ver-
dugos, sujetos de pasiones y ejecu-
tores de éstas. Es decir, habra una
evolucion del personaie, pues si en
los inicios el arquetipo se configura
casi siempre como una victima del
sistema social americano, a medida
que los ecos del New Deal se va-
yan apagando, los referentes socia-
les irén desapareciendo y el indivi-
duo serd victima de ofro tipo de cir
cunstancias (mas personales).

A partir de enfonces, las pantallas
se pueblan de unos personajes que,
incapaces por lo general de gober
nar sus propios destinos, suelen ser
presa fécil de las telas de arafa
que tejen a su alrededor mujeres sin
escripulos (Senda Tenebrosa) y que
les conduce unas veces al asesinato
[Perdicién), v ofras hacia una suerte
de complicidad en su ejecucion
[Retorno al pasado).

A su vez, la desaparicién del
defective privado de las pan-
fallas a partir del tltimo tercio

L de los afios cuarenta facilita-
a 14 que algunos de sus rasgos

arquefipicos se fraspasen al has-
fa enfonces incorruptible policia, co-
mo demuestran las imégenes de Sin
conciencia [Raoul Walsh, 1950) o
Sed de mal (Orson Welles, 1957).
El caso del gangster es diferente.
Su regreso a las pantallas fras el
paréntesis de la segunda guerra
mundial, a partir de 1945, le con-
vierfe en un ciudadano casi vulgar
una vez perdido el carécter grandi-
locuente de los afios freinta. Sus »



rasgos basicos suelen ser la indeci-
sion, la debilidad de carécter, la so-
ledad -aunque sea aparentemente
compartida con una mujer, la inse-
guridad y un instinto de superviven-
cia muy desarrollado que no impi-
de el final tragico de todos ellos.
Ejemplos de fodo esfo son peliculas
como Forajidos, El beso de la muer
te, Yo amé a un asesino y ofras.

les ha llegado, por fin, el turo a
los recursos estilisticos del cine ne-
gro. Pasemos, sin més preambulos,
a ocuparnos de ellos.

Cabria comenzar sefialando que
la aparicion histérica del defective
[allé por 1941) implica el abando-
no de la objefividad, la quiebra de
la linealidad y la ruptura de la con-
tinuidad narrativa que caracterizo-
ba a las ficciones del cine de
gangsters. Es decir, la firmeza de
las conexiones causales empieza a
desvanecerse y la pelicula negra
se vuelve incapaz de anudar com-
plefamente el relato inferior. La ins-
fancia narrativa ya no busca dar al
relafo una apariencia de obijetivi-
dad, sino que debe estructurar una
subjefividad narradora que es equi-
voca. Estamos ante lo que José
Antonio Hurtado ha llamado una
"focalizacién doble”: un relato que
es portador de una mirada interna
(la del detective) y de una mirada
externa (sobre el defective), y esto
es asi fanfo para aquellas peliculas
que esfdn narradas en primera per-
sona como para las que lo estén en
tercera persona. Ademds, en nin-
gin caso la historia precede al rela-
fo, sino que -por el contrario- es
siempre este Gliimo el que consfruye
la primera. Por mucho que la histo-
ria se disfroce de “preexistente” pa-
ra ser confada por un narrador inter-
no, aquélla nunca fiene existencia
propia independientemente de la
instancia narradora capaz de arti-
cularla en forma de relato. El relato
sigue ahormando la hisforia {como
es inevitable), pero ahora ya no la
objefiva, porque su senfido estd en

fuga y se ha vuelo huidizo.

En esfe sentido, el recurso habitual
del "flash-back” desvela su carécter
iremediablemente subjetivo (el pa-
sado debe ser evocado siempre por
alguien] y funciona como un auxiliar
de la instancia narrativa para cons-
fruir la subjetividad. El sometimienfo
de las imé&genes a la convencién
con la que se expresa este recurso
extiende sobre ellas, -que franscu-
rren en presente al espectador- la
sombra del “fatum”, y que al ser
connotadas como preférito se vuel-
ven inmutables en su dinémica dra-

Humphrey Bogart en El dltimo
refugio [(Raoul Walsh, 1941).

matica (no se pueden alterar, por-
que ya han sucedido).

La evocacion del pasado, en
cualquier caso, no obedece a razo-
nes de caracterizacién biogréfica,
psicolégica o melodramética, sino
que funciona -incluso- como un ele-
mento de esfructuracion narrafiva.

El recurso al flash-back encuentra
su corolario en el resorte de la voz
en off, el cual aparece acompaia-
do, a veces, por ofro resorte con
idéntica naturaleza de fondo: la cé&
mara subjefiva, que asume la repre-
senfacion metaférica de un personar
je para obviar su presencia fisica
en la imagen (haciendo coincidir la
mirada de aquél con el encuadre
del plano), subrayando -mas toda-
via- lo subjetividod del punto de vis-

ta desde el que se narran los he-
chos.

Por si esta enumeracion de recur-
sos y caracteristicas hubiera resulta-
do un fanto farragosa, he aqui una
répida recapitulacion.

Mirando hacia las rafces del gé-
nero nos enconframos con: abando-
no de la objefividad, quiebra de la
linealidad y ruptura de la continui-
dad del relato. Denfro de su natura-
leza: subjefividad narrativa, disgre-
gocién dramdtica y fragmentacion
temporal. En la dramaturgia: melo-
drama, psicologia y suspense. En la

médula de todo ello: ambigie-
dad del sentido, relativismo mo-
ral y proyeccién del pasado so-
bre el presente. En los procedi-
mientos: voz en off, cémara sub-
iefiva y flash-back.

Ya tenemos los recursos y prin-
cipales caracteristicas del cine
negro... pero, squé significan
en realidad? sQué aportan? la
respuestas a estas y ofras pre-
guntas, en el parrafo siguiente.

Lo que en general (al menos,
en los textos por mi consultados)
suele plantearse como posibili-

dad (se suele decir "acaso sea
ast”, "podria decirse que” o “qui-
z& no serfa temerario decir que”),
me atreveré yo a plantearlo aofirmati-
vamente (que las responsabilidades,
pues, caigan sobre mi y sélo sobre
mi): la textura narrativa de la peliculo
negra es Unica en el conjunio del ci-
ne clasico. slas razones? Amén de
las citadas, éstas ofras:

Una caracteristica esencial del
MRI (Modo de Representacion
Institucional) consistia en su esfuerzo
por borrar las huellas que deja so-
bre la superficie de los filmes el tra-
bajo de la enunciacioén, lo que
equivaldria a simular la inexistencia
de una instancia narradora, a crear
la ilusién de que la historia “se
cuenta sola”. Por el contrario, la
identificacion de un narrador infe-
rior como conductor del relato con-
fribuye a “desvelar la pregnancia »

re—— [
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del discurso” [son palabras de
Sénchez-Bioscal).

Por idéntica razoén, la introduccion
de la voz en off y de la cdmara
subjefiva tienden a cuestionar la fal-
sa, pero aparente, "autonomia” del
enunciado en la narracién clasica,
infroduciendo asf un factor que obs-
taculiza la verosimilitud convencio-
nal al hacer evidente (inscribir sobre
el fexto) una duplicidad narradora.

No es casual, pues, que el desa-
rrollo més amplio v la maduracién
del cine negro tengan lugar entre
1944 y 1948, es decir, en la 0lt-
ma fase del lenguaje clésico, cuyos
fundamentos entrarén en crisis al
mismo tiempo que el sistema de
producciéon de Hollywood inicie,
justo en 1949, su decisiva fransfor
macién histérica.

Ast pues, frente a la escritura clé-
sica, el cine negro tiende a embo-
rronar el espejismo de la instancia
narradora “inexistente”, cuestiona la
aufonomia del enunciado, rompe la
funcionalidad narrativa exclusiva y
total, dificulta la clausura del relato,
desestabiliza la verosimilitud y, co-
mo consecuencia de todo ello,
amenaza la tfransparencia.
Simulténeamente, su naturaleza re-
flexiva incorpora dentro de si la per
sonalizacién diegética de una ins-
tancia narradora, el desdoblamien-
to de la funcién enunciadora, la ex-
ploracién  no-narrativa  de
digresiones colaterales, la apertura
de huecos y ambigiedades en el
senfido, la disparidad de lineas
abiertas y de discursos no cerrados,
la dispersion narradora y el espesor
estructural, dando como resultado
una incipiente visibilidad del traba-
jo de enunciacion.

Pese a todo esto, su funciona-
miento no trata de impedir la arficu-
lacion consistente de un discurso ni
el despliegue de una eficaz esfructu-
ra operativa. Bien al contrario, lo
que se prefende es atrapar al es-
pectador en las redes del relato.

Por dltimo, me referiré a algunos
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recursos que podriamos denominar
"técnicos”, en la medida en que, si
bien contribuyen (no podria ser de
otro modo) a las caracteristicas de
la narratividad propia del cine ne-
gro, no forman, en cambio, parte
de ella en senfido esfricto. Me esfoy
refiiendo a recursos fan importantes
como el de la iluminacién, cuya nar
turaleza ha dejado de ser ya mera-
mente estética o ambiental (como
sucede en el cine de gangsters) pa-
ra devenir estrictamente dramdtica y
conceptual, y ello a través, basica-
mente, de tres operaciones: el incre-
mento vy la diversificacién -que no
superacion- de la luz bésica o prin-
cipal (keydight), la refirada progresi-
va de la luz de relleno {(filHight) con
el fin de remarcar las sombras crea-
dos por la primera vy el refuerzo del
contraluz en idéntico sentido.

Todo esto crea una atmésfera tur-
bia y densa y produce un efecto
doble. Por un lodo, la ambigiedad
que empiezan a cobrar la gestuali-
dad o la mera dinémica fisica de
los actores. Por ofro, la sugerencia
de una densidad psiquica que no
proviene solamente del tejido narra-
fivo.

Ofro de estos recursos que he da-
do en llamar “técnicos” serfan la pro-
fundidad de campo, la utilizacién de
los objetos, la funcién de los primeros
planos o el mecanismo del “fuera de
campo”.

En cuanto a los planos cortos, los
primeros planos y los planos de de-
falle hay que sefialar que infroducen
un procedimiento mdés ligado a la
l6égica asociativa de lo metaférico
que a la dindmica causal de la con-
tinuidad narrativa. Desempefian,
por fanfo, una funcién més paradig-
matica que sintdctica... Pero, jun
momentol, shemos dicho “paradig-
matica”? Si, asf es.

Es la ocasién, entonces, de acu-
dir momenténeamente a Christian
Metz para que nos aclare algunos
puntos al respecto: “un paradig-
ma, por definicién, es una clase

de elementos, uno solo de los
cuales figura en el fexto, o en un
punto dado de ese texto (por
cierto, el texto, en este caso, es
el texto filmico, es decir, el film);
lo propio del paradigma es,
pues, no desplegarse nunca en
toda su superficie al nivel textual;
solo el andlisis puede desplegar-
lo, conmutando el fragmento con-
siderado del texto por fragmen-
tos de ofros fextos (u ofros frag-
mentos del mismo texto): asi, el
simple enunciado literal del para-
digma, es decir, la enumeracién
exacta de sus miembros, compro-
mete ya la actividad analizadora
[puesto que hay que conmutar y
exige ya que el desarrollo mani-
fiesto del texto quede “roto”: es-
tablecer la paradigmdtica y esta-
blecer el paradigma son una nica
y misma “cosa’).

Sirvémonos del mismo Christian
Mefz para que nos aclare sus pro-
pias palabras: el paradigma “no
‘aparece’ en el texto; su primera
aparicién acontece en el cédigo;
es, desde el principio, algo para el
analista: es cédigo o no es |...); el
paradigma, en efecto, no puede
ser localizado, puesto que no estd
en ninguna parte del fexto; hay que
construirlo desde el principio, de
forma tal que con lo paradigmdtico
se estd ya en la paradigmatica”.

Creo que a la luz de esto, no se-
ria temerario decir que esos planos
cortos, esos primeros planos y esos
planos de defalle (supongo que con
esfos Gltimos se alude a los famosos
"insertos” caracteristicos del cine
mudo en general o, enfre ofros, del
cine de Alfred Hitchcock en parti-
cular) vendrian a ser una especie
de "marca de la casa” -siendo la
“casa” en este caso, claro estd, el
cine negro-. Efectivamente, puesto
que (como nos aclara Christian
Metz) el paradigma es asunto de
codigo, todos esos planos caracte-
risticos, se me anfoja, serian una es
pecie de autoafirmacion del cine »



diatamente obligados a infroducir
consideraciones pragmdticas (con-
mutacién secuencia/no secuen-
cia)”. De tal manera que podemos
“enumerar los principales modelos
de arreglo secuencial entre los cua-
les el film puede elegir: el cuadro
que se hago, cualquiera que sea el
detalle, serd exactamente un para-
digma de los sintagmas”. La clarifi-
cacién definitiva de la cuestion vie-
ne, por fin, a continuacion: “los tér

minos del sinfagma (A-B)" -es-

negro en tanfo que poseedor de (o
poseido por) un coédigo cinemato-
gréfico propio.

A su vez, la utilizacién del fuera
de campo como el lugar obviado
por la elipsis o como el espacio al
que remite la metonimia aparece
como la llave que abre una fisura
en la diégesis del relato. En la gra-
matica clésica, “el sintagma pla-
no/contraplano impedia toda fuga
del significado hacia cualquier lugar
indeseable; el espacio de un pla-
no se cerraba sobre su contra-
plano opuesto” (nos dice José
Luis Téllez). En contrapartida,
la ausencia del contracampo
impide la confirmacién, infrodu-
ce la incertidumbre implicita en lo
que se representa (lo que la camara
no recoge) y permite una fuga de
sentido. Las miradas hacia el fuera
de campo que abundan en Retorno
al pasado son un buen ejemplo de
lo que estamos diciendo.

No obstante, he de confesar que
si he infroducido el parrafo anterior,
no ha sido sino para volver a invitar
a Christian Metz a unirse con noso-
fros con la excusa de que nos clari-
fique ahora qué es un sintagma.
Escuchémosle: "Un sintagma es un
conjunfo de elementos que se han
comanifestado en el mismo frag-
mento de fexto, que estdn ya unos
junto a otros, antes de cualquier
andlisis’, pero "establecer el sintag-
ma y establecer la sinfagmdtica son
dos actividades diferentes: ésta co-
rresponde al analista; aquélla, al
emisor del mensaje”. No sé si ha-
brd quedado lo suficientemente cla-
rificado. Por si acaso, reproduzco
aqui también el fragmento de su Ii-
bro Lenguaje y cine que, a este res-
pecto, mas clarificador le result¢ al
redactor de estas lineas (observa-
cion: el ejemplo elegido se basa en
la secuencia filmica por ser ésta
uno de los tipos de sinfagmas mas
importantes en el cine): “Cuando se
quiera definir la secuencia como ar
ticulo de cédigo, nos vemos inme-

quema distribucional de una
secuencia de montaje alternante-
“son, al mismo tiempo, los miem-
bros del paradigma (A/B): se llama
propiamente “paradigma” a una
oposicién entre dos clases y no en-
tre dos ocurrencias”.

Podria decirse entonces, y es aho-
ra con mis propias palabras y no
con las de Christian Metz con las
que hablo, que los sintagmas son
las "expresiones” que de hecho
ocurren en un film, mientras que el
paradigma seria la “clase” (ésta si
es expresion de Mefz) de ocurren-
cias que podrian darse en el film,
incluyendo, no obstante, también
las que de hecho ocurren, (es de-
cir, incluyendo a los sintagmas, si
bien no en fanfo que sintagmas, es-
to es, ocurrencias de hecho, sino
en fanto que ocurrencias posibles).

Y ya que nos hemos apropiado
(o al menos lo hemos intentado) de
parte del vocabulario semidfico clé-
sico, spor qué no utilizarlo para de-
cir que la caracteristica paradigmé-
fica y sinfagmatica del cine negro
hacen de él, como de ningln ofro
género nacido al calor del
Hollywood clésico, uno en el que
la atencién subrayada hacia el esti-
lo hace que éste aparezca, por pri-
mera vez en el cine de Hollywood,

re—— [

como un valor en si mismo?

No es vano ni gratuito, pues, a lo
luz de estos comentarios previos de-
cir que el cine negro es el lugar en
el que convergen un momento hisféri-
co y un espacio mitico-narrativo mar-
cados por el fransito fronterizo entre
el esplendor de la era clésica y la in-
fuicién de lo modernidad.

4. sDONDE ESTA
EL ULTIMO REFUGIO?
2Son el tltimo refugio del perso-

“Un sintagma es un conjunto de elementos que se han
J comanifestado en el mismo fragmento de texto, que estan ya
N .} unos junto a otros, antes de cualquier analisis” (Ch. Metz).

naje de Humphrey Bogart las rocas
en las que [valga la redundancia) se
refugia? No. El es consciente de
que ya no va a poder escapar una
vez més. Toda su vida ha estado hu-
yendo. De todo y de todos, pero,
aunque le apresaran (al comienzo
de la pelicula, cuando le vemos por
primera vez, sale de la carcel), siem-
pre habia una posibilidad de es-
cape (en esta ocasion -al salir de
la carcel al comienzo de la pelicu-
lo- es su “jefe” quien le saca para
encargarle un robo que, a la pos-
fre, serd el Gltimo para ambos).
También nos informa el propio
personaije (el recurso ufilizado para
ello es un didlogo con el personaje
de Ida Lupino] de que, anfes de que
le sacaran, ya habia intentado fugar
se por si mismo. El personaje de Ida
Lupino también se siente presa de su
pasado, presa de la vida, de una
especie de “chulo”, un gangster de
poca monta al que si ella se negara
a obedecer la devolveria a un sucio
antro cualquiera, uno de ésos como
aquél en el que la encontré. Es por
eso que ella infenta rapidamente ha-
cerse amiga del Unico hombre que
conoce que la puede dlejar de todo
eso. Pero, no podia ser de ofro mo-
do, no serd tan sencillo como pudie-
ra parecer. El comienza no estan- »
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do muy inferesado por ella, mejor di-
cho, comienza queriendo que se vor
ya. Cuando ella logra, al menos,
que le permita quedarse mientras
ellos (los ofros dos pequefios gangs-
fers que llevardn a cabo el robo jun-
to con el interpretado por Bogart)
planean todo el asunto, &l acepta fri-
amente. Mds tarde, cuando en ella
ya no impera solo el interés por
granjearse la amistad de un hombre
que la saque de todo lo que hasta
enfonces ha conocido, sino que em-
pieza a sentir amor por él, serd
cuando él caiga enamorado como
un iluso de la hija de un pobre cam-
pesino al que conoce tras un peque-
fio accidente de coche.

Digamoslo ya: es a esa jovencita
a la que ese pequefio gangster con-
sidera, en su inferior, su Oltimo refu-
gio, rosario de todo lo que él [como
el personaje de Ida Lupino) jamas
ha fenido y, como veremos (sreal-
mente €l no se da cuenta?.. ), jamds
fendra. Su "toma de conciencia” fi-
nal se produciré de forma violenta:
ella le rechaza inmisericorde mien-
fras se abraza a su novio, mayor
que ella, con mas dinero; en una
secuencia dura por lo que esa pare-
ja representa, que le es “lanzado”
abruptamente a los ojos de este
gangster de buen corazén, afrapa-
do en un mundo sin él.

sDe buen corazon? |Claro! ,Co-
mo describir si no a un tipo que fer
mina yendo a dar el golpe con una
mujer (lda Lupino) y un perro?
2Como hablar si no de alguien que
una vez comefido el robo y con par
fe del botin en las manos le da todo
el dinero que tiene (un adelanto por
un golpe que ha salido mal) a ella
para que no la relacionen con él
mientras se aleja sangrando y perse-
guido por la policia? El amor habia
hecho acto de aparicién, cierto. ..
sPero dénde puede aparecer si no
es en un corazén dofado para reck-
birle?

Pero, si lo que él creia que era su
tlimo refugio (la jovencita) no lo fue,
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y si las rocas en las que no tiene
mas remedio que esconderse tampo-
co lo son, 3dénde estd, entonces,
ese Olimo refugio? sAcaso ni siquie-
ra fendré derecho a él2 No... Es de-
cir, si. El tlimo refugio haré honor a
las palabras que lo componen: serd
"Uliimo" porque por causa de &l mo-
riré; seré refugio porque le cobijard
ain més allé de la muerte.

Mientras yace tendido, herido y
sin esperanza, ve acercarse a él a
fravés de las escarpadas rocas al
pequefio perro que ella se llevara
consigo en su despedida. No pue-
de ser de otra manera, ella ha de
estar cerca. Sale de su escondite,
mira, la ve... la bala le atrapa por
la espalda. La policia lo ha conse-
guido. Ya no les causard més pro-
blemas.

Pero él [y ella) también lo han lo-
grado: han vivido la esperanza de
alejarse de lo que hasta entonces
habian sido, de dlejarse, quizd, de
lo que no puede dejar de ser, de
ellos mismos. Su refugio no ha podi-
do materializarse, pero eso no im-
porfa a quien nada material ha teni-
do.

El dliimo refugio es un film fronteri-
z0: no es aln cine negro en senfido
esfricto, pero adelanta elementos de
los que carecian los films anteriores
de gangsters, policiacos, efc.

No es un film negro porque ain
predominan los exteriores de una
forma imposible para el “auténtico”
cine negro, rodado bdésicamente en
estudio, con deferminadas y carac-
teristicas iluminaciones (fratadas en
ofro apartado de este mismo fraba-
jo). No lo es, pues, por mofivos “tec-
nicos”, pero si lo es al adelantar una
moralidad tan ambigia, exfrafia y
paraddjica como sdlo el cine negro,
donde importarédn mds las relaciones
enfre los personajes que el leiv mofiv
del crimen de que se frate en cada
caso, puede describir.

No era, en cualquier caso, el mo-
fivo de este breve apartado final el
de poner de manifiesto los recursos

concrefos llevados a la pantalla por
Raoul Walsh en este film, pues na-
da habria més sencillo que parafra-
sear algunos fragmentos de la bi-
bliografia a él dedicada. Se trataba
sencillamente de terminar nuestro frar
bajo con una especie de epilogo
que dejara clara una pasién perso-
nal del autor del mismo: el cine vy,
dentro de él, el cine negro.

sla frase final? Héla aqui: como
si de uno de los extrafios dbitos que
fanfo abundan en sus ficciones se
fratase, el cine negro, pese a haber
muerto décadas atrds, sigue ain
muy vivo para los buenos aficiona-
dos al cine con reliquias como Retor
no al pasado, Laura, Perdicién.. B
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